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irmemente convencido de la existencia de 
una cultura matriarcal en el área egea, cuyos restos visi- 
bles más importantes permanecen en la isla de Creta, 
BERNARDO SOUVIRÓN aborda en este libro los 
mecanismos que se utilizaron para sustituirla por un 
nuevo paradigma basado en el predominio del varón y 
de la guerra. En lo que representa UN VIAJE PERSO- 
NAL POR EL ALBA DE OCCIDENTE, el autor exa- 
mina de forma amena y original los mitos y la menta- 
lidad que se desprende de esas obras capitales que son 
la Ilíada y la Odisea. Los indicios que de este modo 
salen a la luz permiten postular sólidamente que esas 
monarquías micénicas que dominaron la antigua Gre- 
cia le dieron forma y desembocaron con el tiempo en 
la democracia ateniense, fundaron los cimientos de la 
sociedad occidental en la que vivimos, inadvertida- 
mente, como verdaderos HIJOS DE HOMERO. 
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Prólogo 


Un nuevo libro sobre Grecia y los griegos. No cabe ningu- 
na duda de que la sola mención de Grecia y los griegos re- 
sulta poderosamente evocadora. Pero ¿se puede hacer a 
estas alturas un nuevo libro sobre ese asunto que sea, al 
mismo tiempo, un libro nuevo? Porque —-se diría— ya nos 
lo sabemos todo. O casi todo. Y, sin embargo, aún es posi- 
ble hacer libros nuevos para el gran público, sí, pero tam- 
bién para quienes ya han leído mucho sobre ello. Veamos 
por qué, 

Un libro nuevo se puede lograr si cumple, al menos, 
una de dos condiciones. Como primera condición, ha- 
bría que exponer datos, interpretaciones, argumentos 
novedosos. ¿Es éste el caso? Digamos para empezar que 
Bernardo Souvirón no se ha propuesto escribir una histo- 
ria de Grecia antigua; no es un manual al uso lo que tene- 
mos entre manos. Ni siquiera se ha intentado trazar un 
ensayo sobre el significado de Grecia en relación a la cul- 
tura y civilización occidentales. Bernardo Souvirón ha 
querido moverse en un amplio arco temporal que —par- 
tiendo de la civilización minoica— termina descansando 
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en el momento en que la Grecia antigua se dispone a en- 
trar en lo que llamamos época clásica. Es decir, se tratan 
en este libro cuestiones relativas a esa «civilización minoi- 
ca», al «mundo micénico» que le siguió y a las sucesivas 
«Edad Oscura» y «Edad Arcaica», pues, a su modo de ver, 
forman esos cuatro amplios períodos de tiempo un en- 
tramado de extraordinaria complejidad pero que, de al- 
gún modo, puede explicar no poco no sólo de lo que fue 
la Grecia más esplendorosa, sino también algunos de los 
rasgos constitutivos de lo que terminó siendo Occidente. 
Se trata, pues, de unos momentos que, como ya anuncian 
las denominaciones con que las conocemos (Edad Oscu- 
ra, época arcaica) resultan mucho menos conocidos que 
los que les siguieron. Por lo demás, hay en el panorama 
trazado en este libro la convicción de que la civilización 
minoica —y ya no sólo la micénica— resulta imprescindi- 
ble para entender lo que vino después y dio en ser esa 
Grecia admirable y nutricia de lo que fue Occidente. Pero 
la posición de Bernardo Souvirón sobre esta cuestión se 
dibuja con nitidez: el mundo minoico fue quebrado vio- 
lentamente por el micénico y su esencia quedó, en buena 
medida, diluida en lo que siguió, de modo que su modelo 
interesa más por ilustrar lo que pudo (y debió, en ánimo 
del autor) haber sido que por lo que pueda tener de pre- 
cedente natural y necesario para que luego fuera posible 
el mundo micénico. Se sostiene la idea de que la civiliza- 
ción minoica fue esencialmente de estructura matriarcal 
y de convicciones pacíficas, de modo que a nuestros ojos 
se presenta como una luminosa estampa de vivos colores, 
palacios abiertos al mar, jardines llenos de flores y aves ca- 
noras, y seres humanos radiantes de felicidad. Los restos 
arqueológicos contribuyen a forjarnos esa idea; quizás la 
realidad fuera diferente. Obviamente, ese paisaje social 
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circunscrito a la isla de Creta supone un fuerte contraste 
con el subsiguiente mundo micénico, en que una estructu- 
ra patriarcal de origen indoeuropeo y exógeno parece exi- 
gir una cultura de la guerra, radicalmente diferente. Hay, 
no obstante, entre ambos mundos algunos hilos aún no 
del todo desmadejados que impiden el cataclismo total: 
ambas sociedades conocen la escritura —la de los cretenses 
sigue siendo un misterio para nosotros— y ese fenómeno 
cultural es de unas consecuencias históricas irreversibles y 
absolutamente estructurantes de lo que luego sería Occi- 
dente. 

Para nosotros, la sociedad micénica se nos ha dado a 
conocer a través de dos tipos de testimonios singular- 
mente diferentes y que incluso pueden llegar a parecer di- 
fícilmente conciliables en ocasiones: de una parte conta- 
mos con numerosos restos arqueológicos que conciernen 
a todos los órdenes de una vida socialmente muy estruc- 
turada; y entre estos restos arqueológicos es preciso con- 
ceder cada vez más importancia a los testimonios sobre 
tablillas de barro en un código escriturario conocido 
como lineal B. Pues, a pesar de que se suele aceptar como 
axioma que una imagen vale más que mil palabras, los ar- 
queólogos saben bien que donde haya unas pocas pala- 
bras bien interpretadas se pueden explicar con seguridad 
asombrosa mil imágenes. 

Mas, junto a todos estos testimonios arqueológicos —y 
los hay de impactante belleza, como las murallas de Mice- 
nas— y de maravillosa factura —como los vasos de Vafio—, 
el mundo micénico nos ha sido dado a conocer gracias a 
los dos hermosos poemas homéricos, la Ilíada y la Odisea, 
las dos obras que inauguran, varios siglos después de la 
desaparición del mundo micénico, la historia de la litera- 
tura occidental y aún dos obras maestras de grandeza ini- 
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gualable. A través de sus miles de versos es posible pene- 
trar con seguridad en los entresijos de esa sociedad micé- 
nica y se descubre una novedosa escala de valores y de je- 
rarquización social, donde la esclavitud es un factor de 
sustentación social y económica y donde la mujer ha per- 
dido el papel protagonista que desempeñaba en la etapa 
histórica inmediatamente anterior. En definitiva, es una 
sociedad que posee ya rasgos que nos resultan suma- 
mente conocidos y que se mantendrán como constantes 
de nuestro mundo, unos hasta bien poco ha, otros aun 
todavía. 

En este libro puede el lector encontrar una descripción 
de esa sociedad —la micénica— y de sus valores —que tanto 
se explicitan en la narración homérica de la guerra de 
Troya—. Pero tal vez merece especial atención cómo Ber- 
nardo Souvirón explica la función que esa espléndida 
constelación de mitos griegos que tanto han fascinado a 
los hombres de todos los tiempos y que aún hoy siguen 
ejerciendo un poderosísimo atractivo incluso sobre nues- 
tros jóvenes, ha cumplido para que la aristocracia impu- 
siera su escala de valores sobre el resto de una sociedad 
sometida. El análisis de algunos de ellos permite entender 
cómo se difunden, de manera eficaz y ya casi irreversible, 
esos valores, de modo que queda grabado —se diría que 
para siempre— en el imaginario colectivo el papel que 
debe desempeñar la mujer en el nuevo orden o cuál ha de 
ser la relación del individuo con el Estado. 

Pero sin duda uno de los capítulos que más han de in- 
teresar a los lectores de este libro es el concerniente a la 
«Edad Oscura», esa misteriosa etapa de varios siglos de 
duración de la que apenas sabemos nada y que se empe- 
ña en esfumarse sin más ante nuestros deseos de saber. 
Quizás sea discutible la suposición de que los pueblos do- 
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rios que acabaron con el mundo micénico no vinieron de 
fuera, sino que representan una suerte de revolución in- 
terna; quizás sea una drástica solución eliminar tres siglos 
de historia con la argumentación de que la cronología re- 
lativa a esos momentos ha estado basada en cálculos erró- 
neos, pero la mera posibilidad de que se puedan formular 
hipótesis tan atrevidas, basadas —eso sí— en testimonios e 
investigaciones, evidencia hasta qué punto hay margen 
aún para la investigación y hasta qué punto es necesario 
profundizar y discutir. La ciencia sigue viva y aún cabe es- 
perar sorpresas. Este libro tiene el mérito de sugerir el 
conflicto y de abrir para muchos puertas que se suponían 
definitivamente cerradas. 

El resultado de todo ello fue el nacimiento de una es- 
tructura social que habría de perdurar otro puñado de si- 
glos y que habría de ofrecer a la Humanidad algunos de 
sus logros más fecundos, duraderos y estructurantes. Los 
valores cambian, los héroes se hacen ciudadanos, el ejer- 
cicio de la razón se adueña de los debates y de la reflexión, 
permitiendo con ello el progreso, el uso de la escritura —y 
consecuentemente el de la lectura— se extiende más allá de 
su función instrumental como testimonio de quehaceres 
administrativos, aparece la moneda como herramienta 
de cambio y, sobre todo, el individuo cobra conciencia de 
su historia y de sus padeceres, y comienza la aventura más 
apasionante, la que nos conduce al interior de nosotros 
mismos, a través de la introspección de los sentimientos 
o de la reflexión sobre nuestro ser, nuestro origen y nues- 
tro destino. Por primera vez en la historia de Occidente la 
persona posee un espacio propio y distinto al grupo en 
el que se inserta su actividad, por primera vez se expre- 
sa el sentimiento del amor y sus contrarios —de modo que 
el matrimonio ya no es el único y doloroso encuentro en- 
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tre el hombre y la mujer-—, el de la culpa y el del temor. 
Todo eso ocurre en unos siglos a los que llamamos arcal- 
cos. Ha nacido Occidente. 


Decía al principio de estas líneas que se podía cumplir 
una segunda condición para lograr un libro nuevo. Y esa 
segunda condición —perfectamente compatible con la 
primera— no es otra sino la capacidad del autor para con- 
tar cosas conocidas de modo diferente, de tal modo que 
sepan a nuevas. En realidad, si el arte del narrador logra 
crear en la imagen del lector un mundo coherente, bien 
trabado, comprensible y vivificador, sin duda nos encon- 
tramos ante un mundo nuevo, y el libro en que así se ex- 
ponga será, necesariamente, un libro nuevo. En realidad, 
cualquier construcción interpretativa del pasado supone 
un grado destacado de subjetividad del autor. Es más, es- 
toy convencido de que, cuando de mundos lejanos se tra- 
ta, cuanto más coherente y comprensible resulta su expli- 
cación, más se debe a un mayor grado de implicación y, 
por tanto, de subjetivismo por parte del autor. Y eso no es 
malo, sino todo lo contrario, mientras no se oculten ni 
falsifiquen datos y testimonios. En suma, si un investiga- 
dor no es capaz de construirse una imagen sólida de la 
realidad que pretende explicarnos, poco tiene que decir- 
nos. En estos momentos abundan los estudios de detalle, 
las explicaciones sutiles y minuciosas de hechos y datos 
microscópicos, las descripciones exhaustivas de lo insig- 
nificante. Todo ello es necesario, sí; incluso es imprescin- 
dible. Pero de nada sirve si no se produce un poderoso 
ejercicio de síntesis que dé sentido a lo fragmentario y 
que estructure y vertebre en unidades superiores y de más 
amplio alcance lo reservado a unos pocos. La contextuali- 
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zación de los datos y la reconstrucción de los modelos es 
un ejercicio científico que exige tantas o más dotes inte- 
lectuales que el análisis y la disección. La ciencia avanza 
gracias a la sabia combinación de uno y otro métodos. 
Mas a nadie se le escapa que las presentaciones generales 
exigen selección de datos y testimonios y, por tanto, sub- 
jetividad. Ahí está la comunidad científica para denun- 
ciar arbitrariedades y para corregir desvíos. Más aún; hay 
que hacer un tercer esfuerzo para que la fíbula humilde 
extraída de un antiguo vertedero o la forma gramatical 
inesperada en un epígrafe recién encontrado alcancen a 
interesar a un público no necesariamente especialista ni 
especializado, sino simplemente con curiosidad intelec- 
tual. Es eso que llamamos divulgación, ardua tarea, no 
siempre apreciada por quienes apenas son capaces de 
moverse en análisis de corto recorrido. Y, sin embargo, no 
puede entenderse ni debería consentirse una actividad 
científica que no tenga vocación de llegar a interesar al 
cuerpo de la sociedad que la mantiene. El camino de ida 
y vuelta entre investigadores y sociedad, sociedad e inves- 
tigadores, debe ser constantemente transitado. No siem- 
pre es así; es más, entre nosotros se ha recorrido mucho 
menos de lo que hubiera sido deseable y quizás por eso no 
siempre hemos sido bien entendidos o, más grave aún, no 
siempre ha sido bien entendido el significado de nuestro 
trabajo y el valor de nuestro objeto de estudio. 

Bernardo Souvirón se muestra en este libro como un 
caso singular y como un ejemplo digno de ser imitado. 
No es este libro el resultado de unas impresiones rápida- 
mente hilvanadas como consecuencia de unas lecturas 
precipitadas y de un par de viajes a la «escena del crimen». 
Compartimos hace ya más años de los que nos gusta re- 
conocer aulas universitarias y estudios sobre Grecia y 
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Roma; y cuando digo «compartimos» sólo aquellos que 
hayan sabido de lo que significa la palabra «amistad» vi- 
vida en los años mozos y de lo que significa la palabra 
«pasión» aplicada al deseo de saber, podrán comprender 
el alcance de lo que digo. Pues, en efecto, desde entonces 
Bernardo Souvirón convirtió a Homero en la razón de su 
vida intelectual y a la antigua Grecia en su morada espiri- 
tual. Es este libro, pues, el fruto de una dilatadísima me- 
ditación sobre lo que significan el poeta y su tierra, sí, 
pero también de la huella que todo eso ha dejado en su 
alma. Y esa huella profunda e imborrable quiere compar- 
tirla con nosotros, y somos muchos los que, al escucharlo 
y al leerlo, descubrimos que también en nosotros está in- 
deleblemente marcada esa huella. Naturalmente, cuando 
el espíritu está lleno de ávida curiosidad, la meditación se 
alimenta de lecturas numerosas que humedecen profun- 
damente la tierra sembradía como la lluvia que cae pa- 
ciente y constante. Además, Bernardo Souvirón se ha 
sometido durante decenios, por exigencias no sólo de su 
profesión sino también de su vocación, a la tarea de con- 
tar —sea en las aulas, sea con un micrófono en un estudio 
de radio— cómo esos saberes anidan en su alma y cómo su 
mente trata de darles orden y explicación transmisible y 
comprensible. En esto es, sin duda, un consumado maes- 
tro. Mil datos y testimonios, decenas de hipótesis, algunas 
experiencias personales han catalizado en esta hermosa 
construcción, en donde él nos explica de manera novedo- 
sa su propia visión de un mundo apasionante cuyo cono- 
cimiento nos permite entender mejor el nuestro, pues 
constituye una de sus raíces más fecundas y nutricias. 
Quizás haya quien vea las cosas de otro modo, quien dis- 
crepe en esto o en aquello, quien sea capaz de saber más 
de tal o cual punto, quien pueda aducir mejor autoridad 
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para la explicación de algún testimonio. Non omnes om- 
nia possumus. Pero será difícil encontrar quien pueda 
construir con tanta vitalidad y quien pueda contarnos de 
manera tan diáfana y apasionada esta larga historia de los 
hijos de Homero y que concierne nada menos que al «alba 
de Occidente». 

Ahora es ya momento de comenzar la lectura y de dis- 
frutar de este viaje personal. 


ANTONIO ALVAR EZQUERRA 


Presidente de la Sociedad Española 
de Estudios Clásicos 


Nota del autor 


Siempre he creído que escribir, en los tiempos que corren, 
era un acto inútil. No sé si se trata de una convicción pro- 
funda o si, por el contrario, la reflexión sobre lo que nos 
está deparando nuestro tiempo (en concreto el final del 
siglo xx y el comienzo del xx1) me ha llevado a un con- 
vencimiento que, ignoro si afortunadamente, voy a rom- 
per con este libro. Tampoco sé a qué obedece esta especie 
de claudicación que me ha llevado, en el otoño de mi 
vida, a poner por escrito algunas de mis ideas sobre el 
mundo antiguo, en especial sobre la antigua Grecia. En 
todo caso, una serie de impulsos me han movido a ello: 
externos a mí mismo algunos; otros, por el contrario, han 
permanecido conmigo desde antiguo. Sin aquéllos, estos 
últimos hubieran seguido dormidos para siempre, según 
creo. 

Es éste un libro escrito para todos. Nunca ha sido mi 
intención escribir sólo para colegas, para especialistas o 
eruditos, sino más bien para todos aquellos que, aun sin 
estar versados en los misterios del pasado, desean conocer 
lo que sucedió con la esperanza de comprender mejor lo 
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que sucede. El pasado es rico en misterios, pero también 
lo es en enseñanzas, en mensajes extraordinarios que han 
desafiado el paso del tiempo para mostrarse ante noso- 
tros como faros erguidos ante el temporal; brillantes faros 
en medio de la niebla. 

Con todo, éste pretende ser también un libro riguroso, 
un estudio basado esencialmente en las fuentes antiguas 
o, lo que es lo mismo, en los autores que, desde aquellos 
lejanos días en que mi madre me ofreció una Ilíada para 
leer en unas vacaciones de verano, me han enseñado casi 
todo lo que sé. Desde entonces ha pasado mucho tiempo 
y han pasado muchas cosas. Se ha transformado casi todo 
y, sin embargo, las voces de los autores antiguos han se- 
guido resonando en mí con una vigencia que no ha deja- 
do de sorprenderme. Mi deuda con estos hombres no 
puede pagarse, salvo, quizá, de esta manera: intentando 
transmitir a quienes lean estas páginas lo que sé o, mejor 
dicho, lo que ellos sabían. En cierta medida, ya lo he he- 
cho durante los casi veinticinco años en que, de forma 
ininterrumpida, he enseñado en las aulas de universida- 
des e institutos. Veinticinco años en que, desafiando mo- 
das y planes de estudios, muchos jóvenes de todas las con- 
diciones me han escuchado en clase hablar del pasado, de 
mitos, de mares lejanos y misteriosos; hablar de persona- 
jes heroicos que desafiaban a otros hombres y, a veces, a 
los dioses; hablar de mujeres que, en condiciones autén- 
ticamente heroicas, nos han legado, también, palabras 
hermosas. Pues esto es al fin y al cabo lo que los antiguos 
nos han dejado: recuerdos. Algunos de esos recuerdos han 
sobrevivido durante milenios a todo tipo de desgracias y 
se han conservado, orgullosos, tal y como sus autores los 
crearon; otros se mantienen en pie a duras penas, heridos, 
mutilados, pero vivos y altivos como si nos contemplaran 
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desde una perspectiva inmortal. A estos recuerdos los lla- 
mamos «monumentos». Muchos de ellos todavía nos im- 
presionan vivamente, nos conmueven y, a la vez, nos lle- 
nan de melancolía: el Partenón, el Coliseo, Delfos, 
Pompeya... A veces con solo pronunciar sus nombres nos 
sentimos transportados: Tebas, Roma, Atenas... 

Pero hay otros recuerdos que han desafiado también la 
destructiva marea de los actos humanos; los únicos a tra- 
vés de los cuales podemos hacer lo que nadie puede hacer: 
viajar en el tiempo, a través del tiempo. Se trata de recuer- 
dos que no están hechos de materiales tangibles; no utili- 
zan ni piedra, ni mortero, ni ladrillo, ni mármol, ni pe- 
dernal. Un único material ha bastado para que lleguen a 
nosotros; un material común, por otra parte, y, a la vez, 
extraordinario. Este material es la palabra. Si nos aso- 
mamos con calma, con atención, a las palabras, veremos 
que nos descubren mundos que ni siquiera sabíamos que 
existían. Mundos de maravillas y de desgracias; de amo- 
res, de desamores, de guerras, de paz. Mundos en los que 
por debajo de desastres y de logros, de esfuerzos y de 
muertes, aparecen las rutas sobre las que ha transitado la 
historia. 

Los antiguos griegos, pues, han llegado hasta nosotros 
a través de dos clases de recuerdos. Unos y otros están hoy 
en estado ruinoso, pero aun así, aun reducidos a frag- 
mentos, nos hablan vívidamente. Yo soy filólogo, es decir, 
un «amante de las palabras», y mi trabajo se centra en 
ellas, las palabras. Les debo casi todo a esos griegos esfor- 
zados que nos han dejado sus palabras, y hoy sé que in- 
cluso aquellos que no son conscientes de ello están tam- 
bién en deuda. Ciertamente, todos estamos dispuestos a 
escuchar a quienes nos hablan de los mitos helénicos, de 
la historia de Grecia, de sus tierras. Siempre me ha pareci- 
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do natural, porque Grecia es nuestra madre y porque fue 
un griego quien nos enseñó que algunos garabatos podían 
servir para algo más que para hacer cuentas: nos enseñó a 
escribir las palabras y a servirnos de ellas para contar his- 
torias y, también, la historia. En un sentido profundo, 
siempre consideré a ese griego como mi padre, como el 
padre de todos nosotros. Su nombre era Homero y cada 
palabra de este libro está escrita gracias a él. 

Una cosa más. Éste no es un libro de historia sensu 
stricto; en ningún momento ha sido mi intención escribir 
una nueva historia de Grecia, exhaustiva y completa, pues 
es ésa una tarea que excede con mucho mis pretensiones 
y, probablemente, mi capacidad. Quien espere encontrar 
sólo historia en estas páginas se sentirá, inevitablemente, 
defraudado, aunque la bibliografía que aparece citada 
quizá le ayude a retomar el rumbo. 

Finalmente, es difícil para un autor expresar su profun- 
do agradecimiento a todas aquellas personas que, de una 
manera u otra, han contribuido a que este libro esté hoy 
en manos de los lectores. Sin embargo, creo que es una ta- 
rea que no debo omitir. En primer lugar, me gustaría ex- 
presar mi gratitud a los numerosos oyentes del programa 
de RNE «De la noche al día», que me han obligado, literal- 
mente, a escribir estas páginas con su insistencia casi dia- 
ria, y con una fe en mi capacidad que siempre ha supera- 
do, con creces, la mía propia; nunca habría cumplido este 
proyecto si no fuera por su estímulo que, en algunos casos, 
me ha emocionado realmente. Algunos de ellos han viaja- 
do conmigo a Grecia e, incluso, me han dejado las fotogra- 
fías que, nacidas de esos viajes, ilustran este libro (gracias 
Lola, Miguel, Elías y, sobre todo, gracias Miguel Ángel). 

Gracias también a Manuel Hernández Hurtado, «Ma- 
nolo HH», director del programa citado. Nunca acabaré 
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de entender la razón por la que, sin apenas conocernos y 
mientras charlábamos de otras cosas, decidió invitarme a 
su programa con la idea, que a mí me pareció completa- 
mente peregrina, de hablar (¡a las cuatro de la madruga- 
da!) sobre Tarteso. A partir de entonces he ido (y sigo 
yendo) todas las madrugadas de los martes a contar mi 
visión del mundo antiguo a una audiencia que me ha 
mostrado una fidelidad conmovedora. Quizá algún día 
pueda explicarme este milagro, pero hasta entonces, el 
crédito que me ha concedido Manolo HH es tan grande 
que no sé si lograré ponerme alguna vez al día. 

Gracias a Luisa, que hace muchos años, cuando me en- 
contraba perdido en el laberinto, me dijo que podía escri- 
bir este libro; y a Pilar Barbeito, mi amiga, una de esas 
personas que están siempre por encima de los avatares del 
tiempo y de la vida y que, además, ha hecho el formidable 
esfuerzo de leer todo el original, llenándolo de aportacio- 
nes inteligentes. Gracias a mi hija Andrea, una parte de la 
triple diosa, por decirme un día, con la naturalidad que 
caracteriza sus convicciones de artista, que «tenía la obli- 
gación de escribir lo que sabía». Nunca he olvidado esas 
palabras. Gracias a mi madre, que me invitó a leer a Ho- 
mero por primera vez y que, con lo poco que le sobraba, 
logró reunir en casa los libros que fueron moldeando mi 
vida de adolescente; también a Pedro, por haber ejercido 
de padre sin decirlo y por haberme enseñado, con su ma- 
chaconería insuperable, que la actitud crítica ante los he- 
chos de la vida y de la historia está siempre en el origen de 
la verdad; y a Marisa, mi hermana, que siempre ha confia- 
do en mí más que yo mismo. Gracias, inmensas, a Marga, 
mi mujer, que no sólo me ha cubierto las espaldas cada 
hora de cada día, sino que ha corregido todo el libro con 
el sentido común que caracteriza a casi todas las mujeres 
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inteligentes de la historia; y gracias a mis dos hijos peque- 
ños, Alejandro y Miguel, a quienes he negado mucho 
tiempo en momentos en que lo necesitaban. Espero po- 
der compensarlos con creces y hacerles comprender que 
ha merecido la pena. 

Gracias a Jesús, Juan, Helena y Pilar, los amigos y ami- 
gas que han llenado, llenan y llenarán mi vida. A veces a 
su pesar, han soportado horas y horas mi forma apasio- 
nada y excesiva de entender la vida, y con frecuencia se 
han dejado arrastrar por los vientos de mis opiniones 
hasta mares que no sé bien si deseaban conocer. Sin ellos, 
no habría podido navegar. Gracias a Arantxa Aguirre y a 
Pedro Pardo, que me han abierto puertas que no sabía 
que existían; y también a Coty, reencarnación y suma de 
la bondad y de la camaradería, con quien he compartido 
en Grecia muchos días de vino y rosas. Los dos tenemos 
pendiente un viaje a los confines del mundo. 

Gracias a mis maestros, que llenaron las grises sombras 
de las aulas con la luz inigualable del conocimiento; a José 
L, Calvo, a F. R. Adrados (el inmortal D. Francisco) y a to- 
dos los que me regalaron el tesoro de sus enseñanzas. 

Gracias también a ti, Eduardo, el patrón, porque sé que 
estarás navegando por los únicos mares que desconocías. 
Nunca olvidaré tus lecciones desde la popa del Tigre Juan. 

Y gracias por último a mis alumnos —a ellos y a ellas; a 
los de las universidades y a los de los institutos—, con quie- 
nes he aprendido tantas cosas. Muchos están presentes en 
mi vida de una manera casi diaria, y otros lo están y lo es- 
tarán siempre en ese ámbito en el que sólo habitan el 
agradecimiento y la añoranza. Con su extrema juventud, 
han sabido mostrarme el rumbo cuando, enredado en las 
trampas de las leyes educativas y de los planes de estudio, 
lo había perdido. 
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En fin, éste es, como queda dicho desde el principio, 
un viaje personal a través de algunas de las claves que, a 
mi entender, han definido, moldeado, ese conglomerado 
de cosas y de ideas que solemos llamar «alma» de Occi- 
dente. Los caminos que he elegido para llevar a cabo ese 
tránsito no siempre han sido los más seguros, pero ¿cómo 
podría importunarme el riesgo a estas alturas? Confío en 
que el lector me disculpe si en algún momento cree que 
he llegado demasiado lejos o si, por el contrario, conside- 
ra que, llegado el momento, no he dado el paso decisivo. 
En cualquier caso, estoy seguro de que comprenderá que, 
unos cuantos miles de años después de que los hechos su- 
cedieran, es un milagro que sigamos hablando de ellos; 
un milagro que podamos sentir su magia, su inmortal 
atractivo y, a la vez, tener la sensación de que aprendemos 
sin cesar a cada paso, a cada metro recorrido en nuestro 
diario, en nuestro eterno viaje hacia Ítaca. 
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A la Triple Diosa: mi madre, mi mujer, mi hija. 
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1. El amanecer de Grecia 
(2000 a.C.-1600 a.C.) 


Una civilización pacífica: la isla de Creta 


Nuestra historia comienza en torno al año 2000 a.C. en 
Creta, la mayor isla del mar Egeo, a mitad de camino en- 
tre el oriente asiático y el occidente griego, de un lado, y la 
Grecia continental y Egipto, de otro. En esta isla, surcada 
por montañas imponentes que hacen difícil el paso desde 
el norte hasta el sur, se desarrolló una civilización que, to- 
davía hoy, sigue impresionándome por la belleza de sus 
restos y por el refinamiento de sus edificios, a los que la 
historiografía de todas las épocas ha llamado, con razón, 
palacios. 

Estos palacios marcan el comienzo de nuestro viaje; y 
especialmente uno: el palacio de Cnoso, el lugar del labe- 
rinto, el hogar del Minotauro, la sede del reino del legen- 
dario rey Minos, cuyo nombre ha servido para designar 
como minoica a toda la civilización que se desarrolló fun- 
damentalmente en Creta, pero no sólo en Creta. De ahí 
que sea mejor hablar de civilización minoica (y no creten- 
se) para referirnos al período que va desde el 2000 a.C. 
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Cnoso. Las gradas del llamado «teatro». Un lugar misterioso cuya 
función permanece en suspenso. Era la entrada natural al palacio, 
a la que conducía una vía empedrada que se conserva casi intacta. 


(época en la que los mitos griegos posteriores situaban a 
Minos reinando en Cnoso y a Teseo en Atenas) hasta el 
año 1450 a.C., fecha en que el trono de Cnoso es ocupado 
por un monarca micénico, no minoico?. Sé que algunos 
de estos nombres necesitan una explicación para la mayo- 
ría de los lectores, pero si el lector me concede un poco de 
su paciencia, verá que a lo largo de unas pocas páginas se 
explicarán finalmente por sí mismos y no supondrán nin- 


1. En realidad la cronología minoica comienza mucho antes, alrededor 
del año 3200 a.C., con el llamado «período minoico antiguo» o «prepa- 
lacial». Este período alcanza hasta el año 2000 a.C., fecha de comienzo 
del período minoico reciente o protopalacial, que llega hasta el 1600 a.C. 
Finalmente, desde esta fecha hasta el año 1050 a.C. se extiende el perío- 
do minoico reciente o palacial. 
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gún problema. En poco tiempo acabarán por parecerle 
familiares. 

Fue el inglés Arthur Evans el que, justo al principio del 
pasado siglo xx, descubrió al mundo la existencia de esta 
civilización refinada y fascinante realizando una monu- 
mental excavación del palacio del rey Minos. El palacio 
estaba al lado de la pequeña localidad de Cnoso, a unos 
pocos kilómetros de la actual Iraklio, en la Creta central. 
El lugar se llamaba Tu Tseleví i Kefalá, «El Cabezo del Tse- 
leví», término turco que designa a un bey o propietario de 
tierras. Se trata de una suave colina situada entre los le- 
chos de dos riachuelos. La primera vez que Evans con- 
templó este paraje fue el 19 de marzo de 1894, cuando 
buscaba en Creta algún resto, alguna pista de escritura 


Cnoso. El palacio visto desde los talleres. Muy cerca están las tu- 
berías de los tres sistemas de canalización con que contaba el edifi- 
cio: uno para el agua de lluvia, otro para el agua potable y otro para 
las aguas residuales. 
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pictórica. Inmediatamente, con una inquebrantable 
constancia, empezó un largo camino burocrático para 
comprar los terrenos, condición sin la que no era posible 
iniciar las excavaciones en la Creta turco-egipcia de fina- 
les del siglo x1x. Aun así, sólo con la liberación de la isla 
del control turco consiguió comprar la totalidad de Kefa- 
lá. Corría ya el año 1900 y con el nuevo siglo se anunciaba 
también una nueva época en la historia de la antigua Gre- 
cia. 

Oficialmente, las excavaciones que habrían de sacar a la 
luz el palacio del legendario rey Minos empezaron el 23 de 
marzo de 1900, a las once de la mañana, según nos consta 
por el diario de Duncan Mackenzie, el arqueólogo escocés 
que ayudó a Evans desde el primer momento. Evans había 
ido a Creta en busca de una escritura y, sin embargo, se 


Cnoso. La gran escalera oriental. A través de ella se accede a los 
llamados «apartamentos reales», un mundo de comodidad exqui- 
sita dos milenios antes de Cristo. 
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encontró con toda una civilización, infinitamente más 
refinada que la micénica y también más antigua, una civi- 
lización de una estética cautivadora. Debió de sentirse 
absolutamente colmado, pues entre los restos de las edifi- 
caciones de Cnoso encontró un buen número de inscrip- 
ciones con signos de hasta tres tipos diferentes de escritu- 
ra, todos ellos desconocidos. Observándolos, creyó que la 
escritura que parecía más antigua probablemente era si- 
milar al sistema jeroglífico egipcio y que este tipo de escri- 
tura debió de haber sido sustituido por los otros dos, a los 
que dio el apelativo de «lineales». Al tipo de escritura line- 
al que parecía más antiguo lo designó con la letra A y al 
más moderno con la B. Su intuición, a pesar de la gran di- 
ficultad que entonces suponía cualquier intento de catalo- 
gación, fue prácticamente exacta; hoy seguimos hablando 
de escritura lineal A y de escritura lineal B. Sin embargo, ni 
siquiera él mismo pudo sospechar lo que se escondía de- 
trás de aquellos signos incomprensibles, pues lo que algu- 
nos de ellos ocultaban era griego, ni más ni menos. 

Para el visitante atento de esta isla de maravillas hay 
algo que, inmediatamente, llama la atención. Por don- 
dequiera que uno vaya, sea cual sea el lugar que visite, 
cerca del mar (los palacios de Cnoso o Hagia Tríada) o 
en el interior de la isla (el palacio de Festo, que domina 
la fértil llanura de Mesará), no encontrará algo que, sin 
embargo, puede verse en cualquier edificación humana 
de épocas posteriores: murallas. Los palacios de la isla de 
Creta no están amurallados ni conservan rastros de for- 
tificaciones. Quienesquiera que habitasen en esta isla 
durante la época de la que estamos hablando, nunca sin- 
tieron la necesidad de defenderse de una manera siste- 
mática de ningún ataque, ni interior ni exterior. Se trata 
de algo de importancia capital, aunque, quizá debido a 
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Cnoso: Salón del trono. En este trono debió sentarse una mujer, 
a pesar de que la tradición lo considere el trono de Minos. Es un 
lugar insólito, en el que palpita el alma de este edificio. El trono 
está flanqueado por grifos, animales mitológicos que simboliza- 
ban, probablemente, los tres aspectos de la divinidad: celeste (ca- 
beza de águila), terrestre (cuerpo de león) y subterráneo (cola de 
serpiente). 


tradiciones posteriores que comentaré en su momento, 
la historiografía moderna no lo ha analizado con el cui- 
dado que merece. Sin duda, las implicaciones que para la 
visión general de toda la historia tiene este hecho son su- 
mamente perturbadoras. En realidad, debería llevarnos 
a plantear la cuestión de que es posible el desarrollo de 
una civilización sin la presencia de la guerra, pues no 
otra cosa debe significar la ausencia de murallas. Y de 
otra parte, ¿por qué la guerra, sin embargo, se generaliza 
como una práctica habitual poco tiempo después hasta 
nuestros días? Quizá la respuesta a esta pregunta esté, 
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también, sobre el suelo de Creta. Como decíamos, el vi- 
sitante atento de la isla repara en la ausencia de murallas, 
en la estructura compleja de las edificaciones palaciales 
(el laberinto) y en la hermosa armonía de estos edificios 
con el paisaje que los circunda. Pero ¿qué más contem- 
pla ese atento visitante? 

Puede ver otras cosas, aunque, en realidad, están rela- 
cionadas con lo que acabo de decir. Mire donde mire, en 
las excavaciones o en los museos (el de Iraklio es maravi- 
lloso) no encontrará una sola arma de guerra que se co- 
rresponda con esta época. No hay espadas, ni dagas, ni 
lanzas, ni escudos ni ningún otro utensilio que pueda re- 
lacionarse con la guerra. La decoración de los edificios o 
de los vasos de cerámica nos muestra un mundo en el que 
abundan los motivos relacionados con la naturaleza: del- 
fines, nautilos, pulpos, algas, paisajes submarinos, en los 
que la paz parece haberse instalado con la misma pujanza 
que en tierra; escenas de caza y de pesca; escenas relacio- 
nadas con las estaciones (especialmente la llegada de la 


Cnoso: El «fresco de los delfines». Estaba situado en la zona que 
la tradición adjudica a la «reina» del palacio y podía contemplarse 
antes de entrar a la sala de baño. El original se halla en el Museo de 
Iraklio. 
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Cnoso: Fresco de la «taurocatapsia». Quizá una especie de corrida 
incruenta, en la que participaban jóvenes de ambos sexos (las mu- 
jeres están coloreadas en blanco). Es un documento excepcional en 
el que hay ya un intento de superación del mundo bidimensional de 
la pintura egipcia, de donde provienen los modelos del arte minoi- 
co. Encontrado en el palacio de Cnoso, se conserva en el Museo de 
Iraklio. 


primavera); cuadros, en definitiva, llenos de vida, en los 
que la guerra (portadora de la muerte) no ha hecho su 
aparición todavía. También abundan, por doquier, esce- 
nas o símbolos relacionados con alguna clase de tauro- 
maquia, en la que hombres y mujeres se enfrentan a los 
toros realizando saltos y acrobacias que nos recuerdan los 
concursos actuales de recortes o, incluso, las arriesgadas 
acciones de los forcados portugueses. El toro aparece por 
todas partes, ya sea en los elementos arquitectónicos exte- 
riores de los edificios, ya en las escenas que decoran pare- 
des o vasos de cerámica. No es de extrañar que los griegos 
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La «Señora de las fieras» o «de las serpientes», como algunos pre- 
fieren llamarla. Estatuilla encontrada en la llamada «tesorería sa- 
cra», una estancia del ala oeste del palacio de Cnoso. La mujer, con 
los pechos desnudos (quizá simbolizando la fertilidad), sostiene dos 
serpientes en las manos y tiene un felino sobre la cabeza. Se nos 
muestra misteriosa, dominadora, con sus grandes ojos escrutando 
el mundo. Museo de Iraklio. 


situaran aquí la leyenda del toro del mar y del minotauro, 
como veremos. 

Pero hay otra cosa que llamará la atención de nuestro 
imaginario visitante. La presencia de una estatuilla pe- 
queña, aparentemente insignificante. Se trata de una mu- 
jer que aparece con los pechos desnudos; en unos casos se 
nos muestra con dos serpientes en la mano; en otros con 
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un felino sobre la cabeza o rodeada de animales. Lo más 
importante, según creo, no está en averiguar qué clase de 
animales la rodean o si estos animales escoltan, protegen, 
vigilan o custodian a esa mujer. Lo más importante es, 
como ocurre casi siempre, lo que salta a la vista: el hecho 
de que, sin duda alguna, se trate de una mujer. La imagen 
que, a mi juicio, simboliza y retrata la civilización minoi- 
ca no es la imagen de un hombre; es la imagen de una 
mujer a la que la ciencia ha llamado Pótnia therón, «Seño- 
ra de las fieras». 

Los mitos posteriores, creados por los primeros grie- 
gos que llegaron a esta isla (los aqueos de Homero) han 
identificado a Creta y a su civilización con el nombre de 
un hombre, Minos, pero lo que la realidad nos muestra es 
muy diferente. Y es natural que los aqueos se esforzaran 
por transmitirnos algunas leyendas en las que las mujeres 
representaban un papel vergonzoso o, en el mejor de los 
casos, secundario, pues, en realidad (como veremos) les 
iba en ese envite su propia supervivencia a largo plazo. 

Mas, a pesar de los mitos posteriores y de los prejuicios 
que éstos han introducido en nuestra manera de interpre- 
tar las cosas, hay dos rasgos evidentes, objetivos, que ca- 
racterizan a esta civilización minoica: 


+ Ausencia de todo lo relacionado con la guerra, espe- 
cialmente murallas y armas. 

+ Presencia claramente significativa de la mujer frente 
a una presencia masculina que, en todo caso, no se 
identifica con el prototipo del guerrero. 


Estos dos rasgos están en la base de la civilización mi- 
noica y la caracterizan. Sin embargo, representan un 
modo de vida que no logró perpetuarse, ya que, en efec- 
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Cerámica minoica de decoración naturalista. En el centro del 
vaso un pulpo, con sus tentáculos extendidos, parece adaptarse per- 
fectamente a los contornos redondeados del recipiente. La cerámi- 
ca, como los frescos, excluye las representaciones relacionadas con 
la guerra. Museo de Iraklio. 


to, fue cercenado para siempre por la llegada de quienes 
precisamente iban a establecer los patrones de conducta 
de toda la civilización posterior en Occidente. 

En gran medida, este libro pretende explicar este fenó- 
meno, tratando de esclarecer cómo estos pueblos, que en 
términos generales son conocidos por indoeuropeos, aca- 
baron con el modo de vida cretense (y, probablemente, 
mediterráneo en general) y establecieron modelos socia- 
les que, en esencia, hemos mantenido hasta hoy. Y lo hi- 
cieron con tal eficacia que han conseguido que tomemos 
como naturales algunos de los rasgos que, siendo sólo cul- 
turales o convencionales, han marcado el desarrollo de lo 
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que podríamos llamar civilización occidental hasta nues- 
tros días. 

Dado que esto sucedió alrededor del año 1500 a.C., 
aproximadamente, el lector se preguntará, con razón, 
cómo es posible que gente que vivió en ese tiempo remo- 
to consiguiera introducir tan eficazmente las estructuras 
sociales que han caracterizado el devenir histórico hasta 
nuestros días y, a la vez, deshacer para siempre el modelo 
que representaba la civilización minoica. Soy consciente 
de la dificultad que encierra contestar estas preguntas; 
aun así, en las próximas líneas intentaré darles cumplida 
respuesta y demostrar que quienes terminaron con la flo- 
reciente y refinada civilización minoica utilizaron armas 
poderosas. Y no me refiero a las armas de guerra; éstas, 
como creo que todos sabemos, no son capaces más que de 
destruir. Para conservar, reelaborar y transmitir modelos 
sociales de comportamiento y estructuras políticas esta- 
bles hace falta algo más que espadas, murallas y guerreros. 


Las invasiones indoeuropeas: aparición de la guerra 


La Grecia continental no es una tierra de riqueza y abun- 
dancia; al contrario, en esta península del oriente del mar 
Mediterráneo el suelo cultivable es escaso y por doquier 
predominan montañas y lomas frecuentemente áridas, 
improductivas. Entre unas regiones y otras hay barreras 
naturales difícilmente franqueables y las condiciones cli- 
máticas varían radicalmente en una tierra cuyos bosques 
fueron con frecuencia víctimas del fuego ya desde la Anti- 
gúedad. En el sur (aunque no sólo en el sur) las sequías se 
repiten prácticamente cada verano, los ríos se secan y el 
sol abrasador hace que la vida sea realmente dura. En el 


1. EL AMANECER DE GRECIA (2000 A.C.-1600 A.C.) 4] 


Templo de Poseidón en el cabo Súnio, en la costa del Ática, cerca 
de Atenas. Todos los barcos que navegaban desde cualquier punto 
del mar Egeo hacia Atenas buscaban el abrigo de este cabo, que pro- 
tege por completo del azote del Bóreas, el viento del norte, predomi- 
nante en el Egeo. El templo simbolizaba (y lo sigue haciendo hoy) 
el abrigo, la seguridad, el sentimiento de estar a salvo, el convenci- 
miento de haber llegado. 


norte, en cambio, la nieve abunda en invierno y, en torno 
al sagrado monte Olimpo, las brumas humedecen los 
bosques y las casas. Grecia es una tierra abrupta, salvaje y 
casi siempre entregada al mar, con cuyas aguas se une en 
ángulos a veces inverosímiles, en cabos imponentes o en 
golfos abrigados y tranquilos en donde abundan las calas 
flanqueadas por montañas de nevadas cumbres. La pre- 
sencia del mar ha marcado y marcará el destino de los 
griegos. Y en el caso de la Grecia antigua, sobre todo el 
mar oriental, el mar Egeo. En esta costa oriental, rica, 
profundamente recortada sobre las aguas, mar y tierra se 
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comportan como amantes que se abrazan sin desmayo. 
Es aquí donde están los mejores puertos, los más abriga- 
dos de los vientos, y es aquí donde puentes de islas condu- 
cen hacia Asia Menor (la Península Anatólica, asiento de 
la actual Turquía) y hacia Creta. También en esta costa del 
mar Egeo vierten sus aguas la mayor parte de los ríos, de 
manera que, por así decirlo, la Grecia antigua miraba ha- 
cia el este. En contraste con esto, las condiciones de nave- 
gación en el mar occidental, el mar Jónico, eran mucho 
menos favorables. Sólo el paradisíaco y profundo golfo de 
Corinto ofrecía a las naves refugio seguro de los tempora- 
les que lo azotan, pues los puertos de la Grecia norocci- 
dental y del Peloponeso occidental rara vez sirvieron para 
algo más que para el uso de barcos locales. Quizá Ulises 
—cuya patria, Ítaca, estaba en este mar- se sintiera más có- 
modo en el Egeo o, más aún, en el Atlántico?. 

Sobre esta tierra se asentaron los antepasados de los 
griegos que, corno tantas otras veces, venían de lejos. Nin- 
gún poema épico, ningún documento nos lleva hasta esta 
época inicial de la historia de Grecia. De hecho, ni siquie- 
ra los griegos de épocas posteriores, ya plenamente histó- 
ricas, tenían conciencia de que su patria originaria estaba 
lejos. Empeñados en mantener una relación más que mi- 


2. Sé que esta afirmación llamará la atención de alguno de mis lecto- 
res. No puedo explicar aquí en qué me baso para afirmar que Ulises es- 
tuvo en el Atlántico, pero me siento obligado a dar una somera explica- 
ción. Estoy convencido de que Ulises no se perdió en su viaje de regreso 
a Ítaca, sino que, al no poder desembarcar en su patria, siguió una ruta 
que los antiguos (especialmente fenicios y tartesios) conocían bien: la 
ruta del estaño. Se trata de la vía de transporte por la que el estaño (im- 
prescindible para la obtención de bronce) penetraba en el Mediterrá- 
neo. Esta ruta salía necesariamente al Atlántico y tenía su fin en un lu- 
gar que los antiguos denominaban «islas Casitérides», es decir, las islas 
Británicas. 
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lenaria con la tierra y los mares que ocupaban, reclama- 
ron siempre el derecho de considerarse autóctonos, lo 
que, en realidad, no encajaba demasiado bien con las le- 
yendas de los pelasgos, genuinos habitantes de las tierras 
helénicas desde mucho antes de la llegada de estos inva- 
sores del norte. Y es que estos invasores recién llegados 
formaban parte de un amplio movimiento migratorio 
que habría de cambiar para siempre la historia de las tres 
penínsulas del norte del Mediterráneo. A ese movimiento 
masivo de pueblos la ciencia lo ha denominado la migra- 
ción indoeuropea. 

La ocupación del suelo griego por los indoeuropeos 
(término que ha acabado imponiéndose casi en exclusiva 
a partir de E Bopp, uno de los fundadores de la gramática 
comparada) se produjo con las brumas de la Prehistoria y 
ocurrió, sin duda, de una forma escalonada. No es objeti- 
vo de este libro tratar este asunto de forma exhaustiva?, 
pero, en todo caso, debe relacionarse con los movimien- 
tos de pueblos que tuvieron lugar en el espacio situado 
entre el curso del Danubio y los Cárpatos. Estos pueblos 
fueron empujados por otros procedentes del norte o del 
nordeste que, penetrando en sus territorios, obligaron a 
desplazarse hacia el sur a los antiguos habitantes de la lla- 
nura húngara. Así, grupos de gentes que formaban parte 
de la familia indoeuropea, penetraron en Grecia en una 
época cuya datación exacta no es segura. Sin embargo, 
esta migración tiene que haberse producido antes del 
1600 a.C. (quizá sobre el año 1900), fecha en que, aproxi- 


3. En relación con él puede el lector interesado acudir al libro de E. Vi- 
llar, Lenguas y pueblos indoeuropeos, Istmo, Madrid, 1971, o también, al 
libro de C. Renfrew, Arqueología y lenguaje. La cuestión de los orígenes in- 
doeuropeos, Crítica, Barcelona, 1990. 
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madamente, se produce lo que podríamos llamar el pri- 
mer florecimiento de una cultura griega: la cultura llama- 
da micénica. 

De cualquier manera, hubo una mezcla entre los primi- 
tivos habitantes del suelo griego (los pelasgos o los egeos, 
como ha tendido a llamarlos la ciencia) y los invasores in- 
doeuropeos procedentes del norte. 

Hay autores* que han sostenido la hipótesis de una pri- 
mera fase amistosa y fructífera, apropiada para la mutua 
influencia y el mutuo intercambio. Personalmente no lo 
creo y en las páginas que siguen explicaré por qué razón. 
Ahora bien, de una cosa no cabe duda: de la mezcla pro- 
funda (se produjera ésta pacífica o violentamente) entre 
el elemento mediterráneo antiguo (egeos o pelasgos) y el 
indoeuropeo llegado desde el norte (aqueos o micénicos) 
nació el pueblo griego. Probablemente fue un parto vio- 
lento y difícil, pero, finalmente, se produjo. El primer 
pueblo griego que vio la luz en tierra helénica nació en al- 
gún momento de la primera mitad del segundo milenio 
a.C., mientras, no lejos de allí, como hemos visto, en la 
isla de Creta, se construían los primeros palacios. Sabe- 
mos bastante de estos primeros griegos, pues de ellos nos 
hablan las obras de Homero. Él los llamó “aqueos”; la 
ciencia moderna tiende a llamarlos “micénicos”. 

Como veremos inmediatamente, estos aqueos o micé- 
nicos se parecen poco a los habitantes de Creta. Forzados 
tal vez por las duras condiciones de la migración, su mo- 
delo de sociedad está basado en la supervivencia. Cuando 
llegaron a suelo griego, probablemente ya habían forjado 
una estructura en la que la fuerza de las armas era pri- 
mordial. Debían sobrevivir primero y asentarse después 


4. H. Bengtson, Historia de Grecia, Gredos, 1986 (p. 14), entre otros. 
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en una tierra en la que eran unos recién llegados y en la 
que, con seguridad, no fueron bien recibidos. La figura 
del guerrero se abrió paso y el hombre, el varón, irrumpió 
en la historia como eje de una concepción de la vida en la 
que la guerra se convirtió, hasta nuestros días, en la base 
de la estructura social y de la estructura económica. Nun- 
ca, desde entonces, hemos abandonado la economía de 
guerra. Y nunca, desde entonces, hemos sabido adminis- 
trar la paz, una idea que, por otra parte, nunca ha sido 
asumida como principio irrenunciable por ninguna civi- 
lización posterior a la minoica. 


El nacimiento de los griegos: el mundo micénico 


No es éste un libro de historia, ya lo he dicho. O, al menos, 
no es un libro de historia tal y como esta ciencia se entien- 
de hoy en día. Siempre he creído que son las fuentes anti- 
guas y los mitos, en general, los instrumentos que más 
certeramente pueden guiarnos por el intrincado y fasci- 
nante mundo de la Antigitedad, y, siempre que ha sido 
posible, los hechos han demostrado que las fuentes, de un 
lado, y los mitos, de otro, no mienten casi nunca. Desde 
luego, si algo ha demostrado la ciencia (la arqueología, 
singularmente) es que hacemos bien cuando nos fiamos 
de las fuentes antiguas. Y si la fuente que manejamos es 
Homero, entonces la garantía de fiabilidad es asombrosa- 
mente grande. Permítame el lector que le cuente una pe- 
queña historia antes de continuar. 

Es la historia de un hombre del siglo xIx, que nació en 
1822 y murió sin alcanzar a ver el siglo xx, en Nápoles, en 
el año 1890. Dedicó buena parte de su vida a intentar de- 
mostrar que uno de los más nombrados mitos de la anti- 
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Las murallas de Troya en la actualidad. Schliemann soñó con es- 
tas murallas desde que, siendo un niño, las vio dibujadas en un li- 
bro de Historia que le regaló su padre. Nunca dudó de que existían. 
Nunca desfalleció hasta que pudo verlas bañadas por la luz del sol, 
O Prisma. 


gua Grecia, el mito de la guerra de Troya, escondía un he- 
cho real. Con las obras de Homero en la mano (la Ilíada 
especialmente), sin apenas más armas intelectuales que el 
amor por la antigua Grecia y el respeto por los versos del 
poeta de Quíos, demostró, para sorpresa de todos, que el 
mundo de los poemas homéricos era increíblemente real. 
Troya no era sólo un nombre, era una ciudad situada 
exactamente donde Homero decía que había estado. 
Imagino con qué ansiedad debió de excavar en la coli- 
na de Hissarlik, en territorio de la actual Turquía, día y 
noche; con qué asombro debió de contemplar los prime- 
ros lienzos de muralla que la luz del sol fue iluminando 
después de 3.000 años de oscuridad y de silencio. Aquel 
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La «máscara de Agamenón». En realidad pertenece a un rey 0 
príncipe micénico que probablemente vivió trescientos años antes 
que el rey celebrado en los poemas homéricos. La máscara cubría 
un rostro real que hemos perdido para siempre. 


hombre se llamaba Heinrich Schliemann y cambió la his- 
toria de Grecia para siempre. No sólo eso. Nos hizo ver 
que los mitos (las sagas especialmente) eran como el hilo 
de Ariadna: podían guiarnos eficazmente por el enmara- 
ñado y difícil laberinto de la historia antigua. Pero Schlie- 
mann no se quedó en Troya. Unos años después de su 
gran descubrimiento, volvió a asombrar al mundo con 
otros no menos importantes realizados en la ciudad de 
Micenas, la patria de Agamenón (el jefe de la expedición 
de los ejércitos aqueos contra Troya), el rey de la ciudad 
que dio nombre a toda una civilización. 

En la propia acrópolis de Micenas, Schliemann encon- 
tró seis tumbas excavadas profundamente en la roca. 
Contenían los cuerpos de nueve hombres, ocho mujeres 
y dos niños pequeños. Contempló asombrado que cinco 
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de aquellos hombres llevaban máscaras de oro, lo que, 
realmente, constituye el primer intento de retrato que co- 
nocemos en suelo europeo. Estaban rodeados de una 
gran cantidad de objetos valiosos, especialmente espadas 
y puñales de bronce que estos hombres guerreros llevaron 
durante su vida o arrebataron a sus enemigos vencidos y 
despojados. 

La abundancia de armas es una señal clarísima de una 
mentalidad que en nada se parecía a la cretense: se trata 
de tumbas de guerreros, excavadas en una fortaleza a la 
que rodean murallas que los propios antiguos llamaron 
ciclópeas, pues el tamaño colosal de las piedras que utili- 
zaron para levantarlas invitaba a creer que eran obra de 
los gigantescos cíclopes monóculos. La presencia en estas 
tumbas de las mujeres y los niños siempre me ha inquie- 
tado, aunque, creo, no debo especular con este hecho, 
que, en todo caso, invita a pensar cómo, a diferencia de lo 
que ocurría en Creta, la mujer podía ser considerada por 
los príncipes micénicos como parte de su ajuar; incluso 
cuando ese ajuar es funerario. 

La importancia de Micenas es tal que ha dado nom- 
bre (como Roma después) a toda una civilización, a pe- 
sar de que asentamientos del mismo tipo que Micenas se 
encuentran por toda Grecia, desde el norte hasta el sur. 
La propia acrópolis de Atenas tiene restos de una mura- 
lla de época micénica. Con sus descubrimientos extra- 
ordinarios, Schliemann había comenzado a trazar una 
línea de investigación que otros continuarían de una 
manera igualmente fecunda, porque esta fortaleza situa- 
da en un lugar que se defiende por sí solo, desde el que 
se contempla la llanura de Argos hasta el mar, escondía 
secretos que el propio Schliemann no supo ver, deslum- 
brado quizá por las tumbas, las joyas, las armas y la más- 
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Micenas. La Puerta de los Leones, el símbolo de la monarquía de 
los descendientes de Atreo, el padre de Agamenón. Esta puerta, 
flanqueada por imponentes murallas, simboliza también la entra- 
da a un mundo nuevo que no ha decaído todavía. 


cara de oro que, según él mismo creía, le mostraba en si- 
lencio el rostro callado, duro e inmortal del mismo rey 
Agamenón. 

De esos secretos voy a hablar a continuación. 


La escritura 


Los seres humanos hemos avanzado mucho desde que di- 
mos nuestros primeros pasos. En realidad, somos los pro- 
tagonistas de una auténtica epopeya que todavía no ha 
terminado. En nuestro largo camino por el planeta Tierra 
(la madre Tierra) hemos realizado cosas asombrosas ante 
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las que sólo cabe admirarse. Desde que bajamos de los ár- 
boles, hemos dominado el fuego y los metales, hemos 
atravesado los océanos, hemos surcado el aire, hemos al- 
terado el curso delos ríos y hemos aprovechado los recur- 
sos naturales para nuestro propio beneficio. Hemos cons- 
truido puentes sobre el mar, hemos taladrado la tierra 
para unir océanos o para atravesar montañas y, en la 
cumbre de este esfuerzo extraordinario, nos hemos em- 
barcado en naves cuyo puerto de destino no estaba den- 
tro de las fronteras de la Tierra. Deslumbrados por tales 
hechos, por tal despliegue tecnológico, creo que hemos 
olvidado que nuestros mayores logros no están en este 
ámbito de la ciencia y de la tecnología, sino en otro mu- 
cho más común y aparentemente sin importancia. Nues- 
tro mayor logro, aquel del que han dependido todos los 
demás, aquel que ha sido y sigue siendo previo a cualquier 
otro, es el lenguaje. 

El lenguaje ha sido nuestro gran invento. Gracias a él 
nos comunicamos con una precisión extraordinaria, nos 
transmitimos ideas y emociones. Como creía Aristóteles, 
es lo que nos distingue de los demás seres vivos que com- 
parten con nosotros la vida en el planeta Tierra. La distin- 
ción que hacía Aristóteles es completamente cierta, a mi 
Juicio: hemos pasado de lo que caracteriza a todos los de- 
más seres vivos (fonaí, literalmente fsonidos”) a lo que 
sólo nos caracteriza a nosotros (lógoi, literalmente *pala- 
bras”). Y las palabras nos han abierto caminos que están 
vedados a quienes no pueden utilizarlas, nos han permiti- 
do embarcarnos en otra gran aventura, quizá la más difí- 
cil, una aventura que no termina nunca, que no tiene 
puerto de destino ni rumbo fijo, de la que sólo conoce- 
mos el inicio. Las palabras nos permiten navegar por el 
mar del pensamiento. 
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Pero también hemos dado otro paso no menos asom- 
broso. Con él, las palabras pueden viajar en el tiempo y 
nosotros podemos oír lo que alguien que vivió 2.000 años 
antes que nosotros tiene que decirnos. Podemos conocer 
leyes, guerras, amores que sucedieron hace miles de años; 
podemos aprender y podemos hacerlo fácilmente. Este 
nuevo paso consistió en representar las palabras median- 
te un procedimiento que las hiciera perdurar en el tiem- 
po: la escritura. 

A grandes rasgos, podemos decir que la escritura es la 
representación del lenguaje humano mediante signos 
gráficos. Naturalmente, estos signos pueden variar mu- 
cho de un lugar a otro y a veces pueden, incluso hoy, re- 
sultarnos completamente incomprensibles. En realidad 
estos signos representan el esfuerzo de los hombres por 
perdurar en el tiempo. Para alguien como yo, que ha ba- 
sado casi todo su conocimiento en el estudio de las pala- 
bras, es indispensable detenerse un poco aquí. Confío en 
que el lector acabe comprendiendo que no es una parada 
innecesaria. 

La representación del lenguaje humano ha seguido a lo 
largo de nuestra historia dos grandes fases. En una primera 
(la más antigua en términos generales), los signos gráficos, 
es decir la escritura, representaron el significado («árbol», 
«perro», «soga», etc.) mediante un dibujo, que suele ser 
más o menos esquemático. Éste es el tipo de escritura pic- 
tográfica o jeroglífica. Sin duda, este tipo de escritura está 
lleno de limitaciones a la hora de representar el pensa- 
miento abstracto, pero tiene la ventaja de que puede ser 
entendido por cualquiera, situándose así por encima de la 
diversidad de lenguas. 

En una segunda fase, lo que se representa no es el sig- 
nificado sino el significante. Se trata de la escritura foné- 
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tica. La primera escritura fonética fue silábica, es decir, 
cada símbolo representaba una sílaba y, por tanto, los re- 
pertorios de signos utilizados por este tipo de lenguas se 
llaman silabarios. 

Finalmente aparecieron otras escrituras, las llamadas 
alfabéticas, en las que cada símbolo, llamado en términos 
generales «letra», representa un sonido, no una sílaba. 
Conocemos estos repertorios con el nombre de alfabetos, 
palabra que recuerda las dos primeras letras (alfa y beta) 
del alfabeto griego, del que, en último término, han deri- 
vado casi todos los demás. 

En efecto, la invención del alfabeto griego tuvo lugar 
en algún momento entre los años 800 y 700 a.C. El autor 
o autores de tal invención legaron a toda la humanidad 
un instrumento de una trascendencia verdaderamente 
extraordinaria, un instrumento que Homero utilizaría 
poco tiempo después para fijar para siempre las leyendas 
de los guerreros micénicos en las dos obras que suponen 
el amanecer de la literatura en Occidente. Los símbolos 
que habían servido a los fenicios para poder llevar la con- 
tabilidad de sus negocios (pues de ellos deriva el alfabeto 
griego) fueron utilizados por Homero para contar una 
historia: el ataque micénico contra Troya —la Ilíada— y el 
tormentoso viaje de regreso a su patria de uno de esos 
atacantes —la Odisea—. Gracias a la escritura, gracias a Ho- 
mero, podemos hablar de ello a casi 3.000 años de distan- 
cla. 

Sin embargo, esto es algo que ocurrió mucho después 
de que la civilización minoica desapareciera de la historia. 
Por lo que sabemos hoy, la escritura cretense no pasó del 
sistema silábico y nunca tuvo un alfabeto. 
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Las escrituras cretenses 
La escritura jeroglífica (1900-1600 a.C.) 


Es muy poco lo que se conoce de esta escritura, pero, en 
general, actualmente los estudiosos tienden a pensar que 
se trata de un silabario, al igual que los sistemas lineales 
que, en última instancia, derivan de ella. Podemos inven- 
tariar un centenar de signos que sirven para notar una 
lengua que, por desgracia, nos es desconocida. La escasez 
del material es tal que todo intento de abordar un desci- 
framiento resulta, hoy por hoy, prácticamente imposible. 
Sospecho que, a no ser que un descubrimiento extraordi- 
nario cambie por completo el panorama actual (una pie- 
dra de Rosetta para guiarnos por el laberinto), la lengua 
que se esconde tras esos enigmáticos signos seguirá for- 
mando parte de los secretos de Creta. Por ahora debemos 
conformarnos con la edición de los documentos, escasos 
y escuetos, y con intentar establecer las relaciones entre 
esta escritura y los otros dos sistemas minoicos de escri- 
tura, aquellos que Evans llamó lineales, como ya hemos 
visto. Sin embargo, un descubrimiento realizado a co- 
mienzos del siglo xx llamó mucho la atención de los estu- 
diosos e, incluso, llenó a algunos de esperanza en relación 
con la interpretación de los jeroglíficos cretenses. Se trata 
del llamado disco de Festo. 

Festo es el segundo palacio en importancia de la Creta 
central. Dominando desde una colina la imponente lla- 
nura de Mesará, con el macizo montañoso del Ida al nor- 
te, se alza orgulloso tras sobrevivir a los terremotos, al 
tiempo y a los hombres. Desde comienzos del siglo xx fue 
excavado por la Escuela Italiana de Arqueología, que dató 
su destrucción definitiva alrededor del año 1700 a.C. En 
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El disco de Festo. Sus misteriosos y hermosos caracteres permane- 
cen sumidos en el más absoluto de los silencios. Museo de Iraklio. 


este lugar, un día de 1908, L. Pernier encontró una pieza 
extraña, de unos 16 centímetros de diámetro, impresa por 
ambos lados con lo que parece ser un texto corrido dis- 
puesto en espiral. En total hay 242 signos, pero sólo 49 de 
ellos son distintos entre sí. Lo más inquietante es que no 
hay ninguna seguridad de que se trate de escritura creten- 
se, a pesar de la vinculación de algunos de sus signos con 
los aparecidos en otros lugares de Creta; en realidad hay 
razones poderosas para pensar que es una escritura forá- 
nea, sobre todo porque la técnica de representación es 
completamente extraña a los modelos minoicos. Perso- 
nalmente creo que algunas ideas que apuntan hacia Tar- 
teso como lugar originario de esta pieza única pueden es- 
tar en el camino correcto. Sin embargo, no es éste el lugar 
adecuado para exponer las razones que me han llevado a 
semejante conclusión. En todo caso, el número de signos 
parece excesivo para tratarse de una escritura alfabética y 
escaso para tratarse de una escritura pictográfica, por lo 
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PAT 


BA a e Pra 


Festo. En la imagen pueden verse las grandes escaleras que condu- 
cían a la entrada noroeste del palacio, adornada con un gran pórti- 
co monumental. En último término está el patio central, desde 
donde puede contemplarse la fértil llanura de Mesará. 


que lo más probable, por tanto, es que se trate de un siste- 
ma silábico. Si es así, coincidiría, al menos en esto, con las 
otras escrituras cretenses. Con todo, el enigmático disco de 
Festo sigue sin poder ser descifrado y, en la medida en que 
siga siendo el único patrón de esta lengua, me temo que sus 
signos seguirán guardando silencio. 


La escritura lineal A (1600-1450 a.C.) 


Ya hemos dicho que Evans denominó a esta escritura (y a 
la siguiente) «lineal», pues, sin duda, sus signos son más 
esquemáticos que los jeroglíficos y siguen en mayor me- 
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dida que éstos el esquema de una línea. La mayor parte 
(en torno al 70 por ciento) de los documentos escritos en 
este tipo de escritura procede del palacio de Hagia Tríada, 
al oeste de Festo, cerca del mar, donde se han encontrado 
1.039 documentos; unos 300 más se han encontrado en 
otros lugares de la isla: Maliá, Cnoso, Festo, Zakro, La Ca- 
nea y Arjanes. Aunque no podemos identificar con clari- 
dad de qué lengua se trata, estamos prácticamente segu- 
ros de que no es griego; sabemos también que es una 
lengua que se utilizaba fuera de Creta, pues aparece frag- 
mentariamente en otras islas del mar Egeo como Melos, 
Citera, Rodas y, sobre todo, Tera (la actual Santorini). El 
sentido en el que esta escritura debe leerse es, en la mayor 
parte de los documentos, de izquierda a derecha, aunque 
hay algunos ejemplos del tipo llamado bustrofedón, como 
si se tratase de un buey arando la tierra. En este caso, a 
una línea que se lee de izquierda a derecha le sigue otra 
que debe leerse de derecha a izquierda”. De cualquier ma- 
nera, hoy estamos en condiciones de afrontar con alguna 
esperanza de éxito el desciframiento del silabario minoi- 
co lineal A, pues los textos están editados con rigor', el re- 
pertorio de signos está claramente establecido y además 
se cuenta con un número suficiente de documentos. 

A pesar de todo, los intentos, algunos muy serios, de 
desciframiento han fracasado, y las teorías sobre las que se 
han cimentado no acaban de probarse”. La realidad es que 


5. Esta forma de escribir siguió utilizándose en época histórica. Así están 
escritas, por ejemplo, las leyes de Gortina a principios del siglo v a.C. 
6. Gracias a la edición de L. Godart y J. P. Olivier. 

7. C. Gordon ha sostenido que el lineal A es una lengua semítica. Para 
V. Georgiev y L. R. Palmer, en cambio, se trata de una lengua anatólica, 
identificándola con el luvita oriental. S. Davis defiende todavía hoy tal 
adscripción a la familia de lenguas anatólicas. 
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Las leyes de Gortina. En la inscripción puede apreciarse muy bien 
el tipo de escritura bustrofedón a pesar de que se trata de una ins- 
cripción del siglo v a.C. 


aún no podemos leer el lineal A. Y aunque lo logremos en 
un plazo relativamente corto, leer no es descifrar ni com- 
prender. El lector me disculpará si pongo un ejemplo sen- 
cillo. Cualquiera de nosotros puede leer esta frase en ale- 
mán: Kadenznummer mit Riff-Melodie. Comprendemos 
cabalmente el significante pero ignoramos el significado, 
aunque alguna de las palabras nos sea familiar (Melodie) 
y, además, hayamos identificado correctamente el reper- 
torio de signos (alfabeto en este caso) utilizado. Podemos 
llegar al caso de la lengua etrusca, que aún no hemos des- 
cifrado a pesar de que somos capaces de leerla perfecta- 
mente. Ojalá pronto podamos llevarnos alguna sorpresa. 

En todo caso, aunque debajo de los textos del lineal A 
no se esconda ninguna historia, ninguna aventura, sino 
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sólo cuentas y registros contables, se oculta, sin duda, la 
lengua de un pueblo no griego, civilizado, refinado y pa- 
cífico. Un pueblo que vivía en palacios abiertos, edifica- 
dos en lugares que no ofrecían protección natural alguna, 
y que probablemente nunca pensó que pudiera estar ex- 
puesto a ningún peligro que no fuera el de la propia, y a 
veces cruel, naturaleza. 


La escritura lineal B (1450-1200 a.C.) 


Evans pensó que esta escritura estaba emparentada con la 
lineal A, pero que era una forma más evolucionada. Aun- 
que las relaciones entre ambos sistemas de escritura no 
están perfectamente establecidas todavía, parece plausible 
suponer que Evans tenía razón. Y en todo caso, creo que 
las causas de la existencia de la lineal B están en el contac- 
to que los griegos micénicos tuvieron con los minoicos. 
Este contacto, violento al menos al principio, puede com- 
pararse, en menor escala, con el que mucho tiempo des- 
pués habría de darse entre Grecia y Roma, pues es un he- 
cho que Roma, conquistadora militar de Grecia, a la que 
convirtió en una de sus provincias, fue, poco después, 
conquistada culturalmente por aquellos a los que había 
sometido por la fuerza de las armas. 

El hecho es que en torno al año 1425 a.C. la capital del 
mundo minoico, Cnoso, está en poder de los griegos mi- 
cénicos, quienes, a partir de ese momento, inician un pe- 
ríodo de simbiosis cultural dentro del cual adoptan pri- 
mero y adaptan después el sistema de escritura minoica. 
De esta forma, la lineal A pasa a ser la lineal B. 

Sé que esto es sólo una hipótesis y que algunos datos 
técnicos invitan a la precaución, pero parece lo más razo- 
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nable, a la vez que explica lo que ocurrió de una manera 
coherente. Sea lo que fuese, la civilización micénica pasó 
a ser una civilización letrada y a poseer, de esta manera, 
un extraordinario instrumento contable, pues, al fin y al 
cabo, quizá sea ésta, en último término, la razón primera 
de la escritura: la necesidad de llevar bien las cuentas, no 
la de contar historias y sentimientos. De hecho, hoy sabe- 
mos con toda claridad que no hay comercio desarrollado 
sin contabilidad y, también, que no hay contabilidad sin 
escritura. 

El desciframiento del lineal B estará por siempre unido 
a los nombres de dos ingleses: el arquitecto Michael Ven- 
tris (propiamente autor del desciframiento) y el profesor 
de Cambridge John Chadwick*. No es éste el lugar para 
narrar con detalle una historia que ya ha contado uno de 
sus dos protagonistas, pero sí para contar algunas cosas 
relacionadas con ella. 

Ventris aparece vinculado por primera vez con las es- 
crituras cretenses en el año 1940, cuando tenía sólo die- 
ciocho años. Cinco años antes había escuchado una con- 
ferencia de Sir Arthur Evans en la que el gran arqueólogo 
había dicho que las tablillas escritas exhumadas por él a 
comienzos de siglo permanecían, treinta y cinco años 
después, sin descifrar. Aquel muchacho de extraordinario 
talento y de curiosidad innata quedó fascinado por la fi- 
gura y por las palabras de Evans y, con la pasión propia de 
sus años, se lanzó sin reservas a la tarea de entender aque- 


llas tablillas. 


8. Esta aventura extraordinaria, ligada sobre todo a la vida de Ventris, 
ha sido vívidamente narrada por J. Chadwick en The Decipherment of 
Linear B, Cambridge, 1958 (traducción española de E. Tierno Galván, El 
enigma micénico. El desciframiento de la escritura Lineal B, Taurus, Ma- 
drid, 1962; 2.* ed., 1973). 
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Ventris trabajó, además, de una manera extraordina- 
riamente honrada, compartiendo con los demás estu- 
diosos lo que poco a poco iba deduciendo. Así, en julio 
del año 1953, la BBC emitía una entrevista por radio en 
la que Ventris se atrevía a decir: «Durante estas últimas 
semanas he llegado a la conclusión de que las tablillas de 
Cnoso y Pilo deben de estar escritas en griego, un griego 
difícil y arcaico, quinientos años anterior a Homero». Es- 
tas palabras fueron escuchadas por Chadwick, que, in- 
mediatamente, contactó con él. Así empezó una extraor- 


Tablilla micénica escrita en lineal B. En la tablilla pueden apre- 
ciarse las huellas del fuego que coció la arcilla para siempre. El mis- 
mo fuego que destruyó buena parte de los edificios micénicos nos ha 
permitido leer los documentos que albergaban. 


1. EL AMANECER DE GRECIA (2000 A.C.-1600 A.C.) 61 


dinaria colaboración que culminó con la publicación en 
el Journal of Hellenic Studies de un artículo en el que am- 
bos comunicaban a la comunidad científica y al mundo 
entero el desciframiento de la escritura lineal B. Poco 
después, una tablilla exhumada por C. Blegen del yaci- 
miento de Pilo (la famosa Tablilla de las trébedes) confir- 
maba de forma indubitable la exactitud del descifra- 
miento. 

Hasta el desciframiento de la lineal B, la historia de la 
lengua griega comenzaba en el siglo vin a.C. con los poe- 
mas de Homero. Hoy sabemos, gracias a Ventris y a 
Chadwick, que el griego se escribe desde el siglo xv a.C. 
De una manera ininterrumpida, tenemos documentos 
escritos en lengua griega desde hace 3.500 años. Ninguna 
lengua de la Humanidad tiene una historia tan larga, nin- 
guna constituye un instrumento tan precioso para obser- 
var, con una perspectiva de milenios, los fenómenos que 
hacen evolucionar el lenguaje y, por tanto, el universo de 
los hombres. 

A la luz de estos hechos, siempre me ha resultado 
asombroso, insólito, que todavía haya quien llame a la 
lengua griega «una lengua muerta». No sólo no es una 
lengua muerta, sino que ha vivido más que ninguna otra. 
Y lo sigue haciendo 3.500 años después de haberse escrito 
por primera vez sobre unas frágiles tablillas de arcilla que, 
gracias a la casualidad y también a una cierta paradoja 
propia de la historia, han llegado hasta nosotros. 


El griego alfabético 


Pero el auténtico milagro no se produjo con las escritu- 
ras cretenses, ni siquiera con la lineal B, sino con la in- 
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troducción del alfabeto que Homero utilizó para legar- 
nos un mundo para siempre. Como suele ocurrir, la in- 
troducción del alfabeto en Grecia, a partir del alfabeto 
fenicio, sigue siendo un misterio. Y no lo es menos su 
increíble y rápida difusión. Se trata de un asunto que 
voy a abordar con calma más adelante, pero creo que me- 
rece la pena trazar en esta introducción el marco del pro- 
blema. 

El misterio consiste, sobre todo, en la supuesta desa- 
parición de la escritura lineal B en torno al siglo X11 a.C. y 
su supuesta reaparición, en forma alfabética, en el siglo 
vin a.C. Una explicación tradicional, y verosímil, está ba- 
sada en la propia vida interna de los palacios o «centros» 
micénicos. En efecto, tales «centros» tienen una contabili- 
dad relativamente compleja en la que se reflejan impues- 
tos, ofrendas, donaciones, etc. Para llevar a cabo tal con- 
tabilidad los escribas micénicos emplearon la escritura 
lineal B que, por otra parte, no sólo fue usada en las ta- 
blillas de arcilla utilizadas para los asentamientos conta- 
bles, sino también en breves inscripciones sobre vasos de 
cerámica. Es un sistema de 87 signos que representan síla- 
bas, no fonemas o sonidos. 

Este sistema de escritura (que combinaba los 87 signos 
con una serie de ideogramas cuya función era, sin duda, 
apoyar la comprensión de los «textos») desapareció, se- 
gún la tradición científica, en torno al siglo x11 a.C. Según 
esa misma tradición, fue sustituido en el siglo vin a.C. 
por otro sistema, mucho más sencillo, de 20 signos capa- 
ces de expresar valores fonéticos. El problema es explicar 
el vacío entre el siglo x11 a.C., fecha de la desaparición del 
silabario lineal B, y el siglo vin a.C., fecha de introducción 
de la nueva escritura alfabética. ¿Cómo fue posible que se 
produjera? 
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Se trata, sin duda, de un asunto difícil de explicar. En 
términos generales, la ciencia ha dado dos explicaciones a 
este problema, las dos perfectamente plausibles: la prime- 
ra, que entre los siglos XII y vItT a.C. dejara de escribirse 
en arcilla y comenzara a utilizarse materiales perecederos, 
especialmente la madera; la segunda, que la caída de los 
palacios micénicos, producida en torno al siglo XII a.C., 
acabara con la necesidad de escribir, pues la única razón 
de la escritura era la contabilidad. Sin palacios no era ne- 
cesaria ninguna contabilidad y, una vez desaparecida la 
razón por la que era necesario escribir, la propia escritura 
se olvidó rápidamente. 

Frente a la opinión tradicional, apoyada por los arque- 
ólogos, de que el alfabeto griego, tomado del fenicio, se in- 
troduce en Grecia en el siglo vII1 a.C., se ha ido estable- 
ciendo también la idea de que algunas formas alfabéticas 
del Mediterráneo oriental, datadas en el siglo X1 a.C., pu- 
dieron servir como prototipos del alfabeto griego”. De he- 
cho, la escritura alfabética griega primitiva se asemeja mu- 
cho a tipos de Siria y Palestina fechados tradicionalmente 
en torno a 1050 a.C.; de esta manera, frente a la teoría tra- 
dicional de que el griego procede del fenicio, estaríamos 
ante una visión nueva que hace que estas dos lenguas, fe- 
nicio y griego, tengan un antecedente común en la escritu- 
ra llamada protocananea. 

Esta teoría, no obstante, presenta algunos problemas, 
entre los que no es el menor hallar un mecanismo creíble 
de difusión desde el oriente del Mediterráneo a la Grecia 
del siglo vin a.C.; todos los intentos que se han realizado 


9, Respecto a este asunto el lector interesado puede consultar el libro de 
J. Naveh, An Introduction to West Semitic Epigraphy and Palaeography, 
Hebrew University, Jerusalén, 1982. 
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en este sentido no han quebrantado seriamente la opi- 
nión tradicional de que la escritura alfabética griega em- 
pezó en el siglo vn a.C.*?, 

En realidad estamos ante una situación que, aparente- 
mente, no tiene salida: los especialistas en el Próximo 
Oriente tienden a pensar que el alfabeto griego fue toma- 
do en fecha temprana (alrededor del siglo x1 a.C.), pero, 
frente a esto, no hay ejemplos de su uso que puedan fe- 
charse en época anterior al siglo vin a.C. Quizá el proble- 
ma tenga su origen no propiamente en los datos, sino en 
su cronología. Como éste es un asunto al que voy a dedi- 
car unas cuantas páginas más adelante, prefiero dejar 
ahora las cosas así. Confío, en todo caso, en que el marco 
dentro del cual el problema se desarrolla haya quedado 
suficientemente esbozado para el lector. 


10. Véase el artículo de J. N. Coldstream, «Greeks and Phoenicians in 
the Aegean», en H. G. Niemeyer, ed., Phónizier in Westen, Instituto Ale- 
mán de Arqueología, Madrid, 1982. 


2. El amanecer de Occidente: 
El mundo micénico (1600 a.C.-1200 a.C.) 


Como acabamos de ver, H. Schliemann encontró muchas 
clases de tesoros. Quizá el más valioso, aunque no fuera 
demasiado consciente de su importancia, era ese reperto- 
rio de tablillas de barro llenas de unos signos que para él 
eran completamente incomprensibles. Sin embargo, esos 
signos fueron comprendidos por otros investigadores, 
que demostraron claramente que la lengua griega escrita 
poseía una antigúedad mayor de lo que suponíamos: me- 
dio milenio más. Aun así, los documentos de la sociedad 
micénica (o aquea) resultan completamente decepcio- 
nantes. A pesar de los esfuerzos de J. Chadwick! por in- 
tentar reconstruir el mundo de estos primeros griegos a 
partir del contenido de las tablillas escritas en lineal B, el 
material del que disponemos encierra, como hemos di- 
cho ya, todo un enorme repertorio de asientos contables; 
pero nada más. La inteligencia y la gran intuición de 
Chadwick le han llevado a detectar (a partir de estos mí- 
seros datos) incluso los síntomas de inquietud que debie- 


1. Elmundo micénico, Alianza Editorial, Madrid, 1977. 
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ron de vivirse en el palacio de Pilo justo antes del ataque 
definitivo. Pero, incluso así, los datos que podemos dedu- 
cir del estudio minucioso y sistemático de las tablillas son 
manifiestamente insuficientes. 

En realidad, hacía falta que se dieran dos hechos que, 
sumados, habrían de cambiar literalmente el marco de 
nuestros conocimientos sobre el pasado de Grecia. He- 
mos hablado ya de estos dos hechos pero debemos seguir 
haciéndolo. El primero es la aparición del alfabeto, como 
ya hemos visto. En efecto, estos nuevos repertorios de sig- 
nos fonéticos facilitaron enormemente la tarea de fijar 
para siempre no sólo números y cuentas, sino, sobre todo, 
palabras. A partir de entonces, éstas pudieron ser plasma- 
das en diversos materiales. La escritura alfabética, en rea- 
lidad, posibilitó que las palabras quedaran paradas en su 
tiempo, representándolo de una manera preciosa y, tam- 
bién, precisa. 

El segundo hecho decisivo fue la aparición, en algún 
momento del siglo vt a.C. (probablemente muy cerca 
del año 700) de un hombre cuyo nombre significa, literal- 
mente, “rehén”. Ese hombre es Homero. De Homero voya 
hablar a lo largo de todo el libro, pero quiero empezar di- 
ciendo algo que, aun pareciendo obvio, encierra una pe- 
queña trampa: sé que Homero es un poeta, no un histo- 
riador. Muchas veces se ha aludido a este hecho para 
intentar fijar límites a la credibilidad del poeta, tal y como 
ha hecho Chadwick, que le dedica un capítulo al que titu- 
la: «Homero el pseudohistoriador». En tal capítulo dice 
literalmente: 


Lo que merece la pena recordar respecto a Homero, es que se 
trataba de un poeta, no de un historiador. La verdad poética y la 
verdad histórica son dos cosas bastante distintas... Buscar un he- 
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cho histórico en Homero es tan vano como medir las tablillas 
micénicas en búsqueda de poesía; pertenecen a universos dife- 
rentes?. 


Estas palabras están en la base de buena parte de la li- 
teratura histórica actual y, en realidad, suponen toda una 
confesión en relación con el método que se debe seguir. 
Son palabras que restan crédito al relato de Homero, el 
cual, en opinión de Chadwick, no tiene nada que ver con 
la historia sino con el universo poético, proclive a los sen- 
timientos más que a los acontecimientos. A mi juicio, 
Chadwick está totalmente equivocado y, con él, todos los 
que tienden a infravalorar las fuentes literarias y, en una 
relación bastante proporcional, a sobrevalorar las fuentes 
arqueológicas. Permítame el lector que exprese mi opi- 
nión sobre este asunto. 

El problema es que la posición encarnada por Chad- 
wick y otros da por supuesto algo que está muy lejos de 
ser un hecho: la posibilidad de distinguir, en el siglo vt 
a.C., entre historia y poesía. De hecho, tendría que pasar 
mucho tiempo antes de que, en la propia Grecia, esta dis- 
tinción fuera posible. Desde mi punto de vista, Homero 
no es un poeta en el sentido en que nosotros entendemos 
actualmente la palabra poeta y, por supuesto, no puede 
elegir entre ser poeta o historiador, pues desconoce que 
tal elección sea posible. Homero es el primer escritor de 
Occidente y los géneros literarios estaban todavía lejos de 
poder ser fijados y definidos; la única elección que Ho- 
mero tenía a su alcance era escribir o no escribir. Éste será 
su mérito imperecedero: fijar las palabras, no las cuentas; 
fijar para siempre las leyendas que se contaban, de boca 


2. J. Chadwick, El mundo..., cit., pp. 235 y 236. 
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en boca, por los caminos de la Grecia micénica; fijar los 
paisajes, las costumbres, los amores... Homero nos ha 
marcado el camino, nos ha indicado cómo podemos per- 
petuar el tiempo para poder viajar a través de él. En reali- 
dad es el mago de los magos, aunque su magia no tiene 
truco, no está basada en una ilusión, sino, como vamos a 
ver enseguida, en la realidad. Ciertamente, Homero es un 
poeta; pero es el poeta que da forma, por primera vez, a 
la historia. 

Las líneas que siguen están basadas en el estudio de las 
dos obras que la tradición le atribuye, ambas relacionadas 
con el gran mito de la guerra de Troya. La primera de ellas 
nos es conocida como Ilíada (de Ilión, uno de los nom- 
bres que los griegos dieron a la ciudad de Troya) y narra 
unos cuantos días de la guerra de Troya. La segunda es la 
Odisea, que cuenta el regreso de uno de los guerreros mi- 
cénicos a su patria; el nombre de ese guerrero en griego es 
Odiseo, aunque la tradición lo asocia más generalmente 
con el nombre de Ulises, que finalmente se ha impuesto 
sobre el otro. Tradicionalmente se ha dado muy poco va- 
lor histórico a la Odisea, en la creencia de que es una obra 
absolutamente fantástica, fruto del ensueño desbordado 
de su autor?. No puedo tratar aquí este asunto con el dete- 
nimiento que merece, pero estoy convencido de que Ho- 


3. No voy a entrar aquí en el problema de la autoría de Homero ni, mu- 
cho menos, en la multitud de teorías acerca de su existencia o, por el 
contrario, de su inexistencia. Con ser éste un problema de gran impor- 
tancia filológica, siempre me ha parecido secundario en relación con los 
asuntos que tratamos. Cualquiera que quiera informarse sobre la llama- 
da «cuestión homérica» tiene una ingente bibliografía al respecto. Si así 
lo quiere, quizá pueda empezar a iniciarse en este problema leyendo la 
introducción que a su traducción de la Ilíada hace Emilio Crespo en la 
Biblioteca Clásica Gredos (Madrid, 1991). 
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mero ha descrito lugares, costumbres y personas con toda 
la precisión que le era posible tener y que, igual que los lu- 
gares en los que transcurre la acción son «de verdad» 
(como demostró Schliemann), también lo son las cos- 
tumbres, las personas y la sociedad, en general, que nos 
describe. Intentaré explicarlo con mayor claridad en las 
próximas líneas, en las que voy a servirme especialmente 
de la Ilíada. 


El universo de la Ilíada: una cultura de vergúenza 


Sólo en un sentido es cierto que Homero no cuenta nada 
que tenga que ver con la realidad: no habla nada sobre sí 
mismo, ni siquiera un mínimo dato, un indicio que pu- 
diera llevarnos a conocer algo de él como individuo, 
como persona. Esto, que puede parecer realmente in- 
creíble a gente como nosotros, acostumbrada a situar su 
propio protagonismo por encima de cualquier otro, es, 
como vamos a ver, perfectamente comprensible si aten- 
demos a las características no sólo de la propia época de 
Homero, sino, sobre todo, a las de la época que nos des- 
cribe (segunda mitad del segundo milenio a.C.). Merece 
la pena recordar los primeros versos de la Ilíada, que 
son, a la vez, las primeras líneas escritas de la literatura 
de Occidente: 


¡Canta, diosa, la ira de Aquiles, el de Peleo!, 

ira maldita que echó en los Aquivos* tanto de duelos, 

y almas muchas valientes allá arrojó a los infiernos, 

de hombres de pro, a los que dejó por presa a los perros 


4. Sinónimo de aqueo. 
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y pájaros todos. Se cumplía de Zeus el acuerdo, 
desde la vez que primera discordes se despartieron 
señor de mesnada el Atrida y Aquiles hijo del cielo”. 


Sé que muchos conocerán estos versos de memoria, 
pero, a veces, de tanto leerlos, de tanto contemplarlos 
como el amanecer de la literatura, olvidamos lo que es- 
conden. En realidad esconden a su autor. El poeta, Home- 
ro, no aparece nunca, ni siquiera al principio de su obra. 
Es la diosa la que debe inspirarle, la que debe «cantar» por 
su boca y contagiarle la inspiración, la locura poética que 
le permitirá «ver» lo que pasó, igual que la locura adivina- 
toria permite al adivino «ver» lo que ha de pasar. En este 
sentido, poeta y adivino son casi lo mismo, pues ambos 
intentan penetrar en un mundo que no les pertenece, que 
no conocen sensu stricto. Y es justo conceder a Homero el 
mérito de haberse dado cuenta de ello, teniendo presen- 
te, como ya hemos indicado, que es un hombre del siglo 
vi a.C.?, no de los siglos XIII O XII a.C., el tiempo que ha- 
bitaron los héroes de sus obras. 


5. Híada, 1.1-7. La traducción, como en todas las citas de esta obra, es la 
de A. García Calvo, Edit. Lucina, Zamora, 1995. Es una traducción que 
me parece absolutamente extraordinaria y que reproduce con una fide- 
lidad maravillosa el «tono» del lenguaje de los héroes. Algunas palabras 
resultarán difíciles de entender para el lector, pero eso es exactamente lo 
que pasaba cuando un griego de la época clásica leía las obras de Home- 
ro. La lengua altisonante de los héroes resuena con fuerza en los versos 
de esta traducción del profesor García Calvo. Las demás traducciones 
que aparecen a lo largo del libro son mías, aunque debo decir que estoy 
en deuda con Juan Ferraté y J. Manuel Pabón por las traducciones de los 
líricos y de la Odisea, respectivamente, que me han sacado de no pocas 
dudas. También me han ayudado las traducciones que cito en la biblio- 
grafía. 

6. No obstante, éste es un dato que no deja de ser hipotético. Más ade- 
lante el lector comprenderá por qué. 
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Así pues, no hay rastro de lo que podríamos llamar una 
concepción de individualidad en Homero, ni siquiera 
para expresar un legítimo sentimiento de autoría de sus 
obras, y mucho menos hay una concepción individual en 
los personajes que las pueblan. Ni Aquiles, ni Áyax, ni Uli- 
ses tienen conciencia de una respuesta individual ante los 
sucesos de la vida, porque todavía no saben que son indi- 
viduos, no lo han descubierto. Ésta es la razón por la que 
los héroes de Homero no pueden ser libres, porque toda- 
vía no han descubierto que son individuos. A lo más que 
llegan es a hablar de su familia, de su linaje, pero nunca de 
su individualidad. Como veremos, aún tendría que pasar 
algo de tiempo para que esto ocurriera. 

Entonces, se preguntará el lector, ¿en virtud de qué ac- 
túan? En las próximas páginas voy a intentar contestar 
esta pregunta que, en un sentido profundo, ha de llevar- 
nos, al lector y a mí mismo, a un terreno sumamente res- 
baladizo y peligroso. En realidad, voy a tratar de hacer 
algo muy parecido a lo que hacía Homero: penetrar en un 
mundo que no es el mío, que hace tiempo que dejó de 
existir; pero, a diferencia de Homero, yo no puedo pedir 
ayuda a ninguna diosa, y ello a pesar de que voy a tratar 
un asunto esencialmente religioso. 


El comportamiento de Agamenón 
En realidad, cabe preguntarse si hay o no religión homé- 


rica. Mazon”, por ejemplo, dice que «jamás hubo poema 
menos religioso que la Ilíada». Para Murray? la llamada 


7. Introduction á Llliade, p. 294. 
8. Rise ofthe Greek Epic, p. 265. 
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religión homérica «no fue religión en absoluto», y en esta 
misma línea Bowra? observa que «este sistema antropo- 
mórfico completo no tiene desde luego relación alguna 
con la verdadera religión ni con la moralidad. Estos dio- 
ses son una deliciosa y brillante invención de los poetas». 
En esta línea están hoy en día muchos estudiosos, que, a 
mi juicio, han restringido el significado de la palabra reli- 
gión hasta situarlo en un espacio demasiado «moderno». 
Creo que tiene toda la razón Dodds'” al estudiar este 
asunto de una manera completamente diferente e, inclu- 
so, opuesta. Personalmente estoy muy cerca de sus pun- 
tos de vista y, en una gran medida, me siento en deuda 
con él. 

Desde luego, si entendemos por religión lo que reco- 
nocen como tal, por ejemplo, los europeos o los nortea- 
mericanos de hoy, estaríamos de acuerdo con las ilustres 
opiniones antedichas. Pero ¿debemos restringir el sentido 
de la palabra hasta ese punto? ¿No corremos el peligro de 
pasar por alto o de ignorar por completo algunas expe- 
riencias a las que no atribuiríamos hoy sentido religioso a 
pesar de que pudieron estar cargadas de él en otro tiem- 
po? Éste es el punto de vista del que debemos partir. Sin 
duda, algunas convenciones religiosas de los antiguos 
griegos pueden parecernos, a la luz de las religiones mo- 
dernas monoteístas, puras especulaciones imaginativas 
que, en el mejor de los casos, deben atribuirse a una men- 
talidad mítica y no religiosa. En este punto, debo confesar 
que no siempre es fácil distinguir propiamente entre reli- 
gión y mitología y, mucho menos, si tratamos de la anti- 
gua Grecia. 


9. Tradition and Design in the Iliad, p. 222. 
10. Los griegos y lo irracional, Alianza Editorial, Madrid, 1981, p. 16. 
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Ya hemos visto en los primeros versos de la Ilíada cómo 
la razón de los males que aquejan a los aqueos está en las 
disensiones que se producen entre Agamenón, el jefe de la 
expedición contra Troya, y Aquiles, el mejor guerrero. La 
consecuencia de esta disputa es que Aquiles deja de com- 
batir y, con él, sus guerreros Mirmidones'*. Con el paso de 
los días las cosas van mal para las tropas aqueas; poco a 
poco Héctor, el caudillo troyano, avanza hacia el campa- 
mento de los griegos, algunas naves han sido ya incendia- 
das y varios de los más notables guerreros del ejército es- 
tán heridos y exhaustos. Todos miran hacia la tienda de 
Aquiles con la esperanza de que vuelva a combatir y miti- 
gue con su sola presencia el sufrimiento del ejército. Y to- 
dos recuerdan el enfrentamiento entre los dos guerreros, 
causante de la cólera de Aquiles, herido en su orgullo. Se 
trata de un enfrentamiento por una mujer (siempre la 
mujer aparece como causa de estas disputas que «pertur- 
ban» las cosas de los hombres), Briseida, hija de Brises, 
cuyo nombre era en realidad Hipodamía. Estaba casada 
con Mines, rey de Lirneso, ciudad aliada de Troya; cuando 
Aquiles tomó la ciudad, mató a su marido y se la llevó 
como botín de guerra. Llegó a ser su esclava favorita. 

Agamenón se la reclama a Aquiles para resolver una 
cuestión de honor y de jerarquía, utilizando la autoridad 
que le confiere el ser un primus inter pares, contra el pro- 
pio Aquiles, que ha osado hablarle de esta manera: 


11. Este curioso nombre, Mirmidones, se debe a Éaco, el abuelo de 
Aquiles, Cuando Éaco reinaba sobre la isla de Egina, antes de que su es- 
posa pariera al padre de Aquiles, pidió a su padre, el dios Zeus, que le 
concediera tener súbditos sobre los que reinar. Zeus decidió entonces 
convertir en hombres las numerosas hormigas que poblaban la desha- 
bitada isla de Egina. En griego hormiga es myrmex, de ahí el nombre que 
recibieron los súbditos de Éaco: Mirmidones. 
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¡Ah, mía fe, saco de desvergiienzas, ánimo avaro! 

¿Cómo tu voz va a acatar ningún Aquivo de grado, 

sea en ruta que hacer o en salir contra hombres al campo? 
Pues no vine yo por mor de los astienhiestos Troyanos 
aquí a combatir, porque a mí no me deben culpa ni daño 
[...] no, sino a darte a ti gusto acudimos, gran malosado, 
honra a ganarte a ti, ojo de perro, y a Menelao 

[...] Mas ahora a Ptía me iré, pues mucho es más aguisado 
volver con las córvigas naves a casa; y más no me hallo 
para aquí yo sin honra ganarte hacienda y abastos *?. 


Agamenón, encolerizado, hace valer su jerarquía y le 
responde: 


¡Huye en buena hora, si gana te da!: lo que es yo, ni por caso 
te he de rogar quedarte por mí: otros hay a mi lado 

sin ti que honra me den, y ante todos Zeus todo sabio. 

Y me eres de reyes criados del cielo tú el más odiado: 

pues siempre y porfía y peleas y guerra es todo tu agrado. 
Si eres tan fuerte, un dios el ser tan fuerte te ha dado. 
¡Vuélvete ya a tu patria con tus compañas y barcos, 

y sobre los Murmídones reina!, que duelo a mí ni cuidado 
de lo que rabies me da. [...] 

pero a tu tienda, a llevarme a Briseide cara de encantos, 
yo mismo, a tu presa, he de ir, a fin de que veas bien claro 
cuánto estoy por encima de ti, y otros tengan reparo 

de hablarme a la cara así y conmigo andarse igualando*”. 


Esta respuesta aviva el enfrentamiento entre los dos 
guerreros. Aquiles se sabe superior, pero no tiene más al- 
ternativa que acatar la autoridad de quien es el jefe del 
ejército por consenso de la Asamblea de guerreros. En un 


12. Ilíada, 1.149 y ss. 
13. Ilíada, 1.173 y ss. 
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momento dado está a punto de atacar a Agamenón!'*, 
pero Atenea interviene y lo impide. Aquiles no es libre, ni 
siquiera, de perder el control, pues éste es un mundo, ya 
lo he señalado, en el que el individuo no existe, ni la liber- 
tad individual por tanto. Ante el acto de Agamenón, un 
acto en el que éste abusa de su poder, Aquiles reacciona 
basándose en su honra perdida (átimos). Es la timé** lo 
que finalmente importa. La intervención de Atenea evita 
que la cólera de Aquiles dañe su timé ante la comunidad 
de los guerreros aqueos, lo que acarrearía, como ya le ha 
ocurrido a Agamenón, una inevitable pérdida de presti- 
gio. No es él quien elige: no puede ni sabe, como veremos, 
elegir, pues no se ha formado todavía el concepto de per- 
sona individual, de sujeto. Pero ¿qué ocurre con Agame- 
nón? ¿Es responsable de su evidente abuso de poder? Y si 
lo es, ¿ante quién es responsable? 

En el punto en que nos encontramos, éstas son las pre- 
guntas fundamentales. Si soy capaz de responderlas bien, 
si no yerro en el análisis, las cosas sobre las cuales estoy 
tratando de arrojar algo de luz aparecerán como algo 
comprensible. Sin embargo, el lector debe saber que las 
respuestas son, como siempre, difíciles de hallar y no 
siempre están al alcance de nuestras observaciones. 

Justamente, la clave de la comprensión de lo que esta- 
mos tratando está en la timé. Los protagonistas del inci- 
dente actúan por defender su timé, su honor y su presti- 
glo; también Agamenón, que, como Aquiles, es un héroe. 
Y es un héroe porque consigue cosas que los demás mor- 


14. Ilíada, 1.188 y ss. 

15. Palabra de traducción difícil de precisar pero fundamental para 
comprender lo que estamos tratando de explicar. Su significado es a la 
vez honor, honra y “prestigio”. 
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tales no consiguen, no al revés. Es importante compren- 
der esto, pues los héroes no logran lo imposible por ser 
héroes (este hecho no depende de los mortales, héroes o 
no, pues no pueden elegir), sino que son héroes porque 
logran lo imposible. Este triunfo que podríamos llamar 
social no es consecuencia de la culminación de una vir- 
tud personal ni de la realización libre de actos que no es- 
tán al alcance del hombre común, sino el resultado de 
una concesión divina, de una asistencia sobrenatural: los 
héroes están tocados por la mano de los dioses; son hé- 
roes por la gracia de dios, aunque, como veremos, no 
sólo por eso. 

¿Es, por tanto, Agamenón responsable de haber pri- 
vado a Aquiles de Briseida y, con ello, de haber provoca- 
do su retirada del combate? Por lo que podemos deducir 
de los propios textos homéricos no parece que éste sea el 
caso. Agamenón no se siente responsable en modo al- 
guno: 


Yo con el Peleida me quiero esplicar*'; pero estaos atentos 

los otros Argivos?”, y entienda todo hombre bien lo que cuento. 

Ya muchas veces Aquivos a mí me hablaron sobre esto 

y aun me lo echaban en culpa. Mas no soy yo el que la tengo 

sino Zeus y el Destino (Moira) y las Furias (Erinys), pies nebli- 
negros, 

las que en la junta un ciego furor en mi alma metieron 

el día aquel que yo le quité a Aquiles su premio. 

Mas ¿qué ¡ba yo a hacer?: diosa es la que cumple y trae todo eso, 

Yerra (Áte) hija de Zeus veneranda que a todos en yerro 


16. Así está escrita la palabra en la traducción de A. García Calvo. El lec- 
tor debe saber que este autor utiliza, a veces, una ortografía que no es la 
convencional. 

17. Sinónimo de aqueos. 
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hunde, maldita [...] 
Mas ya que ciego la erré y me sacó a mí Zeus de mi seso, 
quiero mi deuda enjugar y pagar rescate sin cuento!?, 


Parece claro, a tenor de sus propias palabras, que Aga- 
menón no se siente responsable. Sin embargo, siente la 
necesidad de dar una explicación a Aquiles y está dispues- 
to, incluso, a pagar rescate «para enjugar la deuda» que 
cree haber contraído con él. Lo más importante de todo 
es que, aunque no se siente responsable de su acto de abu- 
so, hace recaer, sin embargo, tal responsabilidad en «Zeus 
y Moira y Erinis», puesto que son ellos los que han metido 
en su alma un «violento furor» ante el que nada puede ha- 
cer. El término que utiliza Homero y que García Calvo 
traduce por «Yerra» es áte. Inmediatamente voy a dete- 
nerme en él, pero quiero decir algo más sobre el compor- 
tamiento de Agamenón. Con razón, algún lector podría 
decir que sus palabras suenan a excusa; que echar la culpa 
de su comportamiento inexcusable con Aquiles a Zeus y 
otras divinidades es una pobre justificación. Sin embargo, 
no parece que quepa interpretarlo así si atendemos al ra- 
zonamiento con que el propio Aquiles acepta las excusas 
de Agamenón: 


¡Zeus padre, sí que gran yerra!? en los hombres metes por cierto: 
nunca, si no, el Atreida encendido habría en mi pecho 

furor que me traspasaba [...] 

[...] Pero ello es que Zeus 

quería que muerte viniera a tocar a muchos Aqueos?, 


18. Ilíada, 19.83 y ss. 
19. El texto de Homero dice megálas átas, con la palabra áte en plural. 
20. Ilíada, 19.270 y ss. 
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Las palabras de Aquiles son especialmente clarificado- 
ras. También él cree que ha sido Zeus el responsable del 
comportamiento de Agamenón. En el pasaje, además, 
Aquiles encuentra justificación, incluso, para el compor- 
tamiento de Zeus pues, en último término, quería que 
murieran muchos aqueos. Sólo así puede explicarse lo 
que ha pasado. 

Así pues, estamos ante un ejemplo palmario de lo que 
algunos antropólogos han llamado cultura de vergienza. 
Sé que no es fácil para el lector comprender cabalmente 
este concepto, pero estoy seguro de que, en las próximas 
líneas, podrá deducirlo, primero, y comprenderlo, des- 
pués. Para conseguirlo, debemos centrarnos un poco en 
áte, la palabra que parece explicar el comportamiento del 
rey Agamenón. 


Áte 


Áte es una especie de locura parcial y pasajera, aunque de 
funestas consecuencias casi siempre. Es un estado de la 
mente, una especie de perplejidad o anublamiento mo- 
mentáneos que, en todo caso, no se atribuye a causas fi- 
siológicas ni naturales ni, incluso, psicológicas, sino a la 
intervención de lo que podríamos llamar un agente exter- 
no. Si esta definición no es incorrecta y puede entenderse 
bien, estamos ante el punto central de nuestra tesis. De un 
lado, esta creencia en que un dios (Zeus, o Moira o las Eri- 
nis) es el agente de áte, el que por alguna razón nos la in- 
funde, hace que el concepto de responsabilidad personal 
(y de culpa, por tanto) sea ajeno por completo al hombre 
homérico. Como acabamos de ver en los textos que he- 
mos analizado, ante un acto de ofuscación personal (áte) 
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que trae para todo el conjunto de los aqueos funestas con- 
secuencias (Aquiles deja de combatir y las tropas griegas 
son diezmadas por Héctor y los troyanos), Agamenón no 
siente responsabilidad alguna ni, por tanto, culpa. Lo que 
siente es vergiienza y, consecuentemente, pide disculpas y 
se muestra dispuesto a “reparar” el daño causado a Aqui- 
les. Este comportamiento, propio de lo que antes llamá- 
bamos “cultura de vergiienza”, no es característico sólo de 
Agamenón sino, al contrario, común al hombre homéri- 
co; hay otros pasajes en que los dioses infunden a un 
hombre áte, es decir, arrebatan, destruyen o hechizan el 
entendimiento de un ser humano, como cuando Glauco 
intercambia sus armas de oro con Diomedes, que las te- 
nía de bronce, «unas que valían cien bueyes por otras de 
nueve»”!, 

De otra parte, esta interpretación según la cual los su- 
cesos de la vida cotidiana tienen su explicación en la in- 
tervención de agentes externos propiciados por los dioses 
(lo que Dodds ha llamado con acierto «intervenciones 
psíquicas») está a mi juicio en el origen de la mitología y, 
por ello, de la religión o, al menos, de la religión primitiva 
ajena al ritual y al clero. Quizá fuera más exacto decir que 
está en el origen del sentimiento religioso. En este senti- 
do, los antiguos griegos dieron algunos pasos que los dis- 
tanciaron mucho de otros pueblos con los que compar- 
tieron buena parte de estos sentimientos religiosos pues, 
en efecto, al intentar dar forma, poner cara a las interven- 
ciones psíquicas, tomaron un rumbo que marcó definiti- 
vamente la ruta de su religión y, en buena parte, también 
de la religión romana. Este hecho resultó determinante en 
su experiencia como pueblo. 


21. Ilíada, 6.234. 
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Y así los griegos, que a diferencia de otros pueblos ten- 
dían a preguntárselo casi todo, también se preguntaron 
por qué motivos hay áte. Para nosotros, muchos de los ca- 
sos de áte podrían reducirse a la categoría de meros acci- 
dentes. Un accidente sería lo que le pasa a Ulises cuando 
se duerme y propicia, con su inoportuno sueño, que sus 
compañeros devoren las vacas del sol. Un accidente sería 
lo que le pasa a Agástrofo”? cuando, imprudentemente, se 
aleja demasiado de su carro y no puede huir a tiempo de 
Diomedes, que le causa la muerte. Podríamos aplicar el 
mismo razonamiento al episodio de Glauco y Diomedes, 
o al del odre de los vientos en la Odisea o a otros muchos; 
para nosotros se trata, simplemente, de accidentes. 

Mas, en mi opinión, para el hombre homérico, y para 
el hombre primitivo en general, los accidentes no existen. 
Todo lo que aparentemente no puede explicarse debe ex- 
plicarse, porque si no es así, el sentimiento de inseguridad 
ante la naturaleza en general o ante los actos que produ- 
cen un desastre personal sin proponérnoslo, se hace inso- 
portable. De manera que son los dioses, naturalmente, 
los que mandan el sueño a Ulises eis átan”?, es decir, «para 
ofuscarle o confundirle» y son ellos los que manipulan a 
Agamenón, o los que dan la victoria a Héctor sobre Patro- 
clo o a Aquiles sobre Héctor. Las cosas, así, son más sim- 
ples, más comprensibles; de un lado, el sentimiento de in- 
seguridad se atenúa y, de otro, el de responsabilidad 
personal ante los hechos y sucesos de la vida ni siquiera se 
contempla. Son los dioses los que deciden y actúan, los 
que crean y dirigen el drama de la vida humana; el ser hu- 
mano sólo representa el papel que le ha sido asignado. 


22. Ilíada, 11.340. 
23. Odisea, 12.371; véase 10.68. 
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Llegados a este punto, quizá sea útil preguntarnos 
quiénes son los agentes de áte. 


Agentes de áte 


Hace un momento decíamos que los griegos, a diferencia 
de otros pueblos mediterráneos antiguos, intentaron dar 
forma, poner cara a esas moniciones, a esas intervencio- 
nes psíquicas que nosotros consideraríamos simplemente 
accidentes la mayor parte de las veces. Esto es exactamen- 
te lo que hicieron con áte, empezando por plantearse cuá- 
les eran los agentes a través de los que se transmite a los 
hombres. 

Hemos visto que el propio Agamenón cita tres: Zeus, 
Moira y las Erinis. Veamos algo sobre estos agentes trans- 
misores, hacedores o causantes de áte. 


Zeus 


Aunque es posible que Apolo sea el causante de la áte de 
Patroclo (el texto homérico no es absolutamente conclu- 
yente en este sentido), Zeus es el único de los olímpicos al 
que Homero concede el poder de causar áte. Así, el propio 
Agamenón pronuncia estas palabras: 


Mas ¿qué iba yo a hacer?: diosa es la que cumple y trae todo eso, 

Yerra (Áte), la hija de Zeus veneranda, que a todos en yerro hun- 
de, 

maldita?! 


24. Ilíada, 19.90 y ss. 
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La palabra griega présba, que el profesor García Calvo 
traduce conservadoramente por «veneranda», puede tra- 
ducirse también por «vieja» o, incluso, por «hija mayor», 
tal como propone Dodds entre otros. La decisión no es 
fácil y, como puede ver el lector, tiene implicaciones rele- 
vantes. Si Dodds no se equivoca en su interpretación, se 
trata a Áte como a la primogénita de Zeus. 

Cabe dudar (y ése es mi caso) si es o no su hija mayor, 
pero lo que no admite discusión es que Zeus es agente de 
áte, puesto que Áte es su hija. Quizá esto sea un reflejo real 
de la preponderancia de Zeus sobre los demás dioses 
olímpicos en lo tocante a su relación con los humanos, 
pues su poder, aunque sólo fuese por esto, es mucho ma- 
yor que el de los demás dioses, que se limitan a asumir, 
frente a él, papeles secundarios, frecuentemente de ayuda 
al mortal ofuscado por Áte. Ése es el caso de Atenea en re- 
lación, por ejemplo, con Ulises y con su familia. En todo 
caso, la abstracción Áte está aquí personalizada, enmarca- 
da en una familia (hija de Zeus) y dotada, por así decirlo, 
de un rostro. 


Moira 


Se trata de otro de los agentes causantes de áte. Moíra es 
una palabra que, en singular, parece que debe entenderse 
como “hado, “destino”, pero que en realidad significa, 'ra- 
ción, parte en un sentido amplio, es decir, lo que le toca 
a uno” No parece productiva la discusión sobre qué senti- 
do es más antiguo, si “parte” o, por el contrario, “destino. A 
mi juicio la relación parece clara, y es fácil que en el con- 
texto del hombre homérico la palabra pudiera acabar in- 
terpretándose como “lo que le toca a uno, no sólo en el re- 
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parto de botín, por ejemplo, sino en la vida en general, es 
decir, “lo que le toca a uno vivir”. La vinculación entonces 
con significados del tipo “hado” o “destino” parece expli- 
carse bien. 

En cualquier caso, ya hemos dicho que es propio del 
hombre primitivo intentar explicar lo que ocurre, inclu- 
so cuando la explicación no sea fácil. Y lo que ocurre for- 
ma parte necesariamente de la mora personal, de lo que 
le toca a cada uno en suerte, es decir, de su destino. Estoy 
convencido de que, para el hombre homérico, esto es así 
aunque lo que ocurra sea un desastre inexplicable. Si ha 
ocurrido es porque «tenía que ocurrir». 

Ahora bien, ¿tiene esta interpretación algo que ver con 
alguna clase de determinismo? Desde mi punto de vista, 
el hombre homérico jamás se ha planteado la existencia 
de la oposición libertad/determinismo. Agamenón, 
Aquiles, incluso Ulises, no hubieran entendido tal dilema 
puesto que no saben, como hemos visto, qué es la libertad 
individual. Los resortes mediante los cuales el ser huma- 
no habría de iniciar el camino hacia la libertad estaban en 
este momento apenas iniciados. En este sentido, algunos 
autores han apuntado que en los poemas homéricos no 
aparece palabra alguna que designe el acto de elección o 
de decisión personal; en general, parece asumirse que el 
hombre no tiene todavía conciencia de una libertad per- 
sonal ni de la capacidad de decidir por sí mismo. 

Es posible, aunque esto no puedo afirmarlo con rotun- 
didad, que en conexión con todo lo antedicho (tal y como 
apunta Dodds, por otra parte) no exista tampoco en Ho- 
mero el concepto de voluntad y, por tanto, el de voluntad 
libre o voluntad de elegir, pues éste es un concepto que 
tardaría en conformarse en la antigua Grecia. Será nece- 
saria, como veremos en el capítulo siguiente, la irrupción 
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de la poesía lírica —con su mundo radicalmente opuesto 
al de la épica, cargado de connotaciones individuales y de 
propuestas valientes y difíciles—, para que la voluntad de 
elegir, asociada a la libertad individual, aparezca por pri- 
mera vez entre los antiguos griegos. Pero todavía faltaban 
quinientos años. Mientras tanto, se fue forjando una ima- 
gen visual de Moira, es decir, un mito. En él, como en los 
mitos referidos a tantas otras fuerzas insondables e in- 
comprensibles de la naturaleza o de la vida cotidiana, los 
griegos nos mostraron cómo se puede dar forma, cara, 
cuerpo y nombre a estas fuerzas que parecen dominar- 
nos. En realidad, comenzaron el camino hacia ese sistema 
antropomórfico que, finalmente, los tranquilizó. Si no 
podían comprender esas fuerzas que se manifestaban en 
estados de mente particulares, en intervenciones psíqui- 
cas incomprensibles, al menos podían hablar con sus 
agentes, Moira entre ellos. Y así, el concepto abstracto, te- 
mible, animista, de Moira se transformó en Moiras, en las 
tres Moiras, concretamente. Los griegos visualizaron así a 
tres mujeres ancianas llamadas Átropo, Cloto y Láquesis: 
las Parcas. 

No poseen leyenda propiamente dicha (se trata de un 
territorio muy resbaladizo por el que al ser humano no le 
conviene transitar), pero se fija la imagen de tres hilan- 
deras que tejen la vida de cada uno de nosotros sobre el 
telar de nuestra existencia. De esta manera, se asienta 
para siempre la imagen de nuestra vida, que pende de un 
hilo que Átropo hila cuando nacemos, Cloto enrolla 
mientras vivimos y Láquesis corta cuando llega la hora 
de morir. Las tres ancianas hilanderas de los destinos de 
los hombres encarnan una ley tan antigua, tan inexora- 
ble, que ni siquiera los mismos dioses pueden transgre- 
dirla sin poner en peligro la propia armonía del cosmos. 


2. EL AMANECER DE OCCIDENTE: EL MUNDO MICÉNICO (1600 A.C.-1200 A.C.) 85 


Mas, a pesar de eso, ¡qué diferencia entre la imagen clara, 
concreta, de estas Parcas inexorables y la idea oprimente, 
vaga y abstracta de la fuerza insondable que representa 
Moira! 

Sin embargo, a pesar de todas las limitaciones a las que 
nos hemos referido, el hombre homérico distinguía per- 
fectamente, a mi juicio, entre lo que consideraba actos 
normales, de un lado, y lo que consideraba actos no nor- 
males, derivados de lo que hemos llamado intervenciones 
psíquicas (áte, por ejemplo), de otro. Esta capacidad de 
distinguir perfectamente entre un tipo de actos y el otro 
es lo que, finalmente, lleva a Agamenón a decir: «Yo no 
tengo la culpa, sino Zeus», tal y como hemos visto. 


Las Erinis 


Es verdad que en la imagen que los griegos tuvieron de 
las Erinis ha influido poderosamente la Orestea de Es- 
quilo. En su obra inmortal, el poeta trágico ateniense 
nos ha presentado a las Erinis como Furias vengadoras 
de los muertos. Esta imagen vívida ha permanecido en la 
literatura y en los mitos para siempre. Sin embargo, la 
obra de Esquilo representa más el final de una historia 
que el principio. No debemos olvidar que Esquilo escri- 
be en el siglo v a.C., el siglo de las luces ateniense, casi 
mil años después de la existencia del tipo de hombre y de 
sociedad que Homero nos describe en sus poemas. Así 
pues, por lo que respecta a Homero, las Erinis son agen- 
tes de áte, tanto en la Ilíada como en la Odisea y, a dife- 
rencia de la imagen forjada posteriormente por Esquilo, 
no representan ni venganzas ni castigos. Así, podemos 
leer en la Odisea: 
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[...] aquella funesta áte 
que en el alma le puso (a Melampo) la Erinia, deidad implaca- 


ble”, 


En Homero, la Erinia (o las Erinis) es lo que podría- 
mos llamar el agente que asegura el cumplimiento de la 
moira. Así, por ejemplo, cortan la voz a Janto, el caballo 
de Aquiles, porque no es conforme a la moira que un ca- 
ballo hable?*. Y en este sentido, es importante señalar que 
las Erinis aparecen tambien en Esquilo como agentes de 
áte, a pesar de tratarse del poeta que forja para siempre la 
imagen de las Erinis vengadoras””. Incluso Eurípides, el 
más “moderno” de los poetas trágicos, hace decir a una 
Erinia que uno de sus otros nombres es, precisamente, 
moíra (junto con némesis y tyche). 

Así pues, esta asociación Moira-Erinia-Áte parece ser 
antigua, incluso más antigua que la que ya hemos visto 
entre Áte y el propio Zeus. Por eso es muy revelador que 
Erinia y Aísa (sinónimo de Moira) aparezcan ya en el dia- 
lecto arcado-chipriota, una de las más antiguas formas (si 
no la más antigua) de lengua helénica conocida. 


Ménos 


Vamos a detenernos ahora en otro tipo de intervención 
psíquica de sentido diferente a áte. Se trata de ménos. No 
es, propiamente ni fuerza, ni poder, ni es tampoco un ór- 
gano permanente donde pueda localizarse algún aspecto 


25. Odisea, 15.233. 
26. Ilíada, 19.418. 
27. Euménides, 372 y ss. 
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de la vida mental (como nóos o thymós o nuestro cora- 
zón). Es, como áte, un estado de mente. Un hombre pue- 
de sentir que ménos se le sube, pujante, a las narices?8, per- 
cibiendo, a la vez, un misterioso aumento de energía que 
podríamos interpretar como coraje o valor. Mas este valor 
no es sentido como propio, pues no siempre está o, mejor 
dicho, no siempre se siente que esté ahí. Ese valor, ese co- 
raje, esa especie de suplemento de hombría que aflora de 
repente en un guerrero de un modo misterioso, es capri- 
choso e igual que viene se va. 

Es muy importante recordar de nuevo que para el 
hombre homérico (y para el hombre primitivo en gene- 
ral) no hay accidentes ni, probablemente, caprichos. Es 
un dios el que acrecienta o disminuye las virtudes viriles 
de un hombre. Se trata de una experiencia fuera de lo 
normal que hace que los hombres que la sienten hagan 
cosas que en un estado normal no harían??. Homero 
compara a estos hombres trastornados con leones enfu- 
recidos”” y describe, incluso, los síntomas físicos que pue- 
den acompañar la llegada de ménos. En el caso de Héctor 
produce en el troyano síntomas muy parecidos a los de 
una especie de posesión: 


Tal cavilando, a las cuéncavas naves iba moviendo 

a Héctor Priámida, ya de por sí ardiente de empeño; 
que tal rabiaba como Ares en armas o fuego funesto 

se ve enrabiarse en el monte por los matorrales espesos; 
que espumajeaba su boca al redor, y so el tórbido ceño 
sus ojos resplandecían en chispas, y hasta su yelmo 
horrísono contra las sienes chocaba, al irse batiendo 


28. Odisea, 24.238. 
29. Ilíada, 12.449. 
30. Ilíada, 6.128. 
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Héctor: pues era en su ayuda del alto mismo del cielo 
Zeus; el que a él, entre miles de hombres sólo uno siendo, 
lo honraba y gloria le daba: pues iba a ser corta de tiempo 
su vida; que ya su día fatal le estaba trayendo 

Pálade la Atenea a las manos del de Peleo?*. 


De nuevo el dios Zeus aparece como responsable, 
como agente de estas intervenciones psíquicas. El párra- 
fo continúa con un hermosísimo símil en el que Héctor, 
echando espuma por la boca, es comparado con el mar 
que bate contra un cantil, erguido a pico, que representa 
metafóricamente a los griegos; lleno de ménos es capaz 
de lanzarse, él solo, contra ellos y, mientras lo hace, es 
muy posible que perciba con claridad que está bajo los 
efectos de ese estado mental anormal que propicia mé- 
nos: 


Mas ni podía romper aun así, y con tanto su esfuerzo: 

pues aguantaban cerrados en piña, tal como recio 

cantil sobre el mar caneciente que a pico yérguese enhiesto, 
que aguanta a rumbo mudable silbantes rachas de vientos 

y el grueso oleaje que a él se regúelda en espumajeos: 

Tal aguantaban de firme los Dánaos”?, nunca cediendo. 

Mas él se arrojó en el tropel, por doquier relumbrante de fuego; 
y en ellos cayó como ola que cae sobre barco ligero, 

que del nubarrón fiero viento arrancó, y el barco ya entero 

de alga y espuma cubierto quedó, y el soplo del viento 
tremendo en la vela remuge, que tiemblan los marineros 

con miedo en el alma; pues van de la muerte apenas huyendo: 
Tal en los pechos se les desgarraba el alma a los Griegos”. 


31. Ilíada, 15.603 y ss. 
32. Otra manera de llamar a los aqueos. 
33. Ilíada, 15.617 y ss. 
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Homero nos describe un mundo que le es muy lejano?* 
pero que conoce perfectamente gracias a la tradición oral 
que mantuvo vivo el recuerdo de los sucesos de Troya. Ho- 
mero, como veremos muy pronto, no es más que el final 
de esa tradición que, al fijarla por escrito, contribuyó a de- 
moler. En todo caso dependemos por completo de él a la 
hora de hacernos una idea cabal de la época de los héroes. 

Hasta ahora he descrito algunas de las características 
que, a mi juicio, conforman esta época fascinante de los 
guerreros micénicos. Intentaré, ahora, sacar algunas con- 
clusiones con objeto de fijar ciertas ideas de partida que 
me parecen más importantes. 

He hablado de moniciones interiores, de sensaciones 
que el hombre homérico atribuye a agentes externos y he 
llamado a estos fenómenos, siguiendo la terminología 
propuesta por Murray y por Dodds, “intervenciones psí- 
quicas”. Tales intervenciones psíquicas pueden presentar- 
se como una especie de ofuscación o anublamiento de la 
percepción de la realidad y llevar a quienes las sienten a 
una especie de locura pasajera o duradera (áte) o, por el 
contrario, pueden percibirse como un aumento repenti- 
no y misterioso de la sensación de poder, de valentía o de 
fuerza física (ménos). Estas sensaciones se sienten en el 
ámbito de la vida cotidiana y alteran el comportamiento 


34. La tradición literaria e histórica nos coloca a Homero en algún pun- 
to del siglo v111 a.C. Sin embargo, los hechos que Homero nos describe 
en sus obras debieron ocurrir en torno al año 1200 a.C., es decir, entre 
400 y 500 años antes de su época. Homero es, precisamente, el que rom- 
pe la llamada Edad Oscura, un período de tiempo que se extiende desde 
el 1200 a.C. (la época de la caída de Troya y, poco después, de los centros 
micénicos) hasta el 800 a.C. Estos 400 años representan un auténtico 
paréntesis en la historia de Grecia que nos es prácticamente imposible 
rellenar. Más adelante volveré con calma sobre el problema cronológico 
de la Edad Oscura. 
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normal de quienes las padecen no sólo en momentos im- 
portantes (un combate o una decisión) sino, también, en 
momentos banales de la vida cotidiana. A mi juicio es 
aquí, en el ámbito de la cotidianidad, donde estas inter- 
venciones psíquicas se han convertido en el germen a par- 
tir del cual se ha desarrollado la maquinaria de los dioses. 

Aun así, no son los dioses (apenas aún conformados) 
lo que más importa a estos hombres. El código que rige la 
vida del hombre homérico tiene que ver menos con los 
dioses que con los hombres, y su referencia más impor- 
tante es, de una parte, la estimación pública, el honor 
(timé) y, de otra, el respeto por la opinión de los demás 
(aidós). Es esta presión de lo que podríamos llamar, lite- 
ralmente, “opinión pública” la que hace surgir lo que he- 
mos denominado una “cultura de vergúenza”, pues ante 
una acción como la de Agamenón contra Aquiles, lo úni- 
co que aquél puede sentir es vergiienza; el suyo es un acto 
que no produce timé y que, por otra parte, llena a Agame- 
nón de pudor (aidós), puesto que todos lo rechazan. La 
opinión pública lo censura. La consecuencia inmediata (y 
lógica) de ese rechazo es que Agamenón siente vergijen- 
za. ¿Qué salida le queda? ¿Cómo puede resolverse una si- 
tuación de tal naturaleza que suma al deshonor la censura 
de la opinión pública? ¿Puede extrañarnos que Agame- 
nón, vistas así las cosas, recurra a áte? 

El hecho es que áte e, incluso, ménos resultaron enor- 
memente útiles no sólo para un rey arrogante corno Aga- 
menón, sino para que cualquier hombre, por modesta 
que fuese su situación social, pudiera zafarse de la presión 
que le producía la desaprobación de sus iguales. Es el sen- 
timiento de vergúienza lo que propicia la aparición de es- 
tas intervenciones externas que, de momento, aislaron al 
hombre homérico del sentimiento de individualidad y, 
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por tanto, de libertad y responsabilidad. Con ellas, el ser 
humano encontraba una salida a situaciones que, de otro 
modo, hubieran resultado inmanejables o, incluso, peli- 
grosas. Este estado de cosas, sin embargo, no habría de 
durar mucho. 

Así pues, el hombre homérico no se define de forma 
abstracta, independiente, por referencia a un yo indivi- 
dual y característico. El hombre homérico se define por 
su status, incluso por su función dentro del grupo. Fuera 
del grupo y sin la intervención de los dioses (cualesquiera 
que éstos sean) no es nadie, no tiene identidad. Todavía 
no existe un sujeto, un hombre libre y, por lo tanto, res- 
ponsable. Habría que esperar todavía un poco para que 
esto sucediera. 


El marco político y social 


Los griegos micénicos, los protagonistas del ataque a Tro- 
ya narrado por Homero, vivían en ciudades-estado. Es 
ésta una característica completamente fundamental de la 
Grecia antigua que iba a definir su historia para siempre, 
incluso en los momentos en que la ciudad-estado había 
dejado ya de ser una estructura política y social viable. A 
pesar de ello, es cierto que la civilización griega no fue la 
primera en conocer este régimen de ciudad-estado; sabe- 
mos por los restos de escritura hallados en Mesopotamia 
y por los relatos bíblicos que este tipo de ciudades existían 
ya en el mundo asiático occidental. En Grecia, lugares 
como Micenas, Tirinto, Pilo, etc., son realmente ciuda- 
des-estado, el marco físico y político en el que desarrolla- 
ron su vida los héroes de los poemas homéricos: Néstor 
en Pilo, Menelao en Esparta, Agamenón en Micenas... 
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Estas ciudades, a diferencia de lo que ocurrirá después, 
pueden considerarse el núcleo del Estado y son, realmen- 
te, dominio de un rey que reina sobre vasallos. Viven in- 
dependientemente unas de otras, con frecuencia hay gue- 
rras entre ellas y sólo muy rara vez se alían todas en un 
marco social y político superior. En un sentido nada su- 
perficial, estas ciudades-estado forman una estructura 
parecida a los feudos medievales, independientes entre sí, 
en guerra con frecuencia y gobernados por un señor feu- 
dal que considera a los habitantes de sus tierras poco me- 
nos que parte de sus propiedades. 


Micenas 


Micenas es, quizá, el centro más importante que los pue- 
blos indoeuropeos establecieron en Grecia entre los siglos 
xv y x11 a.C. Las tradiciones antiguas hablan de su ri- 
queza y Homero la llama «rica en oro». 

Una vez más, Homero parece contarnos la realidad 
con una precisión notable. Cuando uno contempla las 
ruinas de la fortaleza micénica, cuando toca los impo- 
nentes sillares de sus murallas (construidas, según la tra- 
dición mítica, por los cíclopes), cuando uno entra dentro 
de la ciudadela atravesando la Puerta de los Leones, se 
tiene la sensación de que, en verdad, se penetra en lo que 
habría de ser el mundo del futuro, el mundo de hoy. Las 
suaves líneas de los edificios cretenses han sido barridas 
por las nuevas construcciones que necesitaban estos se- 
ñores de la guerra. Toda evidencia, todo indicio que nos 
delate la presencia social de las mujeres ha desaparecido. 
Cuando uno penetra en Micenas, entra en el mundo de 
los hombres. 
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La acrópolis de Micenas en su estado actual. Subiendo por el ca- 
mino, desde la tumba llamada «Tesoro de Atreo», éste es el panora- 
ma que puede contemplarse: las murallas de Micenas, bien conser- 
vadas, y los pocos restos del palacio de Agamenón en lo alto de la 
colina. Al fondo, el imponente monte Aracneo. 


La importancia de Micenas fue tal que la historiografía 
moderna define esta época como «micénica». Igual que 
ocurriría con Roma mucho tiempo después, el nombre 
de una ciudad (de una ciudad-estado propiamente) ha- 
bría de servir para identificar a toda una civilización. En 
esto, los historiadores modernos han seguido las indica- 
ciones del propio Homero, que colocaba al legendario rey 
de Micenas, el «pastor de hombres» Agamenón, como 
Jefe de la alianza de ciudades-estado que atacaron Troya. 

Lo que podemos ver hoy día de Micenas es su acrópo- 
lis. Acrópolis significa en griego “ciudad alta”; todas las 
ciudades importantes de la Grecia antigua se construye- 
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Micenas. Entrada a la poterna. Esta cisterna, cuyas paredes siguen 
filtrando hoy el agua de lluvia, es una de las construcciones más 
impresionantes de Micenas. Pocos son los visitantes que se internan 
en esta galería que, finalmente, conduce a uno de los pozos que 
abastecían de agua la ciudad. 


ron, desde época micénica, en torno a una acrópolis. Por 
razones defensivas, la acrópolis de una ciudad cualquiera 
se situaba en la cima de una colina y se fortificaba fuerte- 
mente. Dentro de ella vivía el rey, parte importante del 
ejército y los funcionarios vinculados al gobierno real, 
Mas, en caso de guerra o de ataque, la población común, 
fundamentalmente formada por campesinos que vivían 
diseminados en torno a la acrópolis, se refugiaba dentro 
de sus límites amurallados, donde podían acumularse fá- 
cilmente reservas de alimentos y de agua. 
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Tirinto. Las murallas de la entrada oriental de la ciudadela. Esta 
ciudadela, situada cerca del mar, probablemente era tributaria del 
señor de Micenas. 


Micenas se encuentra en el Peloponeso, en el sur de 
Grecia, en una región llamada Argólide. Homero llama a 
esta zona «la muy sedienta», en una referencia exacta a su 
clima. La Argólide está rodeada por montañas que, en al- 
gunos lugares, se cruzan con onduladas llanuras secas y 
estériles. Hay un río importante en la región, el Ínaco, que 
atraviesa estas tierras desde el oeste hasta el sudoeste, pero 
nunca lleva demasiada agua, pues se nutre de las lluvias 
que caen en las montañas; en verano se seca por comple- 
to. El resto de los ríos son poco más que arroyos, pobres 
en agua. En tales condiciones forjadas por la naturaleza, 
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la Argólide sólo posee algunos puntos aislados que tienen 
tierras fértiles. En realidad sólo en una zona pueden aco- 
meterse labores agrícolas con una cierta garantía de éxito: 
la planicie del sudeste, que desciende hacia el mar, hacia el 
golfo Argólico. 

Justamente en esta zona se encontraban los más anti- 
guos asentamientos: Argos, Tirinto y Micenas. La ciudad 
de Agamenón dista apenas 19 kilómetros del mar y su 
acrópolis está situada en una colina de 278 metros de al- 
tura, entre dos mesetas, rodeada de profundos barrancos 
rocosos. En un sentido estratégico y militar la ubicación 
de Micenas era sumamente ventajosa, pues dominaba 
toda la comarca circundante y, al mismo tiempo, estaba 
bien defendida por la propia naturaleza. Pero, por si esto 
fuera poco, sus habitantes, dedicados a la guerra, la rode- 
aron de murallas inexpugnables, las cuales protegían las 
partes más vulnerables de una fortaleza, que, junto con el 
llamado palacio de Agamenón y otros edificios impor- 
tantes, fue construida entre los siglos XVII y XV a.C. 


Los reyes micénicos 


De acuerdo con todos los indicios que poseemos, Mice- 
nas y los demás estados micénicos estaban dirigidos por 


35. Tanto los proporcionados por los poemas homéricos como los ex- 
traídos de las tablillas escritas del lineal B están referidos a la organiza- 
ción que podríamos llamar oficial, es decir, a las actividades propias de 
los palacios y al personal dependiente de ellos. En los documentos ofi- 
ciales, los hechos y personas que quedan al margen de esta actividad so- 
lamente cobran relevancia en asuntos fiscales. Sobre estos temas siguen 
siendo decisivos los libros de J. Chadwick, El mundo micénico, cit., y el 
de M. S. Ruipérez y J. L. Melena, Los griegos micénicos, Historia 16, Ma- 
drid, 1990. 
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reyes. La mayor parte de los datos disponibles?” nos ha- 
blan de una población que, en términos generales, podría 
dividirse en los siguientes estratos: los que dependen di- 
rectamente del palacio, los propietarios, los artesanos y 
los esclavos. Sobre ellos se sitúa el rey (basileús) que, en 
general, comparte su poder con el Consejo de Ancianos y 
la Asamblea Popular. En este punto debo decir que, salvo 
en el caso de Ulises, protagonista de la Odisea (el poema 
homérico que parece ser más reciente), los datos que nos 
proporciona Homero están referidos más a las relaciones 
entre estos reyes (miembros de una expedición militar) 
que a las que cualquiera de ellos tiene con sus súbditos 
dentro de las fronteras de su reino. A pesar de ser, obvia- 
mente, ámbitos completamente diferentes y, en el caso de 
la Ilíada, de una situación forzada por las necesidades de 
una guerra que debe afrontar un ejército expedicionario, 
nos podemos hacernos una idea bastante cabal de la si- 
tuación si atendemos a los propios poemas homéricos, de 
un lado, y ala documentación (especialmente abundante 
en Pilo) en lineal B. 

En términos generales, los reyes de las ciudades-estado 
micénicas llegan al trono por herencia. Sin embargo, no 
hay una línea hereditaria constante, pues vemos que este 
tipo de reyes son, unas veces, el más venerado de los an- 
cianos (Néstor en Pilo) o el jefe del clan familiar más po- 
deroso (Agamenón en Micenas), etc. En realidad, las rela- 
ciones entre estos monarcas están definidas por la 
igualdad; Agamenón, en Troya, no es más que lo que lue- 
go los romanos llamarían un primus inter pares. 

El poder de los reyes micénicos abarca tres ámbitos: 


a) Son jueces, encargados de dirimir las diferencias 
que surgen, fundamentalmente, entre sus iguales, pero 
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también entre sus vasallos. Esta autoridad de jueces tiene 
un carácter divino, en el sentido de que es voluntad de los 
dioses que las cosas sean o sucedan de una determinada 
manera, y obligación de los reyes-jueces interpretarlas co- 
rrectamente. Los reyes micénicos tienen el monopolio de 
la interpretación de la voluntad de los dioses mediante la 
contemplación y el examen de los signos divinos. En au- 
sencia absoluta de leyes escritas, es fácil imaginar cuál de- 
bía ser la situación de los vasallos en un mundo caracteri- 
zado por la violencia. 

b) Pero estos reyes son también sacerdotes o jefes su- 
premos del culto que se rinde a la divinidad o divinidades 
que protegen la ciudad. Este ámbito religioso de la auto- 
ridad de los reyes micénicos está íntimamente unido con 
el anterior. El camino que habría de recorrer todavía la 
aplicación de leyes civiles escritas y separadas en su con- 
cepción y en su aplicación del territorio de los dioses es- 
taba apenas esbozado. 

Los reyes son los responsables ante sus iguales y ante 
sus vasallos de la interpretación correcta del oscuro len- 
guaje de los dioses. Es cierto que tienen algunos ayudan- 
tes, hombres (y, a veces, mujeres) que solemos llamar sa- 
cerdotes, aunque se trata más bien de magos o adivinos, 
de seres bendecidos por la “locura profética”, a los que se 
pide que, con la ayuda de los dioses, indaguen en el futuro 
igual que se pide a los poetas como Homero que, inspira- 
dos por las Musas, indaguen en el pasado. Son personas 
“tocadas” por un tipo de locura positiva, por uno de esos 
tipos de locura que se producen «gracias a un cambio en 
nuestras normas acostumbradas propiciado por los dio- 
ses». Estas palabras son de Sócrates”! y creo que debo de- 


36. Platón, Fedro, 265 a. 
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tenerme un momento en ellas y en el contexto en que se 
pronuncian, el Fedro platónico. 

Dice Sócrates: «Los mayores bienes se producen a tra- 
vés de la locura»?”. Estas palabras son realmente sorpren- 
dentes, aunque Sócrates restringe su significado añadien- 
do: «... Siempre que ésta (la locura) nos sea dada por don 
divino». Es decir, según Sócrates, uno de los padres de la 
razón en Occidente, hay locuras positivas y locos bende- 
cidos por los dioses. Y prosigue con una clasificación de 
cuatro tipos de esta locura divina: la locura profética, 
propiciada por el dios Apolo; la locura ritual, propiciada 
por Dioniso; la locura poética, inspirada por las Musas y, 
finalmente, la locura erótica, inspirada por Afrodita y 
Eros*, 

Sin duda esta clasificación que Sócrates nos propone 
tiene raíces antiguas. No me propongo aquí examinar la 
tradición que, tanto desde un punto de vista histórico 
como psicológico, se esconde detrás de sus palabras; pero 
sí me interesa resaltar claramente el hecho de que el sacer- 
dote, el adivino, a pesar de ser considerado un individuo 
dotado de una “locura” positiva, propiciada por Apolo, 
está sometido a la autoridad (y a la arbitrariedad, a veces) 
de los reyes micénicos. Un conflicto entre el poder de un 
sacerdote de Apolo (Crises) y un rey micénico (Agame- 
nón) está en la base de la reacción colérica de Aquiles que 
marca todo el arranque de la Ilíada. Creo que merece la 
pena considerar este punto, que aclara, a mi juicio, cuál es 
la relación de poderes entre un sacerdote y un rey micéni- 
cos. Veamos. 


37. Platón, Fedro, 244 a. 
38. Fedro, 265 b. Véase 244 a-245 a para una descripción detallada de 
las tres primeras locuras. 


100 HIJOS DE HOMERO 


La razón de la disputa entre Aquiles y Agamenón (leit- 
motiv inicial de la Ilíada) se debe, en palabras de Homero, 
a Apolo, pues 


[...] con el rey malofenso, 

peste alzó por el campo malsana, y caían a cientos, 

por cuanto el Atrida?”? al su rezador cargó de denuestos, 
a Cruses; el cual ido había a los finos barcos aqueos 

a liberar a su hija, y llevando rescate sin cuento *, 


En efecto, el sacerdote Crises se acerca al campamento 
griego con la intención de hablar con Agamenón del res- 
cate de su hija Criseida (o Astínome), capturada por los 
griegos en su expedición contra Tebas de Crisa y entrega- 
da a Agamenón como botín de guerra. El anciano sacer- 
dote está dispuesto a pagar un cuantioso rescate y le pide 
al rey que lo acepte a cambio de la liberación de su hija. 
Todos parecen apiadarse de aquel hombre y aceptan sus 
condiciones. Sin embargo, Agamenón, que ve cuestiona- 
da su autoridad y su timé ante sus iguales y ante todos los 
expedicionarios, reacciona con una violencia verbal inu- 
sitada y amenaza al sacerdote muy seriamente: 


¡No más te me tope al pie de las naves cuéncavas, viejo, 
ni ahora tardándote más ni otra vez llegándote luego, 
no sea que no te valga corona del dios ni su cetro!, 

que a ella no te la libro: antes bien, irá envejeciendo 

en nuestra morada de Argos, y lejos bien de su pueblo, 
yendo a labrar el telar y entrando al par en mi lecho*!. 


39. Esdecir, Agamenón. 
40. Ilíada, 1.9 y ss. 
41. Ilíada, 1.26 y ss. 
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Creo que estas palabras muestran con claridad que la 
autoridad del basileús no puede ser cuestionada por el sa- 
cerdote, que no tiene poder para enfrentarse al rey. De he- 
cho, las palabras de Agamenón parecen desafiar al propio 
dios, a quien respeta sólo secundariamente. Lo principal 
no es ese respeto al dios y, por ende, a su sacerdote; lo que 
es prioritario para Agamenón y para cualquier monarca 
micénico es su timé, su honor, que se vería dañado si cede 
ante el sacerdote. 

Tal es el contexto en que se produce la intervención de 
Apolo que, atendiendo a las súplicas de su representante, 
castiga a Agamenón enviando la peste al campamento de 
los griegos. Durante nueve días la enfermedad hace estra- 
gos entre los expedicionarios, y al décimo, Aquiles, preo- 
cupado por la situación, convoca asamblea, lo que nos 
muestra que no sólo el rey puede hacerlo. En este caso es 
Aquiles, un igual del rey, quien lo hace y quien pide a Aga- 
menón que se consulte a un adivino que pueda saber cuál 
es la razón por la que Apolo está irritado contra los grie- 
gos. 

Entonces otro sacerdote, Calcante, del que Homero 
dice que es el más sabio entre los adivinos*, se levanta de 
su asiento con la intención de hablar. Pero antes de entrar 
en la explicación de los hechos, Calcante hace algo que 
nos indica de manera muy clara la relación de poder entre 
un sacerdote y un basileús micénico, pues, preocupado 
por lo que ha de decir y temeroso, a la vez, de la autoridad 
de Agamenón, pide la protección de Aquiles, al que consi- 
dera un igual del rey y, por tanto, alguien que no puede 


42. «Que bien lo que pasa sabía y lo por pasar y pasado / que había las 
naves aqueas hasta llión ido guiando / por don de adivinación que a él 
Apolo había dado». Ilíada, 1.70-73. 
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ser objeto de violencia ni siquiera por parte de Agame- 
nón: 


Bien, pues yo lo diré; mas tú ¡ponte y jura a mi lado 

que a defenderme de firme serás con voces y brazo!: 

pues cuido que habrá de enojarse señor que en la gente de Argos 
tiene supremo poder y le acatan todos los Dánaos. 

Rey es el potente en cuanto se aíra con hombre más bajo 

que, aunque el enojo por hoy se lo guarde y se trague el agravio, 
mas para luego mantiene rencor, dispuesto a vengarlo, 

[...] Pero tú, ¡di si vas a darme tu amparo!*, 


Las palabras de Calcante se explican por sí solas. Pide 
expresamente la protección de un igual del rey antes de 
decir que Apolo está irritado por la conducta, completa- 
mente arrogante e injusta, que Agamenón ha tenido con 
su sacerdote Crises. 

Así pues, no son los sacerdotes los que pueden, invo- 
cando al dios al que sirven, eludir el poder de un rey, ni en 
el presente ni en el futuro. Es otro basileús el que puede 
hacerlo, aunque las circunstancias le hayan puesto, en un 
momento dado, bajo la autoridad de otro igual. Por el 
contrario, la autoridad del sacerdote está formalmente 
subordinada a la del rey**. 

Los conflictos entre ambos, sin embargo, debieron de 
producirse con frecuencia. 

c) Finalmente, un rey micénico es también jefe militar 
que, en caso de guerra o de ataque a sus dominios, acau- 
dilla al ejército. Probablemente es aquí, en la guerra, don- 


43. Ilíada, 1.76 y ss. 

44, En relación con este asunto, también es ilustrativo el episodio del 
adivino Laocoonte y su inútil oposición a que el caballo de madera en- 
trara en Troya, narrado en el libro II de la Eneida de Virgilio. 
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de debía dar la medida de sus merecimientos, pues la gue- 
rra es la actividad que procura timé por encima de cual- 
quier otra y, por tanto, es la ocupación más noble de un 
monarca micénico. Por otra parte, la conquista de territo- 
rios y el control administrativo de las nuevas tierras y de 
las personas que habitan en ellas nos llevará, como vere- 
mos, al marco en que se ha desarrollado la historia desde 
entonces. 

Para estos hombres, marcados por la necesidad de la 
violencia y sometidos a un código de honor cuyas refe- 
rencias están siempre en el combate, nada hay más des- 
honroso, nada produce más aidós que un comportamien- 
to inadecuado en el campo de batalla. La muerte, como 
nos demuestra Aquiles claramente, es preferible al desho- 
nor, sobre todo si aporta fama, gloria para siempre; una 
idea que perduró durante mucho tiempo y que, en cierta 
medida, está viva todavía. Setecientos años después de la 
época micénica las madres espartanas despedían a sus hi- 
jos que iban al combate con la frase ritual: «Vuelve con el 
escudo (es decir, vivo), sobre el escudo (es decir, muerto), 
pero no sin el escudo» (es decir, vivo pero después de ha- 
ber abandonado el escudo para poder huir). El abandono 
del escudo en una formación de hoplitas* estaba penado, 
incluso en la Atenas democrática, con la muerte. 

La transformación de este esquema basado en un rey 
con atribuciones judiciales, religiosas y militares consti- 


45. Miembros de la falange de infantería pesada de los ejércitos griegos. 
Iban en formación cerrada, armados con espada, lanza y escudo y prote- 
gidos por armadura (no siempre de metal), casco y grebas. Abandonar 
el escudo (si no se abandona es imposible correr cómodamente cuando 
se huye) no sólo era un síntoma de cobardía previo a la huida, sino que, 
además, dejaba al descubierto al compañero de formación que estaba al 
lado. 
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tuye, en esencia, la historia política del ser humano. Los 
griegos iniciaron esta transformación y nos legaron sus 
respuestas a los problemas que iban surgiendo, proble- 
mas difíciles y, con frecuencia, cargados de conflictos. 
Hasta ahora me he centrado en el contexto de la relación 
del rey con sacerdotes e iguales, es decir, miembros de las 
familias nobles de su propio Estado o de las familias de la 
realeza de otros Estados. Pero ¿cómo era la relación polí- 
tica de estos reyes con el pueblo llano, con la gente co- 
mún que no estaba dentro de las familias de la nobleza? 
Sin duda se trata de un problema difícil pero, en una 
cierta medida, creo que es posible aventurar conjeturas 
plausibles. Como siempre, Homero nos ayuda notable- 
mente. 


Rey y pueblo 


A mi juicio, aunque sé que de nuevo estoy pisando un te- 
rreno lleno de trampas, estos reyes, a pesar de todo, es- 
tán muy lejos de ser reyes absolutos. Cuando tienen que 
tomar una decisión importante, especialmente si ésta 
guarda relación con la guerra o la paz, consultan a los 
ancianos y a los jefes de las familias que forman su Con- 
sejo, y en situaciones de extrema dificultad (como hace 
Agamenón varias veces en la Ilíada) convocan y consul- 
tan a la asamblea. Es muy difícil establecer cuáles son los 
ciudadanos que en época micénica tienen derecho a 
asistir a la asamblea, pero me siento inclinado a pensar 
que se trata de una reunión de ciudadanos armados, de 
vasallos que forman parte del ejército, lo que les da de- 
recho a ser consultados siempre que el rey lo estime con- 
veniente. En el mejor de los casos, se trata sólo de un 


2. EL AMANECER DE OCCIDENTE: EL MUNDO MICÉNICO (1600 A.C.-1200 A.C.) 105 


embrión de lo que más tarde sería la Asamblea Popular 
(ecclesía) en un Estado democrático como el ateniense, 
pero también es un hecho que la reunión de guerreros, 
de ciudadanos en armas, probablemente estuvo entre las 
costumbres más arraigadas de estos pueblos dedicados a 
la guerra. 

A pesar de todas las restricciones, los ciudadanos co- 
munes que podían formar parte de la asamblea se com- 
portaban con una cierta libertad de palabra en relación 
con el rey y con los nobles presentes, a los que, según pa- 
rece, podían criticar abiertamente. Esto es, al menos, lo 
que cabe deducir del episodio de Tersites descrito por 
Homero en el canto II de la Ilíada. Creo que merece la 
pena que me detenga un momento en él, pues el lector 
podrá comprobar en el propio texto homérico la liber- 
tad e, incluso, el descaro con el que este individuo, de 
nombre Tersites, despreciado por el solo hecho de no 
pertenecer a la casta de los nobles**, se dirige a Agame- 
nón. 

El pasaje es especialmente ilustrativo en más de un as- 
pecto. Empieza con los intentos de Ulises por calmar a los 
aqueos, prácticamente en desbandada. Siguiendo ins- 
trucciones de Atenea, recorre el campamento tratando de 
contener la huida y a la vez de arengar a unas tropas que 
están a punto de perder por completo la moral. Lo curio- 
so es la forma en que lo hace, pues habla de dos maneras 
muy diferentes a los soldados. En efecto, «a todo el que, 
rey u hombre de pro, a su paso saliera, lo retenía, parán- 


46. «[...] y era el hombre más feo que a Ilio viniera: / bizco era él, y cojo 
de un pie, y los hombros en chepa / corvos adentro del pecho encogidos, 
mas la cabeza / del colmo picuda, y de ella brotando rala la greña.» Ilía- 
da, 2.216-19. 
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dose ante él con voz halagiieña»”, tratándole con el má- 
ximo respeto*%, 

Sin embargo, el comportamiento del rey de Ítaca es 
muy diferente al encontrarse con alguno de los hombres 
comunes, de los hombres del pueblo a los que he llamado 
vasallos en armas: 


Pero hombre del pueblo que hallara y que dando voces lo viera, 
le daba empujón con el cetro y de voz le reñía por éstas: 
«Hombre de dios, ¡está quedo y escucha a otros que sepan 

y valgan más que no tú, poco-brío tú y poca-fuerza, 

que ni eres de pro en la lid ni en el consejo de cuenta!»*. 


Es clara la distinción expresa que, en lo referente al tra- 
to, se hace entre los iguales y los vasallos. Sin embargo, lo 
más relevante del pasaje es, a mi juicio, que a pesar de 
todo Ulises habla con ellos, pues los necesita en la asam- 
blea para poder tomar decisiones que sean acatadas por 
todos. Y así, cuando por fin se sientan y se hace el silencio, 
Tersites, el lenguaraz, el adefesio, el hombre llano del pue- 
blo, se atreve a hablar en un tono que parece propio de un 
hombre acostumbrado a ejercer su derecho político en el 
marco de la asamblea general de los ciudadanos en armas; 
no sólo critica e, incluso, increpa al rey Agamenón, sino 
que reprocha también al común de los aqueos su docili- 


47. Ilíada, 2.188-89. 

48. «Hombre de dios, no cae bien en ti, como vil que te temas. / No pero 
ya ¡quieto tú y a tu gente tenla quieta! / que el pensamiento de Agame- 
nón ni aun sabes cuál sea: / [...] ¡No sea que, airado, alos hijos de Aquéos 
dé mala brega! / Y a fe que es la ira de los celinados reyes tremenda; / Y 
su honra [timé] es de Zeus, y Zeus sapiente amor le profesa». Ilíada, 
2.190 y ss. 

49. Ilíada, 2.198 y ss. 
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dad con respecto al rey. En un sentido literal, sus palabras 
son las propias de un hombre que conoce perfectamente 
no sólo sus derechos, sino las claves políticas de una situa- 
ción que le parece completamente injusta. Quizá por pri- 
mera vez, un hombre común parece discernir claramente 
que los reyes pretextan afrentas al honor del pueblo para 
promover guerras que sólo sirven para enriquecerlos y 
para aumentar su poder a costa del sufrimiento de sus va- 
sallos. Éstas son las palabras de Tersites: 


Ah Agamenón, ¿de qué ahora nos culpas y te nos quejas? 

Llenas de bronce tus tiendas están, y mucho de hembras 

hay en tu tienda escogidas, las que los Aqueos por presa 

primera te damos, la vez que una plaza tomamos por fuerza. 

¿0 es que echas oro de menos aún [...] 

[...] o una mujer en flor, que en amor te goces con ella [...]? 

[...] A fe que es vergiienza 

que el que es su caudillo a los hijos de Aqueos hunda en mise- 
rias. 

¡Ah malos trastos, melones, Aqueos ya no, sino Aqueas!, 

¡a casa ya, sí, con las naves tornemos!, y a éste aquí en tierra 

¡dejémoslo a digerir su botín en Troya!, que vea 

si vamos nosotros a él, o si no, a acudirle en defensa%, 


La aparente osadía de Tersites es corregida inmediata- 
mente por Ulises, rey de Ítaca y, por tanto, un igual de 
Agamenón. Primero reprende al vasallo lenguaraz con 
palabras y, después, golpea con el cetro de oro sus hom- 
bros y su chepa”*. El infortunado Tersites (que habría de 
morir más adelante en uno de los innúmeros accesos de 
cólera de Aquiles) renuncia a seguir hablando ante la 


50. Ilíada, 2.225 y ss. 
51. Ilíada, 2.246 y ss. 
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asamblea y se sienta de nuevo «dolido, enjugando su llan- 
to, mirando en vano con pena»”?. 

Parece claro que, en último término, el recurso a la vio- 
lencia puede ser practicado por cualquiera de los reyes o 
señores micénicos. Aun así, no debía de ser una práctica 
común, pues, en ese caso, es posible que Tersites no se hu- 
biera atrevido a dirigirse con tales palabras al más pode- 
roso de todos los reyes presentes. Me importa insistir en 
este hecho: un vasallo puede hablar, puede criticar y en- 
frentarse abiertamente al rey con un discurso que podría- 
mos tachar casi de revolucionario. Es mucho más de lo 
que hubiera sido posible en cualquiera de las monarquías 
europeas más de dos milenios después. 

Por lo que hemos estudiado hasta este momento, creo 
sinceramente, a pesar de las opiniones (todas ellas de 
peso) de algunos eruditos”?, que estos monarcas están 
muy lejos de ser, como decía más arriba, reyes absolutos. 
Cuando tienen que tomar una decisión importante, espe- 
cialmente en lo referido a la guerra o a la paz, consultan a 
los ancianos y a los jefes de familia que forman su Conse- 
Jo. En situaciones excepcionales, como es el caso de la ex- 
pedición contra Troya, convocan y consultan a la asam- 
blea de vasallos, es decir, de ciudadanos armados que, por 
otra parte, probablemente eran una minoría. En el mar- 
co de estas asambleas, de estas consultas del rey a una par- 
te, al menos, de su pueblo, es donde pudo desarrollarse el 
embrión de lo que, siglos después, sería una verdadera 
asamblea del pueblo: la ecclesía democrática. Pero, como 
vamos a ver enseguida, había una parte importante de la 


52. Ilíada, 2.269. 
53. Véase, por ejemplo V. V. Struve, Historia de la antigua Grecia, vol. 1, 
EDARF Madrid, 1974. 
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población que quedaba fuera de estos primeros juegos 
políticos. 


La relación entre las familias reales: el matrimonio 


Los basileis o reyes micénicos son, en el comienzo de su 
historia, extranjeros en la tierra de Grecia. Debió de ser 
alrededor del siglo xx a.C. cuando estos antepasados de 
los griegos penetraron en Grecia, en un período que la 
historia conoce como Heládico Medio (de Hellas, el 
nombre con el que los griegos, es decir los helenos, lla- 
maban a su país). En páginas anteriores he esbozado el 
choque entre estas tribus nómadas, con estructura fuer- 
temente patriarcal y dedicadas a la guerra y al pillaje, y 
las pacíficas gentes que habitaban la península balcánica 
y las islas del mar Egeo. Probablemente se trató de un en- 
frentamiento violento, que desde el principio tuvo un 
vencedor predestinado. El pueblo nómada (el conglo- 
merado de pueblos nómadas, más bien) al que Homero 
llama “aqueos” y nosotros “micénicos”, debió de caer so- 
bre los campos de Grecia como una voraz plaga que 
cambió las cosas para siempre. Siempre he creído que 
éste es uno de los momentos decisivos de la historia del 
mundo, una de esas encrucijadas en que los caminos lle- 
van a lugares muy distintos, a través de lugares muy dis- 
tintos, Sin duda hubo mezcla, intentos de fusión, pero, 
finalmente, creo que la palabra que define mejor lo que 
ocurrió no es encuentro, sino encontronazo. En cualquier 
caso, como ya he dicho al comienzo de este libro, podría- 
mos definir a los griegos como el resultado de la mezcla 
que produjo este encontronazo entre el elemento indo- 
europeo venido desde el norte (aqueos o micénicos) y el 
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elemento mediterráneo antiguo preindoeuropeo (egeos 
o pelasgos). 

Soy consciente de que es ésta una definición muy discu- 
tible, pero, en realidad, estoy intentando dar respuesta a 
una pregunta que no la tiene. Es muy fácil, hablando del 
pasado, plantearse interrogantes que, en el fondo, no tie- 
nen sentido. Si nos preguntáramos, como dice Chad- 
wick?*, dónde estaban los ingleses en el momento en que 
Julio César invadió Inglaterra, la respuesta, obviamente, 
sería imposible, por la sencilla razón de que en el siglo 
1 a.C. ningún habitante de Britania podía ser considerado 
un inglés. Igual que, si se me permite la comparación, no 
había turcos en la isla de Chipre cuando Hesíodo, el poeta 
griego, describía en su Teogonía el nacimiento de la diosa 
Afrodita en esa isla, la más griega de todas las islas griegas, 
pues es evidente que en la época de Hesíodo (tal vez el siglo 
v1 a.C.) no había nadie que pudiera considerarse turco. 

Sin embargo, a pesar de las dificultades creo que debo 
dar una respuesta a una pregunta que parece ser tan ele- 
mental, especialmente para quienes, como muchos de 
mis lectores, no están versados en los problemas de la his- 
toria. En este sentido, opino con Chadwick que podemos 
llamar «griegos» a los hablantes de la lengua griega (no a 
los habitantes de Grecia), y que sepamos, los primeros 
que hablan una lengua que podemos denominar «griego» 
son estos aqueos o micénicos, que, por otra parte, nos 
han dejado testimonios escritos de esa lengua desde el si- 
glo xIv a.C. Esa primera lengua griega es resultado, por 
cierto, de la misma mezcla que, como acabamos de ver, dio 
origen a los griegos: la producida entre el sustrato lingúísti- 
co hablado por la población autóctona (egeos o pelasgos) 


54. El mundo..., cit., p. 21. 
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y el superestrato aportado por los invasores (aqueos o mi- 
cénicos). Hoy día no tenemos ninguna duda de que esa 
lengua es griego”. Por eso consideramos que quienes la es- 
cribieron (y la hablaron, obviamente) son griegos. 

Pues bien, la relación entre estos dos núcleos de pobla- 
ción (aqueos indoeuropeos, de un lado, y mediterráneos 
no indoeuropeos, de otro) se produjo de una manera que 
ha sido casi un modelo en ocasiones posteriores que co- 
nocemos mejor. Los guerreros invasores, incultos y anal- 
fabetos, quedaron fascinados por los logros de las cultu- 
ras (especialmente la cretense) que iban conquistando. 
Adoptaron sus costumbres y su escritura; aprendieron a 
utilizar el agua corriente dentro de los edificios; quedaron 
deslumbrados por el grado de comodidad que se obtiene 
de la vida sedentaria, y, finalmente, decidieron quedarse. 
Sin embargo, tuvieron que cambiar algunas cosas para 
que, con el paso de algunas generaciones, se pudieran re- 
clamar derechos ancestrales sobre la tierra de Grecia. Y, 
desde luego, los guerreros micénicos se aplicaron a esta 
tarea con una eficacia verdaderamente extraordinaria. 

Dos son los rasgos que muy pronto habrían de empe- 
zar a marcar las diferencias. El primero, del que hablare- 
mos inmediatamente, fue la reducción a la esclavitud de 
buena parte de la población autóctona de los territorios 
conquistados. El segundo (en el que estaba en juego el 
verdadero modelo de cambio social) fue la reducción a la 
nada del elemento que, a mi juicio, había caracterizado la 
vida social de las poblaciones preindoeuropeas: el factor 
femenino. Se puso todo el empeño en conseguir la desa- 
parición de la mujer de toda estructura administrativa, 
social, política o cultural; en una palabra, en conseguir 


55. Cf. también J. Chadwick, El mundo micénico, cit. 
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que la mujer fuera convertida en un objeto más o menos 
preciado que pudiera ser usado como moneda de inter- 
cambio, como parte del botín de guerra o, fundamental- 
mente, como nueva y segura manera de afianzar el poder 
del génos (latín gens), es decir, de los nuevos linajes en el 
nuevo contexto social, 

De hecho, este nuevo contexto social produjo enormes 
cambios en aquellos rudos y primitivos clanes de guerre- 
ros nómadas. La conquista de territorios y la reducción a 
la esclavitud de buena parte de sus ocupantes hizo que al- 
gunas familias empezaran a adquirir más poder e influen- 
cia que otras. En una sociedad en que la actividad comer- 
cial no existía”, la posesión de tierras se convirtió en una 
necesidad para todos los clanes que pretendieran ganar 
poder. Y, a la vez, la propiedad en aumento de nuevas tie- 
rras obligó a las familias micénicas a la posesión de mano 
de obra esclava que pudiera hacerlas producir. La conse- 
cuencia de estos hechos fue, entre otras, que comenzaron 
a aparecer desigualdades entre los clanes de la aristocra- 
cia micénica. Algunas chozas se convirtieron en casas, y 
algunas casas en palacios cuyos habitantes fueron adqui- 
riendo, por el solo hecho de tener más tierras y más escla- 
vos, la condición de primeros entre sus iguales. Tal parece 
ser el caso de Agamenón, rey de una ciudad rica, que ha- 
bita un palacio dentro de una acrópolis fuertemente for- 
tificada y que reina sobre un número de vasallos superior 
al de otros reyes. 

En un contexto social así, el matrimonio se convirtió 
en una fórmula extraordinariamente útil (quizá la única) 
de blindar la posición de algunas familias, de un lado, y de 
progresar dentro de la escala social de los clanes, de otro. 


56. En Homero los únicos comerciantes que aparecen son los fenicios. 
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La mujer fue la pieza fundamental en este juego de inte- 
reses, pues cada familia usó a las suyas para progresar, por 
la vía del matrimonio, en el escalafón social. El matrimo- 
nio se convirtió en una institución relacionada con el es- 
tatus, con el deseo de descendencia que asentara ese esta- 
tus y con un modo de intercambio de riqueza y de poder. 
El amor quedó excluido por completo, y así, las experien- 
cias y relaciones basadas solamente en el amor debieron 
asentarse fuera del matrimonio, que nunca tuvo que ver 
con los sentimientos sino con las necesidades sociales. 
Pronto hablaré de las consecuencias que este estado de 
cosas tuvo para la sociedad en general y para la mujer en 
particular. 

En todo caso, y para terminar este apartado, se creó 
una clase de nobles guerreros que iban al combate en ca- 
rros de guerra. Probablemente, junto con estos señores de 
la guerra marchaban sus hetaíroi o “compañeros”, una es- 
pecie de prosélitos que se reunían en casa del señor para 
la comida y para las fiestas sociales. El señor, a su vez, em- 
peñaba su honor en proteger, hospedar y repartir justa- 
mente el botín con estas gentes que, en correspondencia, 
estaban dispuestas a dejar su vida en el campo de batalla 
en defensa de su señor. Es un esquema que ha perdurado 
alo largo de la historia en la medida en que ha perdurado 
el modo indoeuropeo de sociedad. Todavía hoy, según 
creo, está vigente. 

Por último, es posible que en las grandes contiendas 
(como la guerra de Troya) se unieran varios de estos se- 
ñores con su séquito de hetaíroi cada uno. En tales cir- 
cunstancias reconocían a uno de ellos como hegemón o 
Jefe (Agamenón en Troya, por ejemplo) y, seguramente, 
se obligaban a obedecerle y a seguirle bajo solemnes jura- 
mentos que no podían ser violados sin grave pérdida de 
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timé. Pero una vez terminada la empresa que los había 
reunido, esta unión (verdadera comunidad de hermanos 
de armas) se deshacía del mismo modo que se había crea- 
do, y cada señor volvía a una existencia independiente de 
los otros, a defender con la ayuda de su séquito de hetaí- 
roi, pero individualmente, los problemas domésticos de 
su propio feudo. 


Excluidos de todo: los esclavos 


Mucho se ha escrito sobre la esclavitud en el mundo anti- 
guo. Con frecuencia los autores han investigado este cam- 
po, tan importante para el desarrollo de las sociedades 
antiguas, y lo han hecho con rigor y con profundidad, 
pero también con cierta falta de perspectiva. Natural- 
mente, la predisposición psicológica de toda persona de- 
cente en relación con la esclavitud es siempre negativa; 
hablar de esclavos es hablar de lo que todos consideramos 
hoy día una lacra indigna de la especie humana; pero este 
hecho no debe hacernos olvidar que todavía vivimos en 
un mundo en el que hay esclavitud, en el que no sólo hay 
trabajos propios de esclavos, sino que además se ven fo- 
mentados por las sociedades democráticas, económica- 
mente desarrolladas y políticamente avanzadas. 

Es cierto que hay muchas diferencias entre los esclavos 
modernos y los antiguos, pero la mayor parte de las veces 
no son diferencias de base, de estructura, sino de detalle. 
Sin embargo, sí hay una que distingue la esclavitud mo- 
derna de la del pasado y consiste en la conciencia general, 
incluida por lo común la del propio esclavo, de que la es- 
clavitud es un cáncer social que atenta contra la dignidad 
de todos: del esclavo y del dueño de esclavos. Este conven- 
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cimiento de que la esclavitud no tiene nada que ver con la 
naturaleza humana, sino con los usos culturales, es una 
conclusión que en la Antigúedad debieron de alcanzar 
sólo un número muy reducido de intelectuales privilegia- 
dos, quienes además representaron corrientes racionalis- 
tas, alejadas de las posturas más asentadas entre el pueblo 
y de las aceptadas entre la gran mayoría de los propios in- 
telectuales. Esto debería hacernos muy cautos a la hora de 
juzgar desde nuestra perspectiva del siglo xx1 un fenóme- 
no del siglo xIv a.C. La distancia que media es enorme y 
podemos desorientarnos, si no perdernos del todo, en ese 
viaje de milenios. 

Por otra parte, no es éste el lugar para mostrar in pro- 
fundo las opiniones propias en relación con el fenómeno 
de la esclavitud; mi intención es, más bien, intentar ahon- 
dar en el problema de su origen (justamente con la llega- 
da de los indoeuropeos) y de lo que creo que fue su desa- 
rrollo hasta la aparición de lo que podríamos considerar 
una primera conciencia de esclavitud entre algunos inte- 
lectuales del siglo vI1 y, sobre todo, del v1 a.C. Natural- 
mente, la aparición de esta conciencia tuvo lugar en el 
momento en que las condiciones generales lo hicieron 
posible, cosa que no ocurrió hasta el descubrimiento, pri- 
mero, y afianzamiento, después, de los sentimientos de 
individualidad y, por ende, de libertad. Como es éste un 
aspecto que voy a tratar en próximos capítulos, me cen- 
traré ahora solamente en las causas que hicieron posible 
la aparición de la esclavitud, así como en el desarrollo de 
ésta, tanto en la época micénica como en la inmediata- 
mente posterior. 

Lo primero que debo decir es que estoy convencido de 
que la esclavitud tiene su origen en las prácticas asociadas 
a la guerra (aun siendo consciente de que la palabra «gue- 
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rra» tiene una cierta carga de ambigúedad). Por «guerra» 
entiendo no cualquier especie de lucha, sino la lucha ar- 
mada y organizada entre dos o más bandos. Es importan- 
te hacer esta distinción, que parece obvia, antes de seguir 
adelante. Y es importante porque la guerra que se practi- 
caba en la época anterior a la llegada de los aqueos”? a tie- 
rras de la península balcánica, probablemente no era (si 
es que era) algo ni muy reglamentado ni tampoco habi- 
tual*, Los conflictos sin duda obedecían más bien a ven- 
ganzas O a la pretensión de anexionarse territorios nece- 
sarios para la supervivencia. Sin embargo, con la llegada 
de los indoeuropeos la guerra se convirtió en una activi- 
dad organizada, cuyo motivo era el pillaje de tierras, de 
ganado, de personas y de otros bienes; y, lo que es más im- 
portante, devino en un modus uiuendi, en un oficio per- 
manente. Las consecuencias de este cambio fueron extra- 
ordinarias y perviven todavía. 

La esclavitud es, por tanto, hija de la guerra. Ya en el si- 
glo vi a.C. Heráclito de Éfeso lo vio con claridad, como 
advertimos en estas palabras: «La guerra es el padre de to- 


57. Hablo de los aqueos porque estamos hablando de Grecia, pero esto 
es perfectamente aplicable a todo el conglomerado de pueblos indoeu- 
ropeos que se desplazaron, por una parte, hacia el sur y el oeste de Eu- 
ropa llegando hasta la Península Ibérica (los celtas) y la Península Itálica 
(ilirios e itálicos); y por otra, hacia el este llegando hasta la península de 
Anatolia (los hetitas), por citar sólo a los pueblos y territorios que en- 
marcan mi trabajo en este libro. 

58. En el primer capítulo hemos tratado este asunto y a él me remito. 
Insisto aquí solamente en el hecho de que no han aparecido armas ni 
objetos relacionados con la guerra en las excavaciones de Creta o en las 
de Tera (actual Santorini) en los estratos anteriores a la presencia micé- 
nica. Éste es un hecho capital que se refrenda con la ausencia absoluta de 
murallas en los recintos excavados en los mismos lugares. Parece evi- 
dente que no hay guerra ofensiva sin armas ni defensiva sin murallas. 
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dos, el rey de todos. A unos los hace dioses, a otros hom- 
bres. A unos los hace libres, a otros esclavos»??, 

La línea abierta por Heráclito fue compartida por otros 
pensadores jónicos, que consideraron asimismo la esclavi- 
tud como un hecho no natural, como un accidente debido 
alas costumbres humanas. En plena época clásica, sin em- 
bargo, la esclavitud fue considerada un hecho natural por 
ciertos filósofos que han tenido una inmensa influencia en 
épocas posteriores%%, Pero ¿cómo era la esclavitud en 
aquellos tiempos remotos descritos por Homero? 

La palabra doúlos, empleada con profusión en época 
clásica para designar a un esclavo, es casi desconocida en 
Homero, quizá porque su uso sólo se generaliza en un 
marco temporal en el que la esclavitud estaba plenamente 
desarrollada e, incluso, reglada. En los poemas homéri- 
cos, la palabra utilizada es por lo común dmós, que está 
relacionada con el sustantivo dmésis ((doma' o “amansa- 
miento”). A veces, sin embargo, las palabras empleadas 
guardan relación con el término oikía, casa, queriendo 
indicarse en estos casos que los esclavos son “gente de la 
casa”. Sin duda estos términos reflejan bastante bien la si- 
tuación en tiempos micénicos. 

En efecto, los esclavos de la época micénica formaban 
parte de la familia de su amo y probablemente participa- 
ban con los demás miembros de la misma en la actividad 
productiva común. En este contexto, los lazos que se esta- 
blecían entre amo y esclavo podían ser más hondos, in- 
cluso, que los de la sangre. Tal es el caso, por ejemplo, de 
Eumeo, el porquero de Ulises, el esclavo que es llamado 
por Homero «egregio» e incluso «divino»; y también el de 


59. Fr.761 de Los filósofos presocráticos (1), Gredos, Madrid, 1978. 
60. Merefiero especialmente a Aristóteles y a su Política. 
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la anciana Euriclea, la nodriza de Ulises, que lava los pies 
de su amo cuando nadie, excepto su fiel perro Argo*!, lo 
ha reconocido todavía. Mientras lo hace nota una cicatriz 
que el supuesto mendigo tiene en la pierna e, inmediata- 
mente, reconoce a su amo, pues ella ha visto y acariciado 
muchas veces aquella cicatriz que le hizo a Ulises, de jo- 
ven, un jabalí en el monte Parnaso: 


Al frotar con sus manos notole esta mella la anciana, 

la reconoció con el tacto y soltó, conmovida, la pierna 
que, cayendo de golpe en la tina y sonando en el bronce 
la volcó hacia delante, vertiendo el agua en la tierra. 

La alegría y el dolor la asaltaron a un tiempo, sus ojos 
se llenaron de llanto y la voz murió en su garganta. 
Mas a Ulises, al cabo, lo cogió del mentón y le dijo: 
«Eres tú, Ulises, mi niño querido y no supe conocerte 
yo misma hasta haber palpado tu carne, 

¡tú, mi dueño!...»%, 


61. El pasaje en que Ulises se encuentra con Argo es realmente conmo- 
vedor. El héroe, en compañía de su fiel Eumeo, se dispone, una vez troca- 
do su aspecto por el de un mendigo, a entrar en su casa después de veinte 
años. Los dos iban hablando cuando vieron a lo lejos un perro «que se 
hallaba allí echado e irguió su cabeza y orejas: / era Argo, el perro de Uli- 
ses, paciente, que él mismo / allá en tiempos crió sin lograr disfrutarlo / 
pues a Troya sagrada tuvo que irse [...] / [...] yacía despreciado / sobre un 
cerro de estiércol [...] / [...] Así, cuajado de pulgas se hallaba el can Argo; 
/ mas cuando notó que era Ulises quien a él se acercaba, al punto, / mo- 
viendo su cola dejó caer las orejas, pero no tuvo fuerzas ya para alzarse / y 
acercarse a su amo. Éste, al contemplarlo, / desvió su mirada hurtando su 
rostro al porquero, / y enjugóse una lágrima [...] / Y, al cabo, lo rodeó con 
sus sombras la muerte al can Argo / justo después de ver a su dueño de 
vuelta, tras veinte los años» (Odisea, 17.290 y ss.). El pasaje siempre me 
ha impresionado por su dramatismo. Ulises no puede acercarse a su pe- 
rro, pues eso descubriría su identidad ante Eumeo. Llora a hurtadillas, 
asegurándose de que no lo ve el porquero, mientras Argo, feliz al verle de 
vuelta, descansa por fin tras veinte años de abnegada espera. 

62. Odisea, 19.467 y ss. 
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Como en el caso de Euriclea, el comportamiento de 
Eumeo representa el prototipo de la fidelidad a su amo y 
la diligencia a la hora de velar por la familia y los bienes de 
éste, de manera que Ulises lo siente tan cercano o más que 
a cualquier otro miembro de su familia de sangre. En rea- 
lidad, no es difícil imaginar esta situación en el contexto 
de una sociedad que obligaba a sus reyes a partir con fre- 
cuencia a la guerra y a dejar, por tanto, a sus familias y ha- 
ciendas en manos de otros. El cariño que en ocasiones 
pudo llegar a establecerse entre el señor y estos esclavos 
fieles, honrados y cabales, tuvo que ser realmente profun- 
do; y no era cuestión sólo de amor o fidelidad, sino tam- 
bién de respeto mutuo. Se trataba de un mundo en el que 
la gran mayoría de los esclavos no se planteaba siquiera 
que su situación pudiera ser cambiada, especialmente 
aquellos que nacían siendo esclavos y aceptaban esa con- 
dición como un hecho natural. Y dentro de ese mundo, 
muchos debieron, como Euriclea o Eumeo, ganarse no 
sólo el cariño sino también el respeto y la admiración real 
de sus señores. 

No obstante, los esclavos que se desviaban de este ser- 
vicio a los intereses de sus dueños podían ser tenidos en 
consideración muy distinta, pues todo estaba basado en 
una fidelidad sin reservas. Si esta fidelidad se quebraba (y 
en el caso de Ulises, que estuvo lejos de su casa casi veinte 
años, era fácil que sucediera) parece que el señor podía 
disponer, a veces cruelmente, de la vida del esclavo. 

La cólera de un rey micénico traicionado por alguno 
de sus esclavos podía ser, en efecto, realmente desmesura- 
da, y en esas ocasiones su crueldad no tenía límites. En 
una sociedad en la que no había leyes escritas sino cos- 
tumbres aceptadas por la imposición de los poderosos, la 
voluntad de un rey contrariado era la ley, inapelable y 
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bendecida por los dioses. La Odisea ilustra muy clara- 
mente lo que estamos hablando cuando describe con de- 
talle el castigo al que son sometidas las esclavas que favo- 
recían a los voraces pretendientes de Penélope: todas ellas 
fueron colgadas en el patio de la casa de Ulises, ahorcadas 
con un cabo de navío después de haberlas obligado a lim- 
piar la sala del palacio en la que se había producido la ma- 
tanza de los pretendientes y a sacar fuera sus despojos. El 
propio Telémaco, el hijo de Ulises, toma una decisión que 
va más allá de las órdenes de su padre, quien le había exi- 
gido dar muerte a las sirvientas «con finas espadas»*: 


«No daré yo muerte noble de espada a estas siervas 

que a mi madre y a mí nos tenían abrumados de oprobios 

y pasaban sus noches al lado de aquellos hombres». 

Tales cosas diciendo, un gran cabo prendió de elevada columna, 
rodeó el otro extremo a la cima del horno 

y lo estiró hacia arriba para evitar que alguna de ellas apoyase 
sobre la tierra sus pies. Como tordos de gráciles alas 

o palomas cogidas en lazo cubierto de hojas [...] 
tal mostraban allí sus cabezas en fila, y un nudo 
apretó cada cuello hasta darles el fin más penoso 
tras un breve y convulso agitar de sus pies en el aire**, 

El castigo fue impuesto a doce mujeres esclavas que se 
habían distinguido por ponerse, con celo excesivo para 
los intereses de la casa de Ulises, al servicio de los preten- 
dientes. En términos generales, el ejemplo nos bastaría 
para ilustrar este «otro lado» de las relaciones entre amos 
y esclavos en la época micénica. Sin embargo, se trata de 
un castigo a mujeres, por lo que entra en la esfera de lo 
que podríamos considerar un hecho secundario. Las mu- 


63. Odisea, 22. 443. 
64. Odisea, 22.462 y ss. 
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jeres no cuentan y, por tanto, sus infidelidades, sus trai- 
ciones, sus faltas en general, son corregidas, aunque les 
cueste la vida, de una manera rutinaria, sin darle dema- 
siada importancia. Habría que encontrar un ejemplo 
equivalente masculino para hacernos una idea más cabal, 
pues todo lo referido a los hombres nos da una medida 
más ajustada de la situación real. Y ese equivalente existe 
en la figura del cabrero Melantio. 

Melantio representa lo contrario de Eumeo, el porque- 
ro. Desde el primer momento en que tropieza con Eu- 
meo, que acompaña a Ulises (irreconocible con su traza 
de mendigo) hasta la ciudad, su comportamiento está lle- 
no de vileza. Lleva, encantado, las mejores cabras para 
que se las coman los pretendientes y, sin mediar provoca- 
ción alguna, insulta al porquero y arremete con palabras 
cargadas de bajeza y de maldad contra el que cree que es 
sólo un mendigo; finalmente golpea con una patada en el 
costado a Ulises que, sólo con un ejercicio notable de au- 
tocontrol y de inteligencia, logra contenerse*, con la in- 
tención de no descubrir su regreso ante nadie y desba- 
ratar, así, sus planes de venganza. Mas éste es sólo el 
comienzo, pues el cabrero traicionará claramente a Ulises 
poniéndose de parte de los pretendientes, a los que habrá 
de ayudar en el momento decisivo llevándoles armas de 
los depósitos del palacio. 

Cuando la venganza de Ulises se ha completado, Me- 
lantio es conducido al patio de la casa. Entonces vemos 
cómo paga su traición el esclavo infiel de un monarca mi- 
cénico: 


65. Aunque llega a pensar «si echarse sobre él con el palo / y de un golpe 
quitarle la vida o / tomándole en vilo, estrellarle los sesos en tierra» 
(Odisea 17.235-237). 
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Con el bronce cruel le cortaron narices y orejas, 

le arrancaron sus partes después y arrojáronlas crudas 
alos perros y, al fin, amputáronle piernas y brazos 
con saña insaciable, 


La escena se comenta por sí misma. Sólo quiero añadir 
una referencia más para concluir. 

Se trata de otro pasaje de la Odisea que me parece espe- 
cialmente interesante por dos razones: la primera, que se 
hace un juicio de valor general sobre la «naturaleza indo- 
lente» del esclavo; la segunda, que a pesar de estar en los 
comienzos de la historia de la esclavitud, parece adivinar- 
se ya una conciencia que habría de cuajar mucho después: 
la conciencia de que la esclavitud no es un hecho natural. 
El pasaje está enmarcado en la conversación que Ulises 
(todavía irreconocible) mantiene con Eumeo a propósito 
del perro Argo; las palabras son del propio Eumeo”, que 
intenta aclarar las dudas de Ulises en relación con el esta- 
do de su perro: 


Ese perro es del hombre que ha muerto lejos [...] 

[...] animal que él siguiese a través de los fondos umbríos 

de los bosques, jamás se le fue; e igual era en rastreo. 

Mas ahora su desgracia lo ha vencido: su dueño halló la muerte 
en lejano país y las mujeres de él no se acuerdan 

nilo cuidan; los siervos, si falta el poder de sus amos, 

nada quieren hacer, ni cumplir con lo justo; 

pues Zeus arrebata a un hombre la mitad de su valor 

el día que en él hace presa la vil servidumbre. 


66. Odisea, 22.475 y ss. 
67. Odisea, 17.312 y ss. 
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El pasaje es interesante y revelador. De un lado apare- 
ce, por primera vez, el tópico del esclavo indolente que 
sólo trabaja bajo la atenta mirada de su amo. Y, de otro, la 
afirmación de los dos versos finales: no se dice que Zeus 
determine la esclavitud de una persona sino que la escla- 
vitud (calificada de «vil») hace presa en los hombres. Pa- 
rece subyacer una cierta idea de accidente, lo que, si mi 
interpretación no va demasiado lejos, nos aleja mucho de 
la concepción de la esclavitud como un hecho natural. 

En todo caso, estoy convencido de que la fuente prin- 
cipal de la esclavitud en esta época no residió en una dife- 
renciación social interna, sino en la guerra y en la toma 
de cautivos que eran, inmediatamente, reducidos a la 
condición de esclavos. En este sentido el término dmós, 
con el que se designa normalmente al esclavo, es muy re- 
velador, como ya hemos comentado más arriba. La pala- 
bra está relacionada con el verbo damázo, que significa 
“domar, “someter” e, incluso, “matar” En las guerras pro- 
movidas por los micénicos, cuya causa fundamental solía 
ser el pillaje (y el debilitamiento consiguiente o incluso la 
desaparición del adversario), la conversión de los venci- 
dos en esclavos era algo completamente común. Bajo las 
murallas de Troya, las tiendas de los jefes micénicos esta- 
ban llenas de mujeres esclavas, cautivas, reducidas a tal 
condición por la guerra y consideradas parte importante 
del botín. 

Por otra parte, la conversión en esclavos de los enemi- 
gos supervivientes debía de ser una regla común que no 
admitía excepciones. Los hijos de reyes o de caudillos que 
no eran asesinados fríamente (como el desdichado hijo 
de Héctor) pasaban, en su nueva condición de esclavos, a 
formar parte del botín; y las mujeres, tomadas como es- 
clavas sexuales, como sirvientas de las casas de los reyes o 
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como ambas cosas a la vez**, se veían forzadas a aceptar su 
nuevo destino en las lejanas tierras de los vencedores. Éste 
era, quizá, el mayor temor de los vencidos, por encima, 
incluso, del miedo a la muerte. Los hombres (jóvenes, ni- 
ños y viejos) podían tener la esperanza de morir en la ba- 
talla o, incluso, después de ella, asesinados por razones 
que casi siempre tenían que ver con un inmisericorde 
pragmatismo. Pero las mujeres nunca tuvieron esa posi- 
bilidad, especialmente las que tenían la desgracia de ser 
hermosas, y siempre temieron la esclavitud como una 
maldición nefanda y vergonzosa. En este sentido, el pasaje 
de la despedida de Héctor y Andrómaca es especialmente 
significativo, pues nos muestra cómo Héctor, más que 
ninguna otra cosa, más incluso que la caída de la propia 
Troya, más que la suerte que puedan correr sus propios 
padres o sus hermanos, teme que su esposa sea reducida 
a la condición de esclava y prefiere mil veces morir antes 
que contemplarlo*”. 

Así pues, parece claro que uno de los principales obje- 
tivos de la guerra lo constituía el apoderarse de esclavos y 
de esclavas. En este sentido, nada suponía un obstáculo; 


68. Las palabras, ya citadas, de Agamenón al sacerdote Crises son muy 
claras en este sentido: «A tu hija no te la libro: antes bien irá envejecien- 
do / en nuestra morada de Argos, lejos bien de su pueblo / yendo a la- 
brar el telar y entrando, al par, en mi lecho» (Ilíada, 1. 29-31). 

69. «Mas no tanto el mal de los Troyanos tras mí que queden me impor- 
ta / ni de Hécuba ni de Príamo el rev la suerte que corran, / ni de mis 
hermanos los muchos y bravos que bajo la horda / de los enemigos cai- 
gan al polvo en tan mala hora, / cuanto de ti, cuando venga un Aqueo de 
brónciga cota / que por el suelo llorando te arrastre y de libertad te des- 
poje; / y aun puede que en Argos tejiendo el telar te veas de otra / y agua 
trayendo de fuente quizá en Tesalia o Laconia, / bien mal de tu grado, 
mas ley pesará sobre ti poderosa... / ... Ah, pero a mí ¡bien muerto me 
cubra la tierra en mi fosa, / antes que a ti arrastrada te vea y tus gritos 
que oiga!» (Ilíada, 6.450 y ss). 
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se emprendían expediciones por mar contra los habitan- 
tes del litoral”*, con la intención de esclavizar especial- 
mente a mujeres y niños y de matar a los hombres. Quizá 
fue de esta manera como los primeros artistas minoicos 
fueron arrancados de su pacífica Creta y llevados con vio- 
lencia a Micenas, donde, entre otras cosas, enseñaron a 
escribir a sus captores. Allí debieron de comprobar que 
cuando un esclavo caía en manos de su captor victorioso 
o le era entregado como botín, pasaba a ser un objeto de 
su propiedad: podía ser vendido, alquilado, regalado o 
convertido en un trofeo o en un premio para el vencedor 
de cualquier concurso o torneo. 

La explotación del trabajo de los esclavos estaba rela- 
cionada, en primer lugar, con las necesidades de las casas: 
molienda del grano, cuidado de los animales, servicio do- 
méstico, acarreo de agua, siega, etc. También entraba en el 
ámbito de las costumbres poner a disposición de los invi- 
tados o de los huéspedes varias esclavas encargadas de su 
cuidado: lavado, masajes con aceite y sustancias aromáti- 
cas, y necesidades sexuales. Muchas veces se menciona, 
además, que las esclavas eran utilizadas como concubinas 
con las que los señores podían tener hijos libres”!. 

Pese a todo, mi impresión es que la esclavitud no alcan- 
zó un gran desarrollo en esta época, en la que el trabajo 
cotidiano era llevado a cabo, en su mayoría, por hombres 
libres. Por decirlo de una manera simplificada: los escla- 
vos eran una “novedad” a la que sólo podían acceder los 
ricos, es decir, las familias nobles poseedoras de tierras. 
No podemos establecer el peso real del trabajo de los es- 
clavos, pues en los poemas homéricos apenas se les men- 


70. Véase Odisea, 14.260 y ss. 
71. Véase Odisea, 14.199 y ss. 
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ciona; pero teniendo en cuenta los datos de que dispone- 
mos y el hecho de que la economía de estas ciudades-es- 
tado probablemente estuviera basada en una cierta auto- 
suficiencia (el intercambio comercial estaba muy lejos de 
ser una actividad generalizada), es posible afirmar que el 
trabajo que con posterioridad sería asignado claramente 
a los esclavos, en época micénica era realizado por todas 
las capas de la sociedad, comenzando por las más eleva- 
das. No es de extrañar, pues, que el propio Aquiles, o Pa- 
troclo, prepare la comida y la bebida para sus huéspe- 
des??, Nausícaa, la hija del rey de los feacios, «parecida a 
una diosa», lava, a pesar de ello, la ropa en compañía de 
sus esclavas, con las que se baña, come y juega a la pelota”? 
en el marco de una relación que parece marcada por el ca- 
riño y la complicidad. En las casas ricas sorprendemos 
con frecuencia a la esposa del dueño tejiendo con sus es- 
clavas: el caso de Penélope, la esposa de Ulises, es bien co- 
nocido, pero lo mismo ocurre con Andrómaca, la mujer 
de Héctor”*. Laertes, el padre de Ulises, trabaja en compa- 
ñía de sus esclavos en el jardín y en los huertos, y el pro- 
pio Ulises ara la tierra, construye su cama y muestra su 
habilidad en el arte de construir balsas. 

Siempre he tenido la impresión de que la profunda di- 
visión entre esclavos y libres que podemos detectar en 
épocas posteriores aquí no se ha dado todavía. Los hom- 
bres, esclavos o no, trabajan codo con codo para tener 
éxito en el duro trabajo de la supervivencia cotidiana. Las 
diferenciaciones que hace Aristóteles en su Política no son 
aplicables todavía a los esclavos de esta época. 


72. Ilíada, 9.201 y ss. 
73. Odisea, 6.85 y ss. 
74. Ilíada, 6.490 y ss. 
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Las condiciones de los esclavos, empero, habrían de en- 
durecerse con el paso del tiempo y, si se me permite la apa- 
rente paradoja, mejorar, tal y como veremos más adelante. 
Sin embargo, para los guerreros micénicos como Ulises, 
esclavos como el porquero Eumeo no sólo son trabajado- 
res de su casa, sino también sabios consejeros y amigos que 
gozan de la confianza sin reservas de su amo. Ulises deja el 
cuidado de rebaños y bienes a merced del criterio, casi 
completamente independiente, del porquero, quien, prác- 
ticamente a su antojo, puede disponer de los bienes que le 
son encomendados sin dar cuenta a nadie. Cuando reco- 
noce a Ulises después de tantos años de ausencia, Eumeo 
lo besa en la frente, y lo mismo hacen los demás esclavos, 
que ven en el regreso de su amo un factor de tranquilidad, 
de seguridad y, probablemente, de protección. 


La clave del éxito: el destierro legal de las mujeres 


Estoy convencido de que en la situación social de la mu- 
jer se encuentra una de las claves de la Historia. O, por 
mejor decirlo, en el conocimiento del proceso que ha em- 
peñado a buena parte de los hombres de todas las épocas 
en condenar a la mujer al drama de la inacción y de la ine- 
xistencia social y política, relegándola al estrecho ámbito 
de los trabajos domésticos. Se trata de un proceso que se 
ha llevado a cabo contra toda evidencia objetiva de que el 
hombre esté mejor dotado que la mujer en relación con 
las tareas políticas, sociales o administrativas. Entonces, 
¿cómo es que ha ocurrido? ¿Qué razón hay para que la 
mujer fuese privada de todos los derechos de los que go- 
zaban los hombres libres? ¿Qué delito ha cometido la mu- 
jer para merecer esta violencia? 
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Voy a intentar dar algunas respuestas a estas preguntas. 
Sé de la extrema dificultad que ello supone y, también, 
que esas respuestas han de ser, necesariamente, insatisfac- 
torias. Sin embargo, creo que debo intentar, desde mi 
perspectiva de estudioso de la Antigúedad, acercarme al 
problema de una manera objetiva y, en una cierta medi- 
da, diferente. 

A mi juicio, en la desaparición de la mujer de las esferas 
no domésticas de la vida no hay (acabo de decirlo) una 
razón objetiva relacionada con su inferioridad en rela- 
ción al varón. De hecho, en algunos aspectos evidentes de 
la vida cotidiana la mujer demuestra ser más fuerte: pare 
hijos, vive más...; la respuesta, por tanto, debe buscarse en 
ámbitos que no tienen que ver con los aspectos naturales 
de las cosas sino con los culturales. Hoy creo que nadie 
pone en duda que la postergación de la mujer no tiene 
nada que ver con su naturaleza sino con una imposición 
cultural. Sin embargo, esta certeza no aclara las cosas; más 
bien nos lleva directamente al ámbito más complicado de 
la Historia: el terreno de la interpretación de los hechos. 

Interpretar éstos es más difícil de lo que parece a pri- 
mera vista, entre otras cosas porque, con frecuencia, no 
están claros. Y, en relación con el pasado, nada es más fácil 
que hacerse preguntas sin sentido y llegar a respuestas 
pintorescas que, poco tiempo después de ser formuladas, 
hacen que sus propios autores se sonrojen. Afortunada- 
mente, los griegos antiguos nos dejaron algunas pistas 
que, aún hoy, siguen siendo relativamente seguras. 

Tales pistas son los mitos, el vehículo de «imposición» 
cultural más eficaz del mundo antiguo. Permítaseme que, 
antes de seguir, hable un poco de los mitos; de lo que son, 
de lo que representan y de la razón por la que se crean. 
Concédame el lector un poco de su paciencia si, como es 
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lógico, empieza por creer que la relación entre los mitos y 
el asunto que tratamos sólo está en mi imaginación. Con- 
fío en convencerle de que está equivocado y espero que, 
después de leer las líneas que vienen a continuación, crea, 
una vez más, que ha merecido la pena detenerse unos 
momentos. 


¿Qué es un mito? 


Los mitos son, en cierto sentido, un vehículo de transmi- 
sión parecido a la televisión actual. Ambos tienen en co- 
mún que basan su eficacia en la imagen o, mejor dicho, en 
las imágenes que son capaces de fijar en nuestra memo- 
ria. En relación con la televisión, los mitos tienen, al me- 
nos, una ventaja: han demostrado, a través de milenios, 
que pueden perdurar en la memoria imaginativa de los 
hombres y de las mujeres. Son, por lo tanto, una fuente 
bastante segura de transmisión de modelos. 

Utilizamos la palabra «mitología» para indicar el estu- 
dio de ciertas creaciones de la imaginación de un pueblo 
que se nos transmiten en la forma de cuentos o leyendas. 
Estos cuentos eran llamados por los antiguos griegos 
mpytho1, es decir, «mitos», un término que, en un princi- 
pio, significaba simplemente «palabras». Hoy utilizamos 
la palabra «mito» para referirnos a lo que podríamos defi- 
nir como el resultado de la intervención de una imagina- 
ción ingenua sobre los hechos de la experiencia??. 

Quisiera hacer hincapié en la palabra «imaginación», 
pues es la clave de la comprensión de los mitos: efectiva- 


75. Ésta es, más o menos, la definición de mito que da H. J. Rose en su 
libro Mitología griega, Labor, Barcelona, 1973. 
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mente, son productos de la imaginación, no de la razón ni 
de ninguna otra cosa. Este presupuesto es fundamental, 
pues solamente así, siendo productos de la imaginación, 
está garantizada su difusión. Es evidente que todos pode- 
mos «imaginar» algo, de la misma manera que es eviden- 
te que no siempre podemos «razonar» algo. La razón es el 
vehículo de la ciencia. La imaginación es el vehículo del 
mito y garantiza su difusión entre todos los estamentos 
sociales, ricos y pobres, poderosos o necesitados, hom- 
bres y mujeres. 


¿Cómo interpretar un mito? 


Se ha especulado mucho sobre cómo interpretar los mi- 
tos. En todas las épocas se ha dicho que son alegorías o 
símbolos o, incluso, que intentan explicar las fuerzas de la 
naturaleza; se han intentado explicar desde un punto de 
vista racionalista (con resultados verdaderamente patéti- 
cos), o siguiendo los dictados de Evémero, escritor griego 
de Sicilia que vivió en el siglo 111 a.C., y que creó una co- 
rriente de interpretación de los mitos realmente exitosa 
llamada en su honor «evemerismo». 

En orden al asunto que pretendo explicar, no merece la 
pena detenernos con demasiada calma en este ámbito de 
la interpretación general de los mitos, pues mi intención 
es abordar el estudio del mito directamente en relación 
con la situación de la mujer. Me limitaré a señalar un par 
de cosas. ] 

La primera está relacionada con Evémero y las razones 
de su éxito. Parece que este autor pretendía haber descu- 
bierto la prueba de que los dioses de la tradición popular 
antigua eran, simplemente, hombres divinizados por 
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aquellos a quienes habían gobernado, en general, o bene- 
ficiado, en particular. De esta manera convirtió a Zeus en 
un antiguo rey de Creta que se había rebelado contra su 
padre, el rey anterior. De los demás dioses ofreció biogra- 
fías parecidas para afirmar el núcleo de su teoría, que no 
es otro que éste: los dioses no son más que hombres divi- 
nizados. 

Es cierto que en la antigua Grecia muchos hombres 
fueron divinizados (Hércules, entre otros muchos) y que 
fuera de Grecia también se divinizaba (con más facilidad 
aún) a ciertos mortales poderosos o famosos, pero no es 
menos cierto que para hacer de un hombre un dios es ab- 
solutamente necesario creer primero en dioses de alguna 
clase, por lo que la teoría evemerista no puede explicar ni 
el origen de los dioses ni el de la religión ni el de la mitolo- 
gía, aunque sí un número relativamente pequeño de mi- 
tos. El éxito de la interpretación evemerista se debió al 
uso sectario que de ella hizo el cristianismo, pues los apo- 
logistas cristianos aceptaron y abrazaron con entusiasmo 
una teoría enunciada por un autor pagano del siglo 11 
a.C. que defendía, nada menos, que sus dioses no eran 
más que hombres divinizados; es decir, dioses falsos. Para 
los cristianos, se trataba de un regalo doctrinal imposible 
de rechazar. 

También han tenido éxito teorías que vinculan los mi- 
tos con un mundo de símbolos más o menos comprensi- 
bles o con la representación alegórica de la realidad en 
términos generales. Según este punto de vista, las narra- 
ciones que se encierran en los mitos no son más que ale- 
gorías, es decir, ficciones en virtud de las cuales las cosas 
no son lo que parecen ser, sino que, gracias justamente al 
uso de alegorías, representan en realidad otras. Por regla 
general, se entiende que las alegorías esconden ciertos 
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significados profundos y ejemplarizantes que no todos 
pueden captar y entender, así que sólo ciertas mentes pri- 
vilegiadas están preparadas para interpretarlas correcta- 
mente. No hace falta insistir en el hecho de que nos mo- 
vemos en un terreno abonado a las interpretaciones 
interesadas de tipo religioso y que, precisamente, esto es 
lo que hace que esta visión de los mitos sea una de las más 
antiguas. 

Sin embargo, aunque en una cierta cantidad de mitos 
pueda darse plausiblemente una interpretación alegórica, 
esto es imposible en la gran mayoría de ellos. La razón es 
que, para que unas cosas puedan representar otras me- 
diante el uso de alegorías, debe presuponerse antes un sis- 
tema (sea de la clase que sea) relativamente bien estableci- 
do, en relación con el cual hacer alegorías. Tal sistema, 
que en general presupone la asunción por parte de la gen- 
te de un cierto número de abstracciones, está lejos de las 
posibilidades de las sociedades primitivas en cuyo seno 
nacieron los mitos. Cuando la maga Circe avisa a Ulises y 
le invita a tener precaución en relación con unas rocas 
errantes con las que puede encontrarse en su viaje de re- 
greso, es evidente que no está empleando la expresión 
«rocas errantes» como una alegoría de iceberg. Y esto es 
así por la sencilla razón de que no sabe qué es un iceberg. 
Las alegorías son producto de un pensamiento desarro- 
llado y civilizado, y no pueden producirse en la Grecia 
primitiva ni en ningún otro lugar del mundo con un pa- 
recido índice de desarrollo del pensamiento racional. 
Como dice acertadamente Rose”*, «el mito no puede ser 
una alegoría porque los que lo crearon tenían poco o 
nada sobre lo cual formar alegorías». 


76. Rose, Mitología..., cit., p. 12. 
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Podría seguir repasando las demás teorías que intentan 
interpretar el sentido de los mitos, pero creo que, con lo 
ya dicho, el lector puede hacerse una idea del lugar al que 
pretendo llegar. 


¿Deben ser tomados en serio los mitos? 


Estoy convencido de una cosa: debemos tomarnos en se- 
rio los mitos aunque estén llenos de sucesos imposibles, 
Pero debemos situarlos en el tiempo y considerarlos 
como lo que son la mayor parte de las veces: hijos de un 
tipo de pensamiento primitivo que estaba todavía muy le- 
jos de lo que nosotros consideramos pensamiento racio- 
nal. Por lo tanto, lo que prima en un mito antiguo no son 
las razones, las abstracciones propias del pensamiento ra- 
cional y de la ciencia, sino las imágenes. ¿Cómo podría 
Ulises, un hombre del mar Jónico que vive en una isla 
donde la temperatura rara vez baja de los 18 grados, ex- 
plicar qué es un iceberg?; no tiene manera de hacer una 
alegoría porque no sabe en relación con qué debe hacerla 
y por eso acepta, muy en serio, la advertencia de Circe so- 
bre el peligro que suponen las rocas errantes. Ulises hace, 
en realidad, lo único que puede hacer: intenta «visuali- 
zar» el problema y dar una explicación que sólo puede ser, 
por tanto, visual e imaginativa, no racional. Haríamos 
mal (como han hecho muchos estudiosos) en tomar esa 
explicación como el fruto de la incompetencia de Ulises 
(hay quien ha sugerido que las rocas errantes debían de 
ser ballenas, lo que es un insulto a la inteligencia de Ulises 
y de sus compañeros) o de su imaginación fantasiosa. Lo 
primero nos lleva a despreciar a un hombre que ha pasa- 
do a la historia justamente por su inteligencia y por su sa- 
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gacidad. Lo segundo, a creer que toda anotación de los 
antiguos que no cuadre con nuestros conocimientos debe 
ser desechada por absurda o por fantasiosa. 

Quizá con estas explicaciones el lector pueda situarse 
mejor al intentar comprender que los mitos no son cuen- 
tos, sino que son explicaciones dadas a los más variados 
asuntos por hombres que no tenían ninguna posibilidad 
de comprenderlos; por hombres inteligentes y valientes 
que aplicaban su imaginación porque todavía no podían 
aplicar su razón. 

La historia de Grecia es, en el fondo, la historia de este 
paso de la imaginación a la razón, del mjthos al lógos. 
Mientras más retrocedamos en el tiempo, más explicacio- 
nes míticas encontraremos. 


Los mitos como vehículo de transmisión de un nuevo 
modelo cultural. La desaparición social de la mujer 


Los mitos no sólo fueron, en un momento dado, la única 
manera posible de explicar el mundo en general, sino 
también el único vehículo de educación (en un sentido 
amplio) y de transmisión general de ideas y de creencias. 
Son los mitos los que están en la raíz de toda la educación 
del pueblo griego. En plena época clásica, en la cresta de 
la ilustración racionalista ateniense del siglo v. a.C. (¡800 
años después de la época descrita en los poemas homéri- 
cos!) los mitos son la base argumental del gran teatro dra- 
mático: Edipo, Medea, Hipólito, Antígona...; son también 
utilizados por Platón para explicar su mundo de las ideas; 
se emplean en las escuelas para establecer paradigmas de 
comportamiento y son asimismo manipulados por los 
gobernantes para afianzar sentimientos de todo tipo. To- 
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davía en el siglo 111 a.C. Alejandro se creía un nuevo Aqui- 
les y la Ilíada era su libro de cabecera”. 

Mas después de estas consideraciones, creo que es hora 
ya de volver al lugar del que partimos. Nos habíamos pre- 
guntado cuál era la razón de la desaparición de la mujer 
de todo ámbito de la vida que no fuese el doméstico y ha- 
bíamos llegado a la conclusión (indiscutible, por otra 
parte) de que las razones tenían que ver con el ámbito de 
lo cultural, no de lo natural. 

Siendo, pues, el punto de partida que la desaparición 
de la mujer de las esferas de la vida pública es un hecho 
cultural, no natural, entonces ¿cuándo se produce?; 
¿cómo se produce?; ¿por qué se produce? Son preguntas 
que surgen de manera casi natural y que ocultan, ya lo he 
dicho, multitud de dificultades y de trampas. Las respues- 
tas que puedo dar a estas preguntas serán (eso espero) 
más comprensibles para el lector ahora que hemos refle- 
xionado algo en relación con los mitos, dado que fueron 
utilizados como vehículo de transmisión de la nueva so- 
ciedad creada con la llegada a Grecia de los primeros pue- 
blos indoeuropeos. Veamos. 

En el capítulo primero, hablando de los orígenes, ex- 
ponía mi convencimiento de que las sociedades anterio- 
res a la llegada de los aqueos (los llamados pueblos ege- 
os, pelasgos o mediterráneos, el nombre varía según los 


77. La utilización interesada de determinadas imágenes míticas no ha 
cesado nunca. El lector y yo sabemos lo que hay detrás de la «furia espa- 
ñola», de la «tacañería» de los catalanes, de la «rudeza» de los vascos, o 
de la «vagancia» de los andaluces... Se trata de imágenes que han queda- 
do fijadas de una manera realmente fuerte en la imaginación del pue- 
blo. Sin duda no resisten un análisis racional mínimo, pero ¿por qué ra- 
zón un mito habría de ser analizado desde un punto de vista racional? 
Es justamente esto, entre otras cosas, lo que hace que, llegado el caso, 
pueda ser utilizado interesadamente. 
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autores y las escuelas) fueron sociedades pacíficas. En 
ausencia de textos que puedan darnos pistas en relación 
con estas gentes (al contrario de lo que nos ocurre con 
los aqueos, cuyos rasgos más importantes nos han sido 
descritos al detalle por Homero) es claro que la arqueo- 
logía resulta, prácticamente, la única vía para acceder a 
algunos conocimientos de partida. En ese primer capítu- 
lo decía que dos son los rasgos que, en este sentido, ca- 
racterizan a estas civilizaciones preindoeuropeas que en 
Grecia han dejado su huella especialmente en Creta y 
otras islas del Egeo: 


* Ausencia de todo lo relacionado con la guerra, espe- 
cialmente murallas y armas. 

* Presencia claramente significativa de la mujer frente 
a un modelo masculino que no se identifica con el 
prototipo del guerrero. 


Lo primero que cabe preguntarse es si estos dos puntos 
están relacionados entre sí o si, por formular la pregunta 
de manera más clara todavía, el primero es el efecto y el 
segundo la causa. La respuesta es, a mi juicio, claramente 
afirmativa. 

Los datos arqueológicos son claros: la civilización mi- 
noica, cuya sede es fundamentalmente la isla de Creta, es 
una civilización marcada por la presencia de la mujer y por 
la ausencia de todo rastro de guerra. Y la arqueología nos 
muestra también con suma claridad que esta civilización 
fue sustituida por otra, la civilización micénica, caracterl- 
zada por una fuerte presencia del hombre y de todo lo rela- 
cionado con la guerra, es decir, armas y fortificaciones. 

El choque de civilizaciones es patente, y, aunque los 
minoicos influyeron enormemente en aspectos muy im- 
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portantes de la organización posterior de sus conquista- 
dores (la escritura, la artesanía y, probablemente, la reli- 
gión), su modelo de sociedad fue aniquilado para siem- 
pre. Desde el momento en que el trono del legendario 
Minos fue ocupado, en su sede del laberinto de Cnoso, 
por un monarca micénico, el modelo de sociedad vigente 
hasta nuestros días ha sido, fundamentalmente, el de la 
sociedad micénica. 

Ciertamente, a lo largo de miles de años la guerra ha 
formado parte de la vida cotidiana de los seres humanos, 
de tal manera que puede decirse, sin el más mínimo te- 
mor a equivocarse, que nunca hemos vivido en un mode- 
lo de sociedad en paz; nunca hemos administrado la paz 
sino que hemos administrado una economía de guerra. 
No tenemos experiencia en la administración de la paz. 

El éxito del modelo aqueo en Grecia y del modelo in- 
doeuropeo en toda Europa fue realmente extraordinario. 
Y ese éxito, la clave de ese éxito, estuvo, a mi juicio, en la 
eliminación legal de la mujer. Quizá al lector pueda extra- 
ñarle una afirmación como ésta, pero, puede creerme, es 
el fruto de largas reflexiones y de una ardua tarea de rela- 
ción entre datos y hechos que, aparentemente, están des- 
conectados entre sí. Lo que voy a intentar desarrollar aho- 
ra es la idea de que el éxito del modelo aqueo, basado en la 
preponderancia absoluta del varón y en el uso de la vio- 
lencia y de la guerra como norma gloriosa de conducta y 
como escala de valores éticos, se sustenta en la desapari- 
ción de la mujer de toda actividad pública relevante; en el 
encierro de la mujer dentro del estrecho ámbito de la vida 
doméstica. Si los aqueos y los que vinieron después (los 


78. Sobre este asunto de la segunda oleada de invasores indoeuropeos 
volveré en el capítulo siguiente referido a la Edad Oscura. 
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dorios, según la tradición)”$ no hubieran conseguido esta 
especie de asesinato legal de las mujeres, el éxito de su 
modelo de sociedad se hubiera visto seriamente compro- 
metido y, muy probablemente, hubiera fracasado. Sin 
embargo, sabemos (lo sabemos muy bien) que no fue así 
y que la mujer sólo ahora, unos 3.500 años después, em- 
pieza a salir (en el reducido ámbito de los países desarro- 
llados) de las cerradas fronteras domésticas. 

¿Cómo fue posible que unos extranjeros llegados a 
Grecia en los albores del siglo xx a.C. consiguieran, al 
cabo de relativamente poco tiempo, no ya derrotar mili- 
tarmente a pueblos que no estaban preparados para la 
guerra, sino imponer casi absolutamente su modelo de 
sociedad a quienes eran depositarios de una civilización 
infinitamente más refinada material y espiritualmente? Y 
ya que esto fue así, ¿cómo lo hicieron?; ¿qué vehículo uti- 
lizaron para domeñar, primero, la fuerza de los otros, y 
para destruir, después, sus creencias, su modelo? Mi res- 
puesta es que lo hicieron a través del mito. 

Desde un punto de vista estrictamente militar, es rela- 
tivamente fácil derrotar a quienes desconocen casi por 
completo la costumbre de la guerra; es fácil penetrar en 
recintos que no están amurallados ni fortificados y que- 
dar deslumbrados por el lujo en el que viven sus habitan- 
tes; todo ello puede conseguirse en muy poco tiempo. Sin 
embargo, alejar de los sometidos sus creencias, cambiar 
sus valores, doblegar su voluntad, convertirlos en esclavos 
y hacer que las mujeres (depositarias de la vida) sean re- 
ducidas a la inexistencia civil, es una tarea de generacio- 
nes. Para eso se necesita algo más que superioridad mili- 
tar. Hace falta un mecanismo de transmisión que abarque 
más que una vida humana; hace falta un vehículo de 
transmisión casi inmortal. 
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Quizá las nuevas leyendas, los nuevos mitos que pre- 
tendían legitimar la presencia de los aqueos en esas tierras 
extrañas no fueran decisivos en dos o tres generaciones. 
Pero, sin duda, a partir de la cuarta generación, los seño- 
res indoeuropeos empezaron a ser ya considerados seño- 
res «desde siempre» y su modelo de sociedad a concebirse 
como el único posible, pues cualquier intento de volver al 
estado de cosas anterior era severamente reprimido de 
dos maneras diferentes: una directa, nada sutil, referida al 
presente inmediato y posibilitada gracias a la invención 
del Estado; la otra, mucho más sutil, miraba hacia el futu- 
ro gracias a la difusión de determinados mitos. 

No me cabe duda de que el énfasis se puso en la mujer 
con el resultado de que, al cabo de esas tres o cuatro gene- 
raciones, fue considerada, ya para siempre, como un ser 
inferior, maligno, impuro, indigno, fuente de todos los 
problemas y necesario sólo por una razón insoslayable: la 
generación de hijos. El proceso cubrió todos los ámbitos 
posibles porque, en último término, de su éxito dependía 
también el éxito del nuevo modelo global. Se contempla- 
ron todos los casos; se estudiaron todos los ámbitos y, de 
esta manera sistemática, la imaginación de la gente fue 
bombardeada por una serie de mitos que cumplieron 
más que sobradamente con el objetivo para el que fueron 
creados y/o utilizados. 

Lo que me propongo ahora es ilustrar todo lo que he di- 
cho con la exposición de varios mitos que, a mi juicio, acla- 
ran de una manera incuestionable la tesis que vengo defen- 
diendo. Estos mitos perduraron a través de todas las épocas 
de la historia de Grecia, pasaron a Roma, donde fueron 
asumidos y reelaborados en una cierta medida y, finalmen- 
te, transmitidos por los romanos, han formado parte de 
nuestras artes plásticas, de nuestra música y de nuestra li- 
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teratura hasta el día de hoy. Y desde el punto de vista de los 
asuntos que estoy tratando, lo más importante no es que 
hayan perdurado los propios mitos, sino, sobre todo, el 
modelo que representan. Veamos cuál fue el proceso. 


a) El nacimiento del mal: el mito de Pandora 


La mujer no compartió desde el comienzo las maravillas 
de la vida sobre la tierra. Apareció de una manera secun- 
daria una vez que el hombre había demostrado ya que 
podía vivir en paz sin ella. En el caso de la antigua Grecia, 
el mito del origen de la mujer es el de Pandora, la primera 
mujer. 

Este mito (que Homero no cita nunca) fue fijado por el 
poeta Hesíodo”? en dos de sus obras, Teogonía y Trabajos y 
días. En ambas obras Pandora es presentada como un cas- 
tigo que Zeus, irritado con Prometeo?*”, lanza contra toda 


79. El problema de la cronología de Hesíodo permanece sin ser resuelto 
de una manera definitiva. En general, se acepta que debió de vivir en el 
siglo VI a.C. y que es, por tanto, posterior a Homero. 

80. Prometeo es, en realidad, un primo de Zeus. Es el hijo de un titán 
(Jápeto) igual que Zeus lo es de otro (Crono), aunque las diferentes 
fuentes discrepan en relación con quién fue su madre. Lo importante de 
Prometeo es que creó a los primeros hombres modelándolos con arci- 
lla, aunque, algunas veces (como ocurre en la Teogonía hesiódica) no 
aparece como creador propiamente del hombre sino sólo como su be- 
nefactor. En efecto, por amor a los hombres engañó más de una vez a 
Zeus, que acabó sintiendo un gran rencor por Prometeo y, de paso, por 
los hombres, a los que éste tanto amaba. De las leyendas que nos presen- 
tan a Prometeo como un verdadero filántropo, la más conocida es aque- 
lla en que sustrae el fuego de la fragua del dios Hefesto para entregárselo 
a los mortales, que habían sido privados de él por decisión del propio 
Zeus. El dios, irritado, castigó no sólo al autor del hurto del fuego, sino 
también a todos los hombres. Y, justamente, el castigo que Zeus pensó 
fue Pandora. 
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la raza de los hombres. A grandes rasgos, el mito nos es 
presentado por Hesíodo como sigue: 

Zeus había escondido el fuego «irritado en su corazón 
por las burlas de que le había hecho objeto el astuto Pro- 
meteo»*!, Entonces éste, llevado por el amor que sentía 
hacia los hombres, se apiadó de ellos y lo robó «en el hue- 
co de una cañaheja», una planta en cuyo interior hay una 
especie de médula en la que el fuego arde muy despacio, 
sin apagarse. Naturalmente Zeus descubrió el hurto y se 
dirigió a Prometeo de esta manera: 


Hijo de Jápeto [...] te alegras de haberme robado el fuego y de 
haber conseguido engañar mi inteligencia. Esto habrá de ser una 
enorme desgracia no sólo para ti sino también para los hombres 
futuros. Pues yo, a cambio del fuego, les daré un mal con el que 
todos se gocen, acariciando con cariño su propia desgracia??, 


He aquí la razón de la aparición de la mujer según el 
mito; Zeus inventa un castigo para vengarse de un primo 
suyo que ha favorecido a los hombres. Lo importante es 
que, desde el principio, la mujer aparece como un mal, 
como un regalo envenenado de los dioses a los hombres 
que éstos han de aceptar sin darse cuenta del peligro mor- 
tal que encierra. 

El relato mítico continúa: 


Después de hablar, el padre de dioses y hombres (Zeus) rompió 
a carcajadas y ordenó a Hefesto mezclar rápidamente tierra con 
agua, infundirle voz y vida humana y hacer una hermosa figura 
de doncella semejante a las diosas inmortales. Después encargó 
a Atenea que le enseñara sus habilidades, a tejer las telas con fi- 


81. Trabajos y días, 47 y ss. 
82. Trabajos y días, 54 y ss. 
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nos encajes. A la dorada Afrodita le ordenó rodear su cabeza de 
belleza, de irresistible sensualidad y de cautivadores halagos; y, 
finalmente, a Hermes, el mensajero [...], le encargó dotarla de 
una mente cínica y de un carácter voluble*”, 


Las órdenes de Zeus nos ponen delante de un modelo 
que ha resistido el paso de miles de años y que en muchos 
lugares de nuestro mundo continúa en plena vigencia to- 
davía. Por primera vez se hace mención de cuál ha de ser 
el trabajo de la mujer (tejer la tela), lo que ya desde el 
principio la encerraba en los estrechos límites de la casa e 
iniciaba el camino que habría de desembocar en su desa- 
parición de toda esfera de actividad pública. Por lo de- 
más, la belleza física y el carácter cínico, inconstante y vo- 
luble (la donna é mobile) de Pandora han marcado para 
siempre un modelo universal. 

Naturalmente los dioses obedecieron las órdenes de 
Zeus: 


La diosa Atenea [...] la engalanó. Las divinas Gracias y Persua- 
sión colocaron en su cuello collares de oro y las Horas [...] la co- 
ronaron con flores de primavera [...] Hermes, el mensajero, co- 
locó en su pecho mentiras, palabras seductoras y un carácter 
voluble y, después, le infundió el habla y le puso el nombre de 
Pandora, pues todos los dioses que habitan en el Olimpo le con- 
cedieron un regalo, perdición para los hombres que se alimen- 
tan de pan**, 


El nombre «Pandora» tiene dos componentes. El pri- 
mero de ellos (pan) significa todo” y el segundo (dóron en 
singular) significa, literalmente, “regalo. La palabra puede 


83. Trabajos y días, 59 y ss. 
84. Trabajos y días, 70 y ss. Véase sobre este tema Teogonía, 570 y ss. 


2. EL AMANECER DE OCCIDENTE: EL MUNDO MICÉNICO (1600 A.C.-1200 A.C.) 143 


interpretarse no sólo como “regalo de todos (los dioses), 
tal como el propio Hesíodo propone, sino también como 
regalo para todos (los hombres)” Sea ello lo que fuere, lo 
cierto es que el «regalo» de Zeus a los hombres estaba ya 
creado. Y a partir de ahora el mito explicita de una mane- 
ra todavía más clara, el efecto demoledor que tuvo para 
ellos la presencia de Pandora. Permítame el lector que 
siga utilizando citas literales de la obra de Hesíodo; quizá, 
después de leerlas con atención, no tenga ninguna duda 
de la interpretación que cabe hacer. 


Antes las tribus de hombres vivían libres de males sobre la tie- 
rra, exentas de la dura fatiga y de las enfermedades portadoras 
de la muerte [...] Pero aquella mujer, al quitar con sus manos la 
enorme tapa de una jarra*, dejó que los males se diseminaran y 
procuró a los hombres lamentables preocupaciones. Sólo per- 
maneció dentro la Esperanza** que, aprisionada [...] bajo los 
bordes de la jarra, no pudo volar hacia la puerta, pues antes cayó 
la tapa de la jarra?”. 


Como puede verse, las consecuencias de la aparición 
de la mujer no pudieron ser más funestas. Y no sólo en 
Grecia aparece este tipo de mito que trata de presentar a 
la mujer como el origen de los males'8, 


85. La caja de Pandora. 

86. En relación con el sentido que pueda tener la Esperanza (que otros 
traducen por Espera), aprisionada en la jarra o caja de Pandora, se ha es- 
crito mucho. Todas las interpretaciones que se han hecho fueron ya re- 
sumidas y recogidas en cuatro grandes grupos por W. J. Verdenius en su 
artículo «A hopeless line in Hesiod: Works and days 96», Mnemosyne 4. 
25 (1972), pp. 225-231. A él me remito. 

87. Trabajos y días, 90 y ss. 

88. Pandora tiene precedentes. Su modelación en barro recuerda al Géne- 
sis y al Poema de Gilgamés, aunque en estos casos fue el hombre y no la 
mujer el que nació por este procedimiento. También Eva, como Pandora, 
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Así pues, Pandora, una vez creada, fue enviada a la tie- 
rra por Zeus y entregada a Epimeteo, hermano y antítesis 
de Prometeo*”. Cuando Pandora llegó a la tierra llevaba 
consigo una caja (o una jarra). Hesíodo no nos cuenta 
cómo era la jarra, pero sí que contenía en su interior 
todos los males y que estaba cerrada con una tapa que im- 
pedía que éstos salieran al exterior. Nada más pisar la tie- 
rra, Pandora, llena de curiosidad, abrió la jarra y, enton- 
ces, todos los males se esparcieron entre el género 
humano. Sólo permaneció dentro de la jarra la esperan- 
za, pues no tuvo tiempo de escapar antes de que Pandora 
volviera a cerrarla. 

Ésta es la interpretación tradicional del mito. Ya he co- 
mentado que hay otras interpretaciones, pero en ninguna 
Pandora queda a salvo. Según una de ellas, que pretende 
exculpar de maldad a Zeus (símbolo de la justicia cósmi- 
ca), la jarra no encerraba los males, sino los bienes, y fue 
entregada a Pandora por el dios como regalo de bodas 
para Epimeteo. Al abrir la jarra, Pandora dejó que los bie- 
nes escapasen y volviesen a las mansiones del Olimpo en 
vez de quedarse entre los humanos. Ésta es la razón por la 
que todos los hombres se ven afligidos por toda clase de 
calamidades sin poder aplicar más que el tibio remedio de 
la esperanza. 


es el origen de los males humanos. Las concomitancias con otros mitos 
son especialmente evidentes en el caso de la leyenda de los hermanos Anu- 
bis y Bata, conocida por un texto egipcio de 1225 a.C. aproximadamente. 
89. Epimeteo, el torpe, es, efectivamente, la antítesis de su hermano y 
Zeus se valió de él para confundir a Prometeo. En efecto, una vez que 
éste hubo engañado por dos veces a Zeus, ordenó a su hermano que no 
aceptara nunca un regalo del dios, por insignificante y modesto que pu- 
diera parecerle. Epimeteo no le hizo caso y aceptó a Pandora, seducido 
por su belleza. Con ella engendró a Pirra, esposa de Deucalión, padres 
ambos del género humano. 
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Sea lo que fuere, lo realmente significativo es el hecho 
de que Pandora sea la explicación mítica que se dio a la 
presencia de multitud de calamidades entre los hombres; 
ésta es la imagen que el pueblo griego “visualizó” en rela- 
ción con el origen de todas las desgracias. El mito de Pan- 
dora nos sirve muy bien para explicar el inicio del proceso 
de desaparición social de la mujer, pues es imposible que 
un ser de tal naturaleza pueda desempeñar la más míni- 
ma función que exija algo de responsabilidad. ¿Cómo 
confiar en alguien que no es capaz de mantener cerrada 
una jarra que sabe que no debe abrir? 

Por otra parte, Pandora es también un arquetipo. Re- 
presenta a un tipo de mujer del que los hombres siempre 
han recelado: la mujer hermosa que puede seducirlos y, 
en una cierta medida, vencerlos con sus encantos. Ese re- 
celo es dominado por el hecho de que en este arquetipo 
de mujer hermosa y seductora no cabe la inteligencia ni la 
prudencia ni la responsabilidad, como demuestra clara- 
mente el episodio de la jarra. Pandora es una mujer típica: 
hermosa y estúpida a la vez, y ésa es la razón por la que 
debe ser reducida al estrecho ámbito del disfrute físico y 
de la necesidad de descendencia. 

Cualquier intento posterior de modificar ese estatus 
fue frenado por la imagen que el mito había fijado en la 
mente de la gente. Naturalmente, el mito era el sustento 
visual de este estado de cosas, el vehículo a través del 
cual todos (incluso los pobres y, probablemente, los es- 
clavos) acababan por aceptar su contenido como una 
verdad eterna, como algo que «es así» porque «tiene que 
ser así». 

Con el mito de Pandora (y con otros que voy a mostrar 
inmediatamente) se fundieron otros elementos que no 
tienen nada que ver con la imaginación sino con el ámbi- 
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to más restringido de las cosas concretas; estos elementos 
hicieron que el mundo sugerido por las imágenes míticas 
se hiciera mucho más real. Y así, las costumbres de los 
aqueos fueron convertidas en leyes que acabaron por san- 
cionar para siempre lo que ya estaba en la imaginación de 
todos. Pero de esto hablaremos al final del capítulo. Antes 
conviene seguir en este territorio de la imaginación po- 
pular que representan los mitos. 


b) La concreción del mal: el mito de Helena 


Quizá el mito de Pandora tuviera el inconveniente de la 
falta de concreción. Como todos los mitos iniciales, se 
pierden en el pasado, en la noche que siempre se asocia 
con los tiempos remotos. ¿Cómo podrían los aqueos con- 
cretar en el presente (o en el pasado inmediato) las imá- 
genes que en el mito de Pandora se atribuían a un tiempo 
remoto? La respuesta a esta pregunta es meridianamente 
clara, según creo. 

Todos nosotros asociamos a los aqueos o micénicos 
con uno de los episodios que protagonizaron. Ese episo- 
dio, que las excavaciones arqueológicas de Schliemann, 
Blegen y otros han revelado como absolutamente cierto, 
fue la guerra de Troya. Hoy día nadie duda de que la gue- 
rra que destruyó Troya en torno al año 1200 a.C. fue una 
guerra emprendida por una confederación de basileís mi- 
cénicos que, al mando de tropas de diferentes ciudades- 
estado, atacaron la ciudad al acabar el 11 milenio a.C., es 
decir, a finales de la Edad del Bronce. 

Tampoco hay prácticamente nadie que discuta hoy 
que los poemas homéricos, y sobre todo la Ilíada, están 
inspirados en el asedio —seguido de conquista, saqueo y 
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destrucción— de la ciudad troyana. Sería absurdo, por 
otra parte, discutir lo que se muestra ante nuestros ojos; 
de hecho los restos de la llamada Troya Vlla están calci- 
nados. Desde el punto de vista de la cronología y la estra- 
tigrafía arqueológica, las ruinas de Troya presentan nu- 
merosos problemas”, pero creo que se puede afirmar 
con toda seguridad que la guerra de Troya tuvo su origen 
en algún tipo de necesidad de expansión micénica hacia 
la Tróade (la región en que se encuentra la ciudad) y el 
consiguiente control de la encrucijada comercial del He- 
lesponto”!, que había proporcionado riqueza y poder a 
los troyanos. 

Sin embargo, esta explicación real no es la que pervivió 
entre las generaciones que siguieron a la guerra; la expli- 
cación que caló hondo en todas las generaciones posterio- 
res no tiene nada que ver con las necesidades comerciales 
micénicas ni con las riquezas que Troya había alcanzado 
gracias a la explotación de su posición privilegiada en los 
pasos entre el mar Negro y el Egeo. Ni siquiera tiene que 
ver con el afán de expansión o, simplemente, de poder de 
algunos señores micénicos. La explicación que ha perdu- 
rado a través de miles de años es una explicación mítica 
que ha hecho que, generación tras generación, la imagina- 
ción de los hombres haya identificado la desgracia de Tro- 
ya y de sus habitantes con una mujer que mostraba el mis- 
mo peligro que Pandora: su gran belleza; y todavía hoy, 
casi 3.300 años después, nadie ha olvidado su nombre: 
Helena. 


90. Puede verse una sucinta, pero clara, revisión del problema en la 
obra de J. M.* Blázquez, R. López Melero y J. J., Sayas, Historia de Grecia 
Antigua, Cátedra, Madrid, 1989 (p. 247). 

91, Actual estrecho de los Dardanelos; ruta y paso obligado desde el mar 
Egeo al mar de Mármara (Propóntide) y al mar Negro (Ponto Euxino). 
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Esta vez, además, las leyendas que se difundieron oral- 
mente acerca de esta guerra inmortal fueron fijadas para 
siempre gracias a la aparición de la escritura alfabética. El 
autor de esa proeza fue Homero, un hombre del que ya 
hemos hablado y del que volveremos a hablar. El hecho es 
que el mito ha perdurado a través de miles de años y ha fi- 
jado a Helena como responsable de la guerra de Troya. Da 
igual que los arqueólogos, los historiadores y los estudio- 
sos en general hayan escrito verdaderas montañas de li- 
bros tratando de deslindar el mito de la historia, revelan- 
do las verdaderas causas de la guerra, aportando razones 
y, a veces, pruebas. La verdad y las razones suelen ser, des- 
graciadamente, territorio de intelectuales y de estudiosos; 
a la gente común le seduce infinitamente más la explica- 
ción que sólo hay que imaginar, no estudiar. Esto es algo 
que sabían muy bien quienes difundieron la historia de 
Helena. La historia de Helena de Troya. Ningún mito 
como éste demuestra mejor la eficacia del pensamiento 
imaginativo como vehículo transmisor de ideas y de mo- 
delos. 

Sin embargo, incluso dentro del mito hay un proceso 
de selección. La mayoría de los lectores saben que Helena 
sedujo al príncipe troyano Paris, hijo de Príamo, rey de 
Troya, y que huyó de Esparta, donde vivía como esposa 
del rey micénico Menelao, para vivir en Troya con Paris. 
Saben también que Menelao pidió ayuda a su poderoso 
hermano Agamenón, rey de Micenas, y que éste consi- 
guió unir en un ejército expedicionario a gran parte de los 
otros señores micénicos de todos los estados de Grecia. Y 
finalmente, los lectores saben que el más importante de 
los guerreros micénicos que formaron parte de esa expe- 
dición, Aquiles, murió en Troya poco después de haber 
matado a Héctor, el caudillo troyano, y que Ulises, otro de 
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los señores micénicos, acabó con Troya gracias a una es- 
tratagema que le hizo famoso para siempre: el caballo de 
Troya”. Me atrevería a decir que, con algunos matices, 
esto es lo que ha perdurado del gran mito de la guerra de 
Troya. 

Ahora bien, si indagamos, por ejemplo, en lo que pasó 
antes de que Paris y Helena se conocieran, entonces la 
mayoría de la gente duda o confiesa abiertamente su ig- 
norancia. Si preguntamos qué hace Helena durante la 
guerra, si muere en Troya o, por el contrario, sobrevive y 
escapa a la matanza o regresa a Esparta con su ofendido 
esposo Menelao, la respuesta es igualmente un respetuo- 
so «no sé». Y si, finalmente, preguntamos por lo que pasó 
después de la guerra con los troyanos o con los griegos 
micénicos que regresaron a Grecia, nadie que no sea un 
estudioso de los mitos lo sabe, con la excepción, quizá, de 
las aventuras que Ulises vivió en su accidentado viaje de 
regreso a Ítaca, narradas por Homero en la Odisea. 

Se ha hecho una selección de la historia de la guerra de 
Troya, y esta selección tiene que ver con el asunto que tra- 
tamos: se ha circunscrito la figura de Helena a la esfera ex- 
clusiva de su culpabilidad en relación con la guerra (una 
culpabilidad imposible, pues Helena no podía decidir por 
sí misma); se ha fijado en la memoria imaginativa de la 
gente (la más eficaz de las memorias) sólo esta imagen, 
desechando todo lo demás. Si Helena sufrió en Troya, si 
fue recuperada por Menelao o no, si regresó con él o no, 
si había sido secuestrada por Paris o, por el contrario, ha- 
bía huido voluntariamente con él... nada de eso importa 


92. Algunos directores modernos de cine (el mejor medio actual de 
transmisión de mitos hasta la llegada de la televisión) ni siquiera saben 
esto, desgraciadamente. 
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silo comparamos con la eficacia de otro mensaje que, en 
síntesis, es éste: Helena es una mujer que utiliza su gran 
belleza (como antes Pandora) como arma para seducir a 
un hombre mediocre. Pandora hace con Epimeteo, estú- 
pido e inhábil en comparación con su hermano Prome- 
teo, lo que Helena hace con Paris, estúpido y cobarde en 
relación con su hermano Héctor; y este acto frívolo aca- 
rrea desgracias sin cuento a troyanos y griegos (igual que 
la frivolidad de Pandora al abrir la caja). Tal es el mensaje 
que ha perdurado en la memoria de los hombres sin que 
nunca nadie se preguntara si Helena podía elegir o no; si 
hizo lo que hizo por propia voluntad u obligada por los 
dioses. Nadie durante milenios se ha planteado, por de- 
cirlo en una palabra, si Helena era culpable o no lo era. 
Naturalmente, este tipo de preguntas que tienen que ver 
con el pensamiento racional, con el estudio de causas y 
efectos, de atenuantes o de eximentes, está fuera de lugar 
en el mundo de los mitos y de aquellos que los crearon. 
Aun así, creo que no está de más apuntar aquí, a grandes 
rasgos, algunas otras cosas sobre Helena. 

La leyenda de Helena es muy compleja y ha evolucio- 
nado mucho desde Homero, de tal manera que es muy di- 
fícil acercarse con seguridad al relato primitivo. En todo 
caso, en la época de los poemas homéricos, su genealogía 
estaba bastante clara. Aunque pasaba por tener como pa- 
dres a Tindáreo y Leda, como hermanos a los Dióscuros 
(Cástor y Pólux) y como hermana a Clitemnestra, la es- 
posa de Agamenón, en realidad sus padres eran otros. 

En la fase más antigua de su leyenda, Helena era hija de 
Zeus y de Némesis”, la hija de la Noche. Némesis, huyen- 


93. Némesis es una de esas abstracciones a las que los griegos dieron 
forma convirtiéndola en diosa. Es la idea personificada de la Venganza, 
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do de Zeus, había recorrido el mundo entero y adoptado 
todo tipo de disfraces y formas con tal de evitar el abrazo 
del dios. Finalmente se metamorfoseó en oca, pero Zeus, 
a su vez, se hizo cisne. Bajo esta apariencia se unió a ella 
en Ramnunte, cerca de Atenas. Como consecuencia de 
esta unión, Némesis puso un huevo, que —un tanto preo- 
cupada— abandonó en un bosque. Un pastor lo encontró 
y, extrañado por su aspecto, se lo llevó a Leda, la esposa de 
Tindáreo. Ésta guardó el huevo y lo cuidó con mimo, de 
tal manera que, en un momento dado, de él nació Helena. 
Leda quedó impresionada desde el principio por su belle- 
za y la crió y cuidó haciéndola pasar por hija suya y de 
Tindáreo. 

Con el paso del tiempo, su padre «humano» decidió 
que había llegado el momento de casarla. Una auténtica 
nube de pretendientes?* acudió a casa de Tindáreo, quien 
se asustó realmente, pues pensó que, al elegir a uno, los 


especialmente de la venganza divina. Puede mostrarse para castigar un 
crimen pero, sobre todo, es el poder encargado de suprimir la «desme- 
sura» y el «exceso», entre los mortales. Todo exceso de felicidad, todo ex- 
ceso de orgullo (especialmente en los gobernantes), todo lo que tiende a 
sobrepasar su condición natural de mortal, atenta contra el orden del 
universo y debe castigarse. Némesis tuvo un santuario famoso en Ram- 
nunte, cerca de Maratón, en la costa que separa la región de Ática de la 
isla de Eubea. La historia ha querido que la estatua de esta diosa, obra de 
Fidias, represente, mejor que ningún mito, el significado de Némesis 
como vengadora de los excesos y de la arrogancia. En efecto, la estatua 
la esculpió Fidias de un bloque de mármol de Paros que los persas, se- 
guros de su victoria sobre los atenienses, habían traído para erigir el tro- 
feo que habría de conmemorar la toma de Atenas por sus tropas. Ese ex- 
ceso de seguridad les llevó a la derrota en Maratón, y el bloque de 
mármol, irónicamente, celebró no la toma sino la salvación de Atenas. 
94. La tradición mitológica hace variar su número de 29 a 99. Entre és- 
tos figuran todos los héroes conocidos, a excepción de Aquiles. En este 
sentido se ha argumentado que Aquiles era, a la sazón, demasiado joven 
todavía. 
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demás se sentirían relegados y heridos en su orgullo, lo 
que podría provocar muchas desgracias e incluso guerras. 
Entonces el astuto Ulises le dio un consejo que aceptó de 
buena gana: que todos los presentes quedaran compro- 
metidos por juramento a acatar la decisión de Tindáreo y 
a acudir en defensa del elegido como esposo en caso de 
que Helena le fuese robada o disputada. Ulises fue recom- 
pensado por Tindáreo con la mano de su sobrina Penélo- 
pe%, aunque el juramento, invocado por Menelao años 
después, le obligó, muy a su pesar, a participar en la expe- 
dición contra Troya. 

El elegido fue, finalmente, Menelao. Helena se casó 
con él y se fue a Esparta, el reino de su esposo. En este mo- 
mento de la levenda, la historia de Helena se entrecruza 
con la de Paris o, por decirlo con propiedad, con la de la 
diosa Afrodita, que utiliza a Helena para pagar a Paris el 
favor de haberla elegido la más hermosa de entre las dio- 
sas%. 

Siguiendo los consejos de la diosa, el príncipe troyano 
llegó a Esparta, donde fue recibido cordialmente por el 
rey Menelao. Mas, a los pocos días, éste tuvo que partir a 
Creta para asistir al funeral de Catreo, su abuelo, y Helena 
hubo de asumir las funciones de anfitriona. De esta ma- 
nera se cumplía la promesa de Afrodita, pues Helena, 
enamorada y seducida, consintió en partir a Troya con 


95. Modelo femenino del que hablaré después. 

96. Es el famoso ¡uicio de Paris. El príncipe troyano había sido elegido 
por Jas diosas Hera, Afrodita y Atenea como árbitro de una disputa entre 
ellas, pues querían saber cuál de las tres era la más hermosa. A cambio 
de ser elegida, Afrodita prometió entregar al troyano la mujer más her- 
mosa del mundo, Helena. Paris eligió a Afrodita, lo que le hizo ganar a 
Helena pero le granjeó (a él y a todos los troyanos) el odio de las otras 
dos diosas para siempre. 
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Paris. Lo que ocurrió después es bien sabido. Helena vi- 
vió en Troya mientras duró la guerra, odiada en general 
por todos los troyanos, que la consideraban la causa de 
sus desdichas presentes. Ciertamente, sólo Héctor y el rey 
Príamo la compadecen, pues saben que el verdadero ori- 
gen de la guerra está en la voluntad de los dioses. 

La estancia de Helena en Troya está llena de historias 
paralelas que muestran rasgos de fidelidad o de maldad, 
según las versiones y los mitógrafos, y que, en términos 
generales, nos la presentan siempre dispuesta a utilizar el 
arma de su belleza para salir de las más variadas situacio- 
nes. En este sentido, resulta especialmente plástica y vi- 
sual su imagen en la última noche de Troya. Ella, traicio- 
nando esta vez a quienes la han acogido, agita desde la 
muralla la antorcha que ha de servir de señal a los griegos 
para el ataque definitivo y se marcha a casa de Deífobo, 
hermano de Paris, con quien se ha unido después de la 
muerte de éste. Allí espera, llena de confianza en su belle- 
za, la llegada de Menelao, quien aparece preso de la exci- 
tación que la toma de la ciudad ha producido entre los 
griegos después de tantos años de frustraciones y penu- 
rias; mata a Deífobo y, espada en mano, se dirige hacia ella 
con la intención de matarla también. Mas, al contemplar- 
la de nuevo, medio desnuda, la espada se escurre entre sus 
dedos y, una vez más, siente que toda su energía desapare- 
ce ante la belleza del cuerpo, ya casi olvidado, de su espo- 
sa. Se rinde y la perdona”. Juntos de nuevo, parten hacia 
Esparta. 


97. Según otras versiones, Helena huye y sale a la calle. Cuando la ven, 
los soldados griegos cogen piedras con intención de lapidarla. Entonces 
ella se detiene y los mira; los soldados contemplan su cuerpo, apenas cu- 
bierto por el vestido hecho jirones en el forcejeo de la huida. Entonces, 
como la espada de Menelao, las piedras se caen de sus manos. 
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Muchas son las variantes míticas en relación con la 
parte final de la vida de Helena, aunque casi todas coinci- 
den en que regresó con Menelao a Esparta, donde en el si- 
glo v a.C. se enseñaban los restos de un edificio al que los 
espartanos llamaban Menelaíon, el palacio de Menelao y 
Helena. 

Llegados a este punto, el lector puede percibir la enor- 
me riqueza de este mito que no ha cesado de reescribirse 
nunca, En cierta medida, lo sigue haciendo todavía hoy, 
cuando incluso el cine actual aporta nuevas (y disparata- 
das) variantes a la leyenda inmortal de esta mujer amada 
y odiada por dioses y hombres. 

Mas desde el punto de vista de los hombres y de la so- 
ciedad patriarcal indoeuropea, se trataba de definir y pre- 
cisar la imagen que ya estaba en la cabeza de todos con el 
mito de Pandora, y de concretar ese mito en el aspecto 
que más útil resultaba para el modelo social que se trata- 
ba de imponer. Y esto fue exactamente lo que se hizo, al 
asentar la idea de que la mujer, y especialmente la mujer 
de gran belleza, es un peligro mortal para los hombres y 
para su modelo de Estado. Tal peligro, por tanto, justifica 
su alejamiento de la vida pública y su secuestro legal den- 
tro de los límites de su casa. El mito de Helena ha perdu- 
rado y también el modelo de mujer que representa. 

Sin embargo, para que estas ideas acabaran por fijarse 
del todo y para siempre, no bastaba con la creación, sólo 
parcial, de un modelo negativo de mujer, encarnado por 
Helena y Pandora. Había que crear el modelo positivo, el 
tipo que, también hasta nuestros días, fuera capaz de per- 
durar en la nueva sociedad basada en la guerra y en el po- 
der omnímodo del varón. Este modelo se forjó en el inte- 
rior de otros mitos que fueron inventados o reelaborados 
para oponerlos a los patrones de Pandora y Helena en un 
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proceso completamente paralelo y, como en los casos ci- 
tados, este modelo tuvo tal éxito que quedó fijado para 
siempre. 


c) El modelo positivo: el mito de Alcestis 


La leyenda de Alcestis es una exageración del modelo po- 
sitivo. Se trata de un mito menos conocido que los anali- 
zados hasta ahora, ya que quedó anulado por otros que, 
puestos en circulación con el mismo fin, enraizaron me- 
jor en la mentalidad del pueblo griego, primero, y en las 
estructuras culturales de Occidente, después. Aun así, es 
muy revelador, por lo que voy a contarlo en esencia. 

Alcestis era una de las hijas de Pelias, rey de Yolco y tío 
de Jasón. Desde muy pronto se mostró como la más bella 
de todas ellas y, a la postre, también la más piadosa, pues 
fue la única que no participó en el asesinato de su padre, 
inmolado por sus propias hijas tras ser engañadas por 
Medea”, 

Cuando Alcestis era ya una mujer, Admeto, rey de Fe- 
ras, se presentó en casa de Pelias para pedir su mano. Pe- 
lias le impuso condiciones que aquél cumplió gracias a la 
ayuda del dios Apolo, con el que Admeto había tenido 
una estrecha relación”. Eurípides, en su obra Alcestis, nos 


98. Un asesinato propiciado por una de las encarnaciones más brutales 
del modelo negativo, Medea. Con sus artes de bruja indujo a las hijas de 
Pelias a cometer el crimen con la promesa de que con ello su padre reju- 
venecería. Sólo Alcestis, movida por su amor filial, no participó en el en- 
gaño de Medea. 

99. El dios Apolo se vio obligado a servir a un mortal en dos ocasiones. 
En una de ellas, recibió este castigo de Zeus, irritado con él por la muerte 
de los Cíclopes. En efecto, el hijo de Apolo, Asclepio (identificado des- 
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dice que el matrimonio fue un modelo de amor conyugal, 
sólo empañado por un descuido de Admeto justamente el 
día de la boda. Éste, en efecto, conmovido por la emoción 
del momento, se olvidó de ofrecer sacrificios a Ártemis, la 
hermana gemela de Apolo, una diosa implacable que, 
irritada, llenó de serpientes la cama matrimonial de los 
nuevos esposos y condenó a morir a Admeto. Apolo in- 
tercedió por él ante las Parcas, pero sólo consiguió que és- 
tas aceptaran la muerte de otra persona en su lugar. 

Cuando llegó el día fijado por las Parcas para la muerte 
de Admeto, ni su padre ni su madre, ya ancianos, con sus 
vidas ya vividas, consintieron en morir por él, su único 
hijo. Sólo su esposa Alcestis, con la vida aún por vivir, con 
los proyectos aún por hacer, se brindó a hacer ese sublime 
sacrificio!%, 

Alcestis, pues, muere en lugar de su marido. Sin em- 
bargo, cuando llega al Hades, Perséfone, la esposa del dios 
de los muertos, compadeciéndose de la muchacha y de su 
abnegado comportamiento, la devuelve al mundo de los 
vivos. 

Así debió de ser la versión popular del mito de Alcestis, 
la imagen grabada en la imaginación de los antiguos grie- 


pués con el dios de la medicina), llegó a adquirir una gran habilidad en 
las artes médicas. Ésta llegó a tal extremo que, incluso, resucitaba a los 
muertos. Zeus, preocupado con este acceso repentino de los hombres a 
la inmortalidad, lo fulminó con el rayo. Presa de inmenso dolor, como 
no podía enfrentarse a Zeus, Apolo dio muerte a los Cíclopes, forjadores 
del rayo asesino de su hijo. Zeus decidió enviar a Apolo al Tártaro, pero, 
gracias a la intervención de Leto, la madre de Apolo, consintió en impo- 
nerle un castigo menor, aunque humillante: ponerse al servicio del rey 
Admeto como boyero. 

100. Tal es el argumento de la Alcestis de Eurípides. Véase también Apo- 
lodoro, Biblioteca, 19.15 y ss., y Esquilo, Euménides, 723 y ss., donde se 
dice que Apolo emborrachó a las Parcas para conseguir su objetivo. 
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gos. No obstante, Eurípides introdujo una novedad'”, la 
intervención de Hércules, que llega al palacio de Admeto 
en el momento en que todos se lamentan por la muerte 
de su esposa. Hércules, siempre decidido a realizar haza- 
ñas imposibles, decide ayudar a su viejo amigo, compañe- 
ro de batallas y fatigas en la expedición de la nave Argo: 
entabla combate con Tánato, la Muerte, y le devuelve viva 
y más hermosa que nunca a su esposa. 

Ésta es la historia de Alcestis, la mujer que llegó a morir 
en lugar de su marido. Se trata, sin duda, de una historia 
que santifica la fidelidad de la mujer; pero, a mi juicio, es 
algo más. 

En primer lugar, se nos presenta a una mujer hermosa 
pero que, al contrario de Pandora o de Helena, se mues- 
tra piadosa y casi inconsciente de su belleza, por lo que ni 
siquiera concibe que pueda utilizarla como arma contra 
el hombre. En este sentido, Alcestis supone un verdadero 
contrapunto. Sin embargo, éste no constituye, a mi jui- 
cio, más que un aspecto lateral. Lo fundamental está en 
el sacrificio que una mujer debe estar dispuesta a hacer 
por su marido; un sacrificio que tiene dos caras. La pri- 
mera consiste en la sumisión absoluta de la esposa al es- 
poso dentro del marco institucional y social del matri- 
monio; la segunda, la entrega de una vida, de valor 
intrínsecamente menor, para preservar otra cuyo valor 
es, por naturaleza, mayor. La propia Alcestis cree que es 
una mujer que actúa con cordura y con equilibrio cuan- 
do, tomada ya su terrible decisión, dice de su lecho ma- 
trimonial: 


101. O bien la tomó de Frínico, que compuso una Alcestis antes que él. 
Esto parece lo más probable a la luz de algunos testimonios indirectos 
de las fuentes. 
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[...] a ti alguna otra mujer te poseerá, quizá más afortunada que 
yo, pero no más sensata!%. 


La palabra «sensata» (sófron), utilizada aquí para de- 
finir un comportamiento que la razón sólo podría califi- 
car como insensato, demuestra, una vez más, el camino 
por el que actúan esta clase de mitos. La imaginación 
acepta lo que parece inaceptable a la razón, porque aque- 
llos a quienes van dirigidos los mitos, la gente común, no 
necesitan razonar (incluso no deben razonar) sino ima- 
ginar. 

En relación con este proceso de imaginar, es importan- 
te también la fijación de un premio que compense el sa- 
crificio que ha de hacerse. En el caso de Alcestis (y en 
otros casos), el premio ya no es cosa de los hombres sino 
de los dioses. El comportamiento ejemplar acaba por ser 
recompensado por los dioses, que abogan por un orden 
en la tierra y lo garantizan con su poder. Naturalmente, la 
posición de sumisión de la mujer es parte fundamental de 
ese orden bendecido por los dioses y Alcestis es recom- 
pensada por ello. En el Banquete de Platón (una obra de 
época clásica) Fedro explicita muy claramente lo que es- 
toy diciendo: 


[...]. Y de esto ofrece suficiente testimonio ante los griegos la 
hija de Pelias, Alcestis, ya que fue la única que estuvo decidida a 
morir por su marido, a pesar de que éste tenía padre y madre. A 
ambos ella los superó tanto con su amor, que les hizo aparecer 
como extraños ante su hijo y como padres sólo por el nombre. 
Al actuar de esta manera no sólo los hombres, sino también los 
dioses, creyeron que Alcestis había llevado a cabo una acción 
verdaderamente hermosa y, admirados por ello, hicieron que su 


102. Eurípides, Alcestis, 181. 
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alma regresara del Hades, a pesar de que sólo a unos pocos los 
dioses han concedido este privilegio'%, 


Las palabras de Fedro están llenas de significado. De 
una parte condenan a los padres de Admeto, a los que ca- 
lifica de «extraños» (allotríoi) para su hijo por no acceder 
a morir por él. Es de resaltar que justamente el comporta- 
miento lógico es considerado por Fedro como ajeno al 
amor y, de paso, quienes actúan de acuerdo con la razón 
son, curiosamente, los «extraños». Por el contrario, el 
comportamiento lógicamente absurdo de Alcestis es ben- 
decido por mortales e inmortales, hasta el punto de que 
éstos recompensan a Alcestis de una manera verdadera- 
mente insólita. 

Desde mi punto de vista, resulta evidente que las razo- 
nes de esta recompensa extraordinaria (algo que sólo 
consiguen personajes ejemplares como Orfeo, Ulises o 
Teseo) no están tanto en el gesto de amor de Alcestis 
como en su aceptación de una doble sumisión que debe 
considerarse inherente a su condición de mujer: la social 
en relación con el marido, y la natural en relación con el 
hombre. Si las cosas son aceptadas de esta manera (el ma- 
rido y el hombre son depositarios de una superioridad 
social, de un lado, y natural, de otro) la conducta de Al- 
cestis ya no parece tan inadecuada, tan ilógica. Ella acepta 
morir porque, desde esta nueva perspectiva, es lógico que 
la mujer (inferior) asuma la muerte para permitir que 
siga viviendo el hombre (superior). 

Una de las maneras en que el mito actúa es producien- 
do en la gente una imagen que, como ya hemos dicho, se 
fija en la esfera no racional de nuestro pensamiento. Pero 


103. Platón, Banquete, 179 b y ss. 
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una vez fijada, el paso del tiempo se encarga de hacer que 
esa imagen sea considerada primero natural y luego lógi- 
ca. De esta forma se produce una de las confusiones más 
rentables desde un punto de vista político o religioso de la 
historia del ser humano: la que nos lleva a confundir un 
hecho cultural con un hecho natural *%, 

Esta confusión es, finalmente, la que nos ha llevado no 
sólo a creer que la mujer es naturalmente inferior al hom- 
bre sino a creer también, por ejemplo, que la homosexua- 
lidad es una enfermedad y no, simplemente, una opción; 
o a certificar con absoluta rotundidad que la guerra es un 
hecho natural y no cultural; o que lo es la esclavitud. En 
realidad, considerar la guerra o la esclavitud como suce- 
sos propios de la naturaleza del ser humano (y por tanto 
algo que está ahí desde siempre, que no puede evitarse, 
pues intentarlo sería tanto como ir contra naturam) es 
uno de los sofismas más extendidos y aceptados en la his- 
toria!%, 

En todo caso, la figura de Alcestis debió de ser conside- 
rada por la gente común como algo exagerada. Si se me 
permite el anacronismo, Alcestis tiene la traza de una san- 
ta, con todo el punto de exageración que eso supone para 
quienes, como la gran mayoría de las personas corrientes, 
están íntimamente convencidos de que no lo son. Es evi- 
dente que hacía falta crear otro mito femenino que con- 
tribuyera a asentar este modelo positivo de mujer frente a 
los negativos que representaban Pandora o Helena; un 


104. Esta oposición entre naturaleza (phfsis) de un lado y convención 
(nómos) de otro, produjo una discusión muy fecunda entre los intelec- 
tuales de la Atenas del siglo v a.C. 

105. Un sofisma es una mentira con apariencia de verdad. Aún hoy, 
cuando el sofisma de la inferioridad natural de la mujer empieza a ser 
desmontado, éste de la guerra parece más vigente que nunca. 


2. EL AMANECER DE OCCIDENTE: EL MUNDO MICÉNICO (1600 A.C.-1200 A.C.) 161 


mito que, junto a los que ya hemos estudiado, contribu- 
yera decisivamente a crear el tipo de mujer que la nueva 
sociedad indoeuropea necesitaba, descargándolo de los 
rasgos de exageración que están presentes en el modelo 
de Alcestis. Un tipo de mujer, en suma, que fuera siempre 
fiel al marido sin necesidad de morir por él. 

Ese mito, decisivo en el modelo femenino hasta hoy 
mismo, es el mito de Penélope, la esposa de Ulises, rey de 
Ítaca. Su creación, o, mejor dicho, su recreación, presen- 
taba algunas dificultades que, no obstante, fueron venci- 
das por Homero, quien, en la Odisea, fijó para siempre en 
nuestra imaginación y en nuestra memoria, la historia de 
esta pareja ejemplar. 


d) La concreción del modelo positivo: el mito 
de Penélope 


Penélope y su marido Ulises han pasado a formar parte 
casi del inconsciente colectivo de todo Occidente. Los dos 
representan modelos, arquetipos positivos de hombre y 
mujer, de marido y esposa, y tienen en este libro un papel 
de primera línea, como corresponde a la importancia de 
los modelos que representan. 

La fuente más importante en relación con Penélope es 
la Odisea sin duda alguna. La autoridad y el prestigio de 
Homero fueron tales en la Antigúedad que cualquier otra 
referencia (especialmente las que parecían contradecir el 
modelo homérico) ha sido condenada al olvido. En las 
próximas líneas me propongo mostrar no sólo lo que es 
bien conocido en relación con esta mujer tipo, sino tam- 
bién los aspectos de la leyenda que fueron completamente 
relegados al olvido una vez que la Odisea estableció el 
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modelo conveniente. Contaré a continuación, a grandes 
rasgos, lo que sé de Penélope. 

Ante todo es la esposa de Ulises, el rey de Ítaca. Su fama 
eterna y universal y su presencia en toda clase de manifes- 
taciones artísticas se debe a la fidelidad que guardó a su 
marido durante los veinte años que éste estuvo fuera de 
Ítaca, como partícipe en la guerra de Troya, primero, y 
enredado en un azaroso regreso, después. Entre todas las 
mujeres de los héroes aqueos que atacaron Troya, casi es 
la única que permaneció fiel a su marido, a pesar de que 
el regreso de los otros héroes no se demoró tanto como el 
de Ulises. Es la antítesis de Clitemnestra, la esposa de 
Agamenón, o de la propia Helena, cuyos maridos (Mene- 
lao, Paris, Deífobo) se van sucediendo al compás de las 
circunstancias; en todo caso, eclipsó a todas ellas. Ya he 
dicho que su leyenda está narrada sobre todo en la Odi- 
sea, pero hay un cierto número de variantes y de tradicio- 
nes locales que, como vamos a ver, difieren notablemente 
de la idea canónica transmitida por Homero. 

Penélope es hija de Icario y, por tanto, sobrina de Tin- 
dáreo, el padre mortal de Helena. Ya hemos visto que el 
contacto entre Ulises y Penélope se debió al episodio de la 
boda de Helena, de quien Ulises era pretendiente, y que 
fue Tindáreo, agradecido a Ulises por un buen consejo 
que le libraba de graves preocupaciones, el que arregló su 
boda con Penélope', 


106. Otra tradición cuenta que Icario ofreció a su propia hija como 
premio para el vencedor de una carrera en la que debían tomar parte 
todos los pretendientes. Ulises fue el vencedor de la carrera y ganó, por 
tanto, la mano de Penélope. Creo sinceramente que esta versión parece 
destinada a dar una dimensión heroica al origen del matrimonio en- 
tre Ulises y Penélope y siempre me ha parecido secundaria y, tal vez, 
tardía. 
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Una vez consumado el matrimonio, el padre de Pené- 
lope, que amaba tiernamente a su hija, pidió a los nuevos 
esposos que permaneciesen en Esparta y que no se mar- 
charan a Ítaca, para lo que abrió a Ulises las puertas de su 
palacio. Éste se negó, pero Icario siguió insistiendo. En- 
tonces Ulises pidió a Penélope que eligiese entre su padre 
o él; ella no contestó, sino que, entristecida por la situa- 
ción e impulsada por el pudor, se cubrió el rostro con el 
velo y permaneció en silencio. Icario comprendió que su 
hija elegía a Ulises, su marido, y se alejó con tristeza. Pené- 
lope daba así la primera muestra, nada más casarse, de su 
amor conyugal y de una fidelidad absoluta a su marido. 

De esta manera, los recién casados partieron hacia la 
patria de Ulises, la isla de Ítaca, en el mar Jónico. Vivieron 
felices y Penélope dio a luz un hijo que colmó de felicidad 
a ambos y al que llamaron Telémaco. Sin embargo, aque- 
lla felicidad duró muy poco pues, a los pocos días del na- 
cimiento de Telémaco, Menelao se presentó en Ítaca, 
como en otros reinos micénicos, para recordar a Ulises el 
juramento que le comprometía a vengarlo. Éste, en efec- 
to, recordó amargamente aquel juramento, idea suya, 
gracias al cual había conseguido a Penélope y gracias al 
cual, también, debía ahora abandonarla. 

Intentó eludir su responsabilidad y se fingió loco no 
por cobardía, sino por amor a su esposa y a su hijo recién 
nacido, pero su estratagema fue puesta en evidencia por 
Palamedes'” y no tuvo más remedio que partir hacia 


107. Cuando Menelao y Palamedes fueron a buscar a Ulises, éste se fin- 
gió loco para no acudir a la guerra. Unció a un arado un burro y un buey 
y se puso a sembrar la tierra con sal. Palamedes no se dejó engañar por 
esta treta del mago de las tretas y puso al pequeño Telémaco en uno de 
los surcos que su padre estaba arando. Ulises no pudo mantener el en- 
gaño y detuvo la yunta para no matar al niño. De esta manera, el señor 
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Troya. Ninguno de los dos esposos podía saber entonces 
que, en realidad, Ulises partía no sólo para acudir a una 
guerra, sino para forjar su leyenda inmortal lejos de Ítaca 
y que Penélope se quedaba para fraguar, dentro de los 
muros de su casa, la suya. 

Y así, obligado por un juramento que él mismo había 
aconsejado a Tindáreo, el padre de Helena, el rey de Ítaca 
partió confiando casa, hacienda y esposa a Méntor, su vie- 
jo amigo. Muy pronto Penélope tuvo que preocuparse del 
cuidado de la casa como única garante de los bienes de su 
marido, pues la madre de Ulises, Anticlea, murió vencida 
por el dolor y la nostalgia, cansada de esperar en vano el 
regreso de su hijo; Laertes, su padre, se retiró, solo, al 
campo, y Méntor, preocupado por instruir a Telémaco, se 
entregó por completo a esta tarea de tutor. En realidad, 
Penélope se quedó sola. 

Enseguida aparecieron, como buitres, los pretendien- 
tes. El tiempo pasaba, Ulises no regresaba y Nauplio, el 
padre de Palamedes, había difundido el rumor de que ha- 
bía muerto. Los pretendientes acudieron, pues, a la casa 
de Ulises con la pretensión de que Penélope eligiera a uno 
de ellos para casarse de nuevo. Es justamente aquí donde 
Penélope entra de lleno en el modelo eterno de fidelidad 
femenina pues decide firmemente que, mientras no haya 
una prueba indubitable de la muerte de su esposo, se ne- 
gará a casarse con ningún otro. 

Las pretensiones de los pretendientes, un verdadero 
ejército de gorrones!%, fueron rechazadas enérgicamente 


de Ítaca tuvo que abandonar su patria para acudir a Troya. Nunca olvidó 
este episodio ni perdonó a Palamedes, que murió en Troya víctima de 
una de las estratagemas de Ulises. 

108. Homero (Odisea, 16.245 y ss.) hace una relación de 108 preten- 
dientes: 52 vienen de Duliquio, 24 de Same, 20 de Zacinto y 12 de Ítaca. 


2. EL AMANECER DE OCCIDENTE: EL MUNDO MICÉNICO (1600 A.C.-1200 A.C.) 165 


por la esposa de Ulises, lo que provocó que éstos, en un 
gesto insólito, se instalaran en el palacio del ausente devo- 
rando su pan y sus ganados, bebiendo su vino y disfrutan- 
do del favor de algunas de sus esclavas. Penélope les pidió 
con todo tipo de súplicas que abandonaran su casa, pero 
los pretendientes habían decidido vencer su resistencia 
arruinándola ante sus propios ojos; de nada sirvieron sus 
palabras. 

Entonces ideó una estratagema (algo muy propio en la 
esposa de Ulises) que ha calado muy hondo en la imagi- 
nación plástica y literaria de generaciones sucesivas: les 
dijo a los pretendientes que tejería un sudario para Laer- 
tes, el anciano padre de Ulises, que se consumía solo y 
triste en el campo, esperando en vano el regreso de su 
hijo. Tejería todos los días y, cuando el sudario estuviera 
terminado, elegiría a uno de ellos. Sin embargo, el plazo 
se dilataba sine die, pues Penélope deshacía por la noche 
el trabajo que realizaba en el telar durante el día. El enga- 
ño se mantuvo durante un cierto tiempo pero, al cabo, 
fue descubierto por una de las sirvientas infieles que se lo 
comunicó a los pretendientes. 

De esta manera, la situación de Penélope se fue tornan- 
do más que desesperada, pues sola en el palacio (su hijo 
Telémaco, un joven ya de casi veinte años, había partido 
de Ítaca en busca de noticias de su padre), no veía ya el 
modo de demorar su decisión. Habían pasado veinte años 
desde la partida de Ulises a la guerra de Troya; todos los 
héroes habían regresado a sus casas y los que no lo habían 


Según Apolodoro (Epítome, 7.27 y ss.) son 136: 57 de Duliquio, 23 de 
Same, 44 de Zacinto y 12 de Ítaca. Apolodoro, además, cita sus nombres. 
A esta lista había que añadir la de los sirvientes que cada uno de los pre- 
tendientes llevaba consigo. 
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hecho habían sido dados por muertos. Nada podía expli- 
car la ausencia de Ulises, un hombre que amaba a su mu- 
Jer y a su hijo y que había, incluso, fingido la locura con 
tal de no abandonarlos. Nada, excepto la muerte. 

Éste es el momento en el que Ulises regresa a Ítaca des- 
pués de diez años de viaje desde la caída de Troya*%. No 
sin dificultad, pone orden en su casa y mata a los preten- 
dientes. Después de veinte años de penalidades mutuas, 
los esposos se reencuentran. Penélope vacila primero, 
pues el sufrimiento y los sucesivos desengaños la han en- 
señado a ser prudente, pero, finalmente, reconoce a su es- 
poso. Juntos se van a sus aposentos, donde a lo largo de 
toda una noche que la diosa Atenea prolongó más allá de 
sus límites naturales**, tienen, por fin, tiempo de contar- 
se sus aventuras. 

He aquí el relato de la leyenda de Penélope. Sus detalles 
pueden verse en la Odisea, un libro que está al alcance de 
todos en unas cuantas traducciones espléndidas. Pero 
ahora debo centrarme en la explicación de lo que, a mi 
juicio, se encierra detrás de este mito que ha fijado hasta 
nuestros días el modelo positivo de mujer que más éxito 
ha tenido en Occidente. 

El mito de Penélope es un paso más en el camino ini- 
ciado con el de Alcestis. Desde muchos puntos de vista 


109. Ulises estuvo combatiendo en Troya durante diez años. Una vez 
que la ciudadela troyana fue tomada al asalto (gracias a su treta del caba- 
llo de madera) vagó «por el mundo» durante otros diez años hasta con- 
seguir, por fin, arribar de regreso a Ítaca. Estos diez años de viaje son el 
argumento central de la Odisea. 

110. «Y llorando los viera la Aurora dedos de rosa / si no hubiera otra 
cosa pensado Atenea la de ojos brillantes: / largo rato a la noche en su fin 
la retuvo / y paró bajo el mar a la Aurora de trono dorado / impidiendo 
que enganchara a su carro a Lampo y Faetón / los rápidos potros que, 
subiéndola al cielo, llevan la luz a los hombres» (Odisea, 23. 241 y ss.). 
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supone un cierto perfeccionamiento, pues no llega a ha- 
cer de su protagonista un ideal casi inalcanzable como 
ocurría en el caso de Alcestis. 

En mi opinión, hay varios matices que merecen ser 
destacados. En primer lugar, el marco físico de la aventu- 
ra de Penélope, que no es otro que el de su casa. Esimpor- 
tante resaltar este detalle que forma parte del rol femeni- 
no desde entonces. Penélope, igual que cualquier mujer 
identificada con este modelo positivo, debe resolver los 
problemas de la casa, no los de fuera de ella. Su actividad, 
por dura o heroica que parezca, está constreñida dentro 
de los muros del palacio de su marido y, durante toda su 
peripecia, ésta es una característica que engrandece su fi- 
gura. Por difíciles que parezcan los problemas (y en el 
caso de Penélope lo eran), la mujer debe tener una solu- 
ción. 

Pero ¿en qué valor o valores ha de basarse esta solución 
propia de la mujer? A lo largo de toda la Odisea la res- 
puesta es obsesivamente clara: la fidelidad al marido; es- 
pecialmente al marido ausente. En realidad, la situación 
creada por la ausencia de Ulises no es resuelta por Pené- 
lope, sino que su función se limita a intentar mantener el 
estatus de la casa y la integridad moral de sus habitantes 
hasta el regreso del marido, que es quien, de verdad, pue- 
de resolver, y de hecho resuelve, todos los problemas. Y, 
como era de esperar en un señor micénico (cuyas activi- 
dades pasan siempre por la violencia y la muerte), la solu- 
ción viene dada por la matanza de los pretendientes. Así 
la violencia se cumple incluso en el caso de Ulises, un 
hombre inclinado a utilizar la inteligencia antes que las 
armas. Pero es que aquí está en juego algo más que una 
hacienda: está en juego la supervivencia del modelo social 
que los indoeuropeos intentaban, entonces, imponer. En 
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medio de este contexto, Penélope tiene su propia batalla: 
mantenerse a disposición de su marido, sin que ningún 
otro hombre toque ni siquiera un pelo de su cabeza, aun- 
que para ello tenga que desafiar toda lógica. 

El único mecanismo que lleva a una mujer a conside- 
rar que debe esperar a su marido durante veinte intermi- 
nables años, es el de la fidelidad. Una fidelidad entendida 
en el sentido de que ella sigue siendo propiedad indubita- 
ble y legal de un hombre, y basada en el convencimiento 
de que esta propiedad no puede pasar a manos de un nue- 
vo propietario mientras no se demuestre que el anterior 
ha muerto. Penélope representa este ideal de fidelidad 
hasta límites verdaderamente heroicos; debe hacer frente 
a esa caterva de pretendientes glotones y pendencieros y 
debe intentar preservar la hacienda de su marido (de la 
que ella es la parte fundamental) recurriendo, incluso, a 
engaños. Y debe hacerlo sin mostrar la más mínima vaci- 
lación ni duda, porque todos los ojos de la sociedad sobre 
la que su marido reina están pendientes de su comporta- 
miento. En este sentido, un pasaje de la Odisea es infini- 
tamente esclarecedor. 

Cuando ya se ha producido la matanza de los preten- 
dientes, Penélope mira a su marido, que, disfrazado aún 
de mendigo, es prácticamente irreconocible. Euriclea, la 
nodriza de Ulises (y modelo positivo de esclava, como he- 
mos visto) ha avisado a Penélope de que se trata de Ulises, 
pero ella, después de veinte años llenos de falsas esperan- 
zas, duda'**, Cuando, por fin, está delante de él, se queda 
en silencio, dominada por emociones encontradas. En- 
tonces su hijo Telémaco la reprende y le reprocha que no 
se acerque a un esposo «que ha sufrido incontables dolo- 


111. Odisea, 23.85 y ss. 
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res y que, después de faltar veinte años, regresa a su 
casa»?*2, 

Estas palabras de Telémaco son terriblemente injustas, 
pues, además, él sabe que también ella ha sufrido incon- 
tables males y desdichas durante esos veinte años de au- 
sencia de Ulises. Sin embargo, los reproches de su hijo son 
un claro ejemplo de lo que una mujer debe esperar en re- 
lación con el mundo dominante de los hombres. 

El pasaje continúa y Ulises asume el control de la situa- 
ción después de la matanza. Reconviene cariñosamente a 
su hijo por increpar a su madre y pone orden en las labo- 
res domésticas: pide que se bañen, que todos, incluidas las 
siervas, se pongan ropa limpia, y que acuda un cantor que 
alegre con su música el ambiente de la casa. De esta ma- 
nera intenta que, desde fuera, todos crean que se celebra 
una fiesta de boda y no cunda entre el pueblo el rumor de 
la matanza de los pretendientes. Todos obedecen y, en- 
tonces, Homero describe así la escena: 


Resonaba así la casa con el pisar de los pies de los hombres 

y las mozas de hermosa cintura que en ella danzaban 

y alguien que la fiesta escuchó desde fuera, decía: 

«Ya sin duda un galán de los muchos que tuvo casó con la reina: 
¡mezquina!, no supo salvar su gran casa 

esperando hasta el fin que volviera su esposo primero», 


Las palabras de este personaje anónimo siempre me 
han dejado perplejo. Después de veinte años de espera; 
después de contemplar cómo los pretendientes devoran la 
hacienda de Ulises sin poder oponerse a ellos con otra cosa 
que no sean tretas efímeras; después de contemplar cada 


112. Odisea, 23.100 y ss. 
113. Odisea, 23.146 y ss. 
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día el ocaso deseando la vuelta de su marido y, finalmente, 
después de cumplir fielmente con el modelo social que se 
espera de ella, manteniendo vacío el lecho de su esposo 
durante más de siete mil noches, Penélope es calificada de 
mezquina por un habitante anónimo de Ítaca que oye des- 
de fuera la música del palacio y sospecha, sólo sospecha, 
que se trata de música de boda. Sus palabras nos muestran 
claramente que la exigencia de fidelidad total, sin resqui- 
cios, se torna implacable desde el nacimiento mismo de 
este patrón femenino representado por Penélope. 

Sin embargo, una fidelidad tal, así como el sacrificio 
sin reservas de Alcestis, no representa un esfuerzo sin re- 
compensa. Al contrario, su lealtad se ve recompensada 
por la felicidad o, al menos, por la felicidad que cabe espe- 
rar. Ciertamente, el modelo que representa Penélope basa 
el ideal de felicidad femenina en la entrega total de la mu- 
jer a los intereses del marido, sean éstos sociales, simple- 
mente afectivos o ambas cosas a la vez. Si una mujer cum- 
ple con este requisito, el mensaje es claro: vivirá una vida 
llena de la única felicidad a la que le es posible acceder; 
una felicidad que se concreta en el respeto de todos sus 
conciudadanos y en el amor sin reservas de su marido, En 
este sentido la posición de Ulises no admite dudas, pues 
el sentimiento constante que lo asalta cada día, durante 
los diez años que tarda en regresar desde Troya, es volver a 
ver Ítaca y a Penélope. Con esto cumple con su obligación 
social y con su esposa, lo que representa también una 
obligación moral insoslayable en la medida en que ella ha 
cumplido con las líneas previstas para su propio modelo 
femenino. 

Es importante insistir en el hecho de que Ulises, ade- 
más de cumplir con las obligaciones sociales propias del 
varón, cumple también con esta otra obligación moral 
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(fundamental desde la perspectiva de la mujer): amar a su 
esposa. En efecto, para que el modelo de Penélope pros- 
perara, era esencial que su esposo correspondiera a tanta 
prueba de fidelidad con el afecto y el amor, no sólo con el 
respeto. De esta manera, la imaginación popular acabaría 
por aceptar una especie de axioma que, con el paso del 
tiempo, podría ser universalmente bendecido: una mujer 
como Penélope tiene un marido como Ulises (y al revés), 
y el resultado del encuentro de mujeres como ella y hom- 
bres como él produce la felicidad. 

Desde un punto de vista psicológico, esto es funda- 
mental para lo que hoy llamaríamos el inconsciente fe- 
menino, que ha llegado a aceptar de manera general que 
cualquier sacrificio es asumible si, a cambio, una mujer 
cuenta con el respeto y el amor de su marido. Y, desde lue- 
go, Penélope contó con ese amor, como hemos visto ya. 

En este sentido, el episodio que explicita mejor el amor 
de Ulises por su esposa no se produjo antes de la partida 
hacia Troya —aunque ya vimos que Ulises llegó a fingirse 
loco para evitar ir a la guerra e intentar no abandonar a su 
mujer y a su hijo recién nacido-, sino en la última fase de 
su regreso a Ítaca, cuando estaba retenido en la jaula de 
oro que suponía la isla de Calipso. En el momento en que 
la partida de Ulises parecía ya inevitable, después que 
Hermes hubiera transmitido a la hermosísima ninfa que 
ésa era la orden de Zeus, Calipso fue en busca de Ulises, 
que «estaba sentado sobre el cantil / y no acababa de se- 
carse en sus ojos el llanto, pues se le iba la vida / en gemir 
por su hogar [...] / [...]se sentaba de día en la playa o en las 
rocas / destrozando su alma con el dolor y con el llanto / 
que fluía desde sus ojos, atentos al mar infecundo»!!*, En- 


114. Odisea, 5.151 y ss. 
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tonces le anuncia que ha decidido dejarle marchar y le 
anima a construir una almadía con la que intentar la tra- 
vesía hasta Ítaca. Los dos marchan a la gruta de la ninfa, 
donde se despiden con una última cena. Entonces hay un 
momento en el que Calipso se queda mirando a Ulises y 
le dice: 


¿De verdad tienes prisa en partir al país de tus padres 

y volver a tu casa? Márchate, pues, en buena hora. 

Mas si en tu mente tú vieras cuántas desgracias te hará soportar 
el destino antes de que puedas llegar a la tierra de tu patria, 
conmigo aquí te quedarías, guardando esta casa, 

y serías inmortal. Aunque estés deseando ver a tu esposa, 

a la que añoras tú siempre, por día tras día. 

Me ufano en no ser en nada menos que ella 

ni en porte ni en cuerpo, que nunca mujeres mortales 

ni en belleza ni en porte iguales han sido a las diosas!**, 


La tentación es enorme. Calipso recuerda a Ulises que 
ninguna mujer mortal, incluida Penélope, puede compa- 
rarse a ella en belleza y, además, le promete hacerle in- 
mortal si se queda con ella. Éste es el trance decisivo, el 
momento en que Ulises ha de elegir entre dos modelos 
fundamentales: su primera decisión resulta ejemplar en . 
un sentido que trataremos más adelante con detenimien- 
to, pues se trata, nada menos, de optar entre ser un dios o 
un ser humano. 

Ulises eligió ser un ánthropos, un ser humano y no un 
dios, y su decisión, desde el punto de vista del pensamien- 
to mítico (es decir, del único pensamiento al que tiene ac- 
ceso todo el pueblo) marcó y fijó para siempre el camino 
por el que habían de transitar los antiguos griegos y bue- 


115. Odisea, 5.203 y ss. 
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na parte de todos nosotros. Su segunda decisión fue tam- 
bién definitiva para acabar de imponer el modelo feme- 
nino que su esposa representa, pues nos reveló para siem- 
pre cuál es la recompensa que una mujer como Penélope 
ha de obtener por su fidelidad. Así fue la respuesta de Uli- 
ses a Calipso: 


No me lo tomes a mal, diosa excelsa, que yo muy bien sé 
cuánto por debajo de ti está la muy discreta Penélope [...] 

[...] pues ella es mortal y tú sin vejez, inmortal. 

Mas todo cuanto yo deseo, lo que me llena de ansia día tras día 
es volver a mi casa y ver el día del regreso. 

Y si en el mar, color de vino, algún dios quisiera acosarme 

lo soportaré, pues tengo en el pecho un corazón sufrido. 

Ya he arrostrado incontables esfuerzos en olas y guerras: 

que éstos vengan ahora a suceder sobre aquéllos'*S, 


Ésta es la recompensa: Ulises ansía volver aunque sabe 
que la «muy discreta» (perífron) Penélope es en todo infe- 
rior a Calipso. De esta manera, el equilibrio del modelo fe- 
menino parece estar muy bien formado en su base teórica: 
fidelidad, sumisión, discreción... a cambio del amor total 
del marido. Y dentro de este modelo, por cierto, la fideli- 
dad del varón no incluye la fidelidad sexual que, en el caso 
del hombre, no sólo se tolera fuera del matrimonio, sino 
que, incluso, se fomenta como una «virtud» típicamente 
masculina, Después de tomar su decisión, Ulises no tiene 
ningún inconveniente (y probablemente tampoco Penélo- 
pese lo reprocharía) en marcharse a la cama con Calipso y 
gozar del amor con ella durante una última noche*””. 


116. Odisea, 5.214 y ss. 
117. El lector sabe muy bien que la promiscuidad del hombre se ha tole- 
rado, incluso hoy, como un rasgo propio de las «necesidades» masculi- 
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A través de estas líneas hemos podido apreciar cómo el 
modelo negativo de mujer, representado por Pandora y 
Helena, fue compensado por otro modelo positivo encar- 
nado por mujeres como Alcestis y, sobre todo, Penélope. 
El afán consciente de imponer, de fijar para siempre este 
modelo positivo puede verse muy claramente si atende- 
mos a lo que podríamos llamar la «leyenda B» de Penélo- 
pe, una leyenda que, al menos cronológicamente, parece 
que fue A, es decir, anterior. Sin embargo, la insistencia en 
la Penélope que acabo de describir, basada sobre todo en 
la utilización de la Odisea como vehículo de difusión del 
mito, ha oscurecido a todas las «otras» Penélopes, espe- 
cialmente a la que, según recogen algunos mitógrafos, no 
se distinguió, precisamente, por su fidelidad a Ulises. Sa- 
bemos que esto ocurrió con muchas otras de las esposas 
de los héroes que acabaron con Troya!'*, pero el mito, en 
estos casos, no se corrigió. 

Las antiguas leyendas que hablaban de una mujer pro- 
miscua que había cedido a las pretensiones sexuales de los 
pretendientes fueron borradas del recuerdo imaginativo 
de la gente por la difusión arrolladora e imparable de la 
imagen homérica de Penélope. El conocimiento de este 
hecho llevó a Robert Graves'*? a formular una curiosa hi- . 
pótesis que, en realidad, ya había esbozado Samuel Butler 


nas. Con frecuencia, los hombres promiscuos son tachados, con un aire 
exculpatorio y benevolente, de «donjuanes». Una mujer promiscua, em- 
pero, es calificada de manera muy distinta. 

118. Clitemnestra, la esposa de Agamenón, es el caso más flagrante. No 
sólo vivió con otro hombre, Egisto, en el palacio de su esposo en Mice- 
nas, sino que, para mantener esa relación, mató a su marido cuando éste 
regresó triunfante de Troya. Tal desafío al modelo positivo que represen- 
ta Penélope le costó muy caro a Cliternnestra, que fue asesinada por su 
propio hijo, Orestes. 

119. Robert Graves, La hija de Homero, Edhasa, Barcelona, 1987. 
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en 1896: la Odisea se debería a la inspiración de una joven 
princesa siciliana, que se habría retratado a sí misma en el 
personaje de Nausícaa. La Odisea que hoy conocemos se- 
ría, por tanto, una versión femenina de un poema ante- 
rior en el que Penélope era presentada como una mujer 
adúltera que cedía a los requerimientos de los preten- 
dientes. A Graves, siempre atento a interpretar los mitos, 
le pareció una hipótesis prácticamente irrefutable y la re- 
creó en su extraordinaria novela. 

El hecho es que esa tradición de una Penélope adúltera 
es recogida por Apolodoro en su Epítome 7.38 y ss.: 


Algunos dicen que Penélope fue seducida por Antínoo y devuel- 
ta por Ulises a su padre Icario y que en Mantinea tuvo de Her- 
mes un hijo de nombre Pan. Según otros, fue el propio Ulises 
quien la mató por culpa de Anfínomo*”, pues dicen que éste la 
había seducido. 


Otras narraciones eran todavía más duras con Penélo- 
pe, a la que se presentaba cediendo sucesivamente a todos 
los pretendientes. Sea lo que fuere, lo cierto es que todas 
estas leyendas negativas fueron barridas por la imagen 
que de Penélope nos presenta la Odisea, sin que para ello 
haga falta la reelaboración del mito desde un punto de 
vista femenino, tal y como creía Graves. En todo caso, 
aunque esto hubiera ocurrido así, no haría sino demos- 
trar lo que he tratado de explicar a lo largo de estas últi- 
mas líneas. Sin duda alguna una mujer que, desde su pers- 
pectiva de mujer, transformara el mito de una Penélope 
adúltera en otro de una Penélope fiel, habría asumido ya 


120. Uno de los pretendientes de Penélope. Lo mata Telémaco (Odisea, 
22.89 y ss.). 
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el modelo positivo que la sociedad masculina indoeuro- 
pea pretendía imponer. Al fin y al cabo, el problema de la 
autoría no deja de ser una cuestión de detalle en el con- 
texto general. 

El patrón femenino representado por Penélope, trans- 
mitido y fijado para siempre por la Odisea, es un modelo 
vigente miles de años después de su puesta en circulación. 
Ha contribuido decisivamente en la conformación de lo 
femenino desde el segundo milenio a.C. hasta el día de 
hoy, en que las mujeres, también en Occidente, comien- 
zan a atreverse a desafiarlo. Sin embargo, enfrentarse a un 
modelo como éste supone, verdaderamente, una sucesión 
de batallas en las que, de nuevo, en torno a la figura de la 
mujer se está jugando el destino de toda una civilización. 

Pero el desafío no es nuevo. Algunas mujeres se opusie- 
ron desde el principio a este modelo que las reducía a una 
verdadera inexistencia. Y el mito, atento a los mensajes 
que debían enviarse a la sociedad en su conjunto, produjo 
también una respuesta. Una respuesta que advertía del 
destino que esperaba a las mujeres que osaran desafiar el 
modelo positivo de Penélope o de Alcestis, es decir, el mo- 
delo femenino impuesto por los hombres. 


e) Las consecuencias del desafío al modelo positivo: 
el mito de Antígona 


La historia de Antígona está inmersa dentro de la saga de 
Edipo, el sabio descifrador de los enigmas de la vida que 
no supo descifrar el enigma de la suya propia, llegando a 
ser el ejemplo de hombre desdichado en cuya existencia 
torcida todo sale mal. Ciertamente Edipo es uno de los 
personajes malditos de la mitología griega, pues no en 
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vano es reo de uno de los más terribles delitos que puedan 
darse en cualquier civilización mediterránea: el incesto. 
No me propongo, sin embargo, estudiar aquí la figura de 
Edipo, tan rica en variados aspectos, tan llena de matices, 
sino la de una de su hijas, Antígona. 

Hermana de Ismene y de los varones Eteocles y Polini- 
ces, Antígona es considerada en las variantes más conoci- 
das y populares de la tradición mítica!?! como hija de Yo- 
casta y producto, por tanto, del incesto de Edipo con su 
propia madre. Sin embargo, en las tradiciones más anti- 
guas (que ignoran el incesto de Edipo con Yocasta) se nos 
presenta como hija de Eurigania*??, mujer con la que Edi- 
po tuvo también a sus otros tres hijos. 

Una vez que Edipo, consciente ya de sus acciones, se 
quita la vista y decreta su propia expulsión de Tebas, Antí- 
gona parte con él y le acompaña en su penoso vagabun- 
deo por las tierras de Grecia. Cuida de él (el infectado, el 
portador de míasma, el hombre del que todos se apartan) 
y hace de lazarillo de su padre hasta que llegan a Colono, 
en el Ática, donde Edipo, por fin, muere y descansa. Mas 
la muerte de Edipo hace que comience el propio drama de 
Antígona, una mujer que desafió las leyes (escritas ya) 
de un tirano!” Ésta es su historia. 

El problema suscitado tras la muerte de Edipo es, fun- 
damentalmente, un problema de herencia; un problema 
común, como se ve. Conocemos bien el marco en que se 
produjeron las dificultades relacionadas con la herencia, 
pero conocemos aún mejor sus consecuencias, pues se 


121. Establecidas por los poetas trágicos, especialmente por Sófocles. 
122. Véase Apolodoro, Biblioteca, 3.5.8. 

123. En un capítulo posterior precisaré el significado de la palabra tira- 
no en la Grecia antigua. 
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nos han conservado Los siete contra Tebas de Esquilo y 
Antígona de Sófocles, dos obras que tratan, sucesivamen- 
te, los pormenores de nuestra historia. Se trata, por otra 
parte, de obras que presentan versiones del mito que muy 
pronto se convirtieron en canónicas, relegando otros 
puntos de vista al olvido. 

Pues bien, tras la muerte de Edipo parece que hubo un 
acuerdo de reparto de la herencia. Sin embargo, sobre los 
dos hermanos que habrían de repartírsela pesaba la mal- 
dición de su propio padre, que, obligado a dejar la tierra 
de Tebas, no sólo no recibió ayuda de sus dos hijos varo- 
nes, sino que, incluso, debió soportar sus burlas y sus 
crueles insultos. Edipo vaticinó entonces que ambos ha- 
brían de morir a manos uno del otro. 

La predicción de Edipo se cumplió pronto, pues Eteo- 
cles y Polinices, dueños absolutos del poder en Tebas, de- 
cidieron llegar a un curioso acuerdo, en virtud del cual 
reinarían alternativamente por años. Cumpliendo tal 
acuerdo, Polinices, que según algunas versiones era el pri- 
mogénito, cedió el trono tras su primer mandato anual, 
mientras que Eteocles no hizo lo propio cuando le corres- 
pondió. Ante este acto injusto, Polinices responde con 
otro acto igualmente injusto que será el origen del drama 
no sólo de los dos hermanos, sino también de la propia 
Antígona: reúne un ejército en la ciudad de Argos. 

Se trata de un ejército que marchará contra Tebas para 
reponerle en un trono que reclama, irónicamente, en aras 
de la justicia. Es un ejército terrible, al mando de siete 
caudillos que atacarán, cada uno al frente de sus tropas, 
las siete puertas de la ciudad de Tebas. Sin duda los dos 
hermanos, codiciosos y despiadados, son los únicos res- 
ponsables de la situación, pero, siguiendo una vez más el 
modelo indoeuropeo de comportamiento masculino, re- 
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currirán a la guerra como forma natural de resolver un 
conflicto personal. 

En la obra de Esquilo, un mensajero anuncia a Eteocles 
la llegada del terrible ejército levantado en su contra por 
su hermano. Las palabras del mensajero impresionan y 
aterrorizan a los ciudadanos de Tebas, especialmente a las 
mujeres, y sobre toda la ciudad se abate el espanto: 


Siete héroes, caudillos valerosos, degollaban un toro: su sangre 
fluye sobre un negro escudo. Tocando con sus manos la sangre 
del toro, por Ares y Fobo, sediento de sangre, han jurado des- 
truir nuestra ciudad y saquearla con violencia o morir y empa- 
par esta tierra con su sangre. Fueron después con sus manos col- 
gando del carro de Adrasto!?* recuerdos para sus padres, y 
derramaban lágrimas. Mas ningún temor había en sus labios, 
pues ansia de guerra exhala su ánimo, cual el de los leones cuan- 
do a Ares tienen en su mirada [...] Pon en cada puerta como je- 
fes alos más valientes guerreros escogidos de la ciudad, pues ya 
cerca el ejército argivo con todas sus armas viene avanzando. El 
polvo se levanta a su paso y la llanura está manchada con la 
blanca espuma que los pulmones de sus caballos expulsan. Tú, 
como un buen piloto, cierra toda abertura de la ciudad antes 
que llegue el huracán que alienta Ares, pues ruge, como una ola 
en tierra, la hueste de los enemigos'”. 


Las mujeres, representadas por el coro de jóvenes teba- 
nas, quedan petrificadas al escuchar estas palabras del 
mensajero. Entonces aparece Eteocles como un gran ge- 
neral, un gran político, un héroe de cuño homérico, una 
especie de Héctor redivivo que realza todavía más su 


124. Tirado por el caballo Arión, hijo de Poseidón y Deméter. Su condi- 
ción inmortal y su rapidez garantizaban el regreso del carro a Argos. 
125. Esquilo, Siete contra Tebas, 41 y ss. 
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grandeza enfrentándose con el coro de las mujeres teba- 
nas, paralizadas por el miedo a la guerra. 

El rey las fustiga esgrimiendo ante ellas los argumentos 
que definen la concepción esencial de esta sociedad indo- 
europea, regida por guerreros, en relación con el papel 
político y social de la mujer. Eteocles las insulta y las hu- 
milla lleno de seguridad en sí mismo y de arrogancia, ar- 
gumentando que nada hay peor que el género de las mu- 
jeres, nada más despreciable. Frente a las obligaciones de 
los varones (la guerra fundamentalmente), las hembras 
deben callarse (tema éste obsesivo, que aparece de forma 
constante) y encerrarse en casa!?, 

El hecho es que son atacadas las siete puertas de Te- 
bas y en una de ellas, la defendida por Polinices, los dos 
hermanos se encuentran. En boca de Eteocles las alusio- 
nes al destino se multiplican, pues la maldición del cri- 
men de su padre parece no tener fin: la ciudad se salva, 
pero los dos hermanos mueren, como había vaticinado 
su padre, uno a manos del otro. El mensajero lo anun- 
cia a todos contando el destino común de los dos her- 
manos y vaticinando que ambos tendrán posesión, por 
fin, de la tierra que se disputaban en la tumba que han de 
recibir. , 

Mas el mensajero se equivoca, como vamos a ver inme- 
diatamente. Y, además, es justamente aquí, en el momen- 
to en que el drama de Edipo y de sus hijos parece haberse 
consumado, cuando da comienzo el calvario de Antígo- 
na. Aunque Esquilo lo esboza, es Sófocles (autor ideoló- 
gicamente más conservador) el que fija para siempre en la 
imaginación de todos nosotros el sufrimiento de Antígo- 


126. Véase, para todo este pasaje de «definición» de la condición esen- 
cial de la mujer, Esquilo, obra citada, 181 y ss. 
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na, las consecuencias del desafío de esta mujer, heroica en 
todos los sentidos, a las leyes de los hombres. 

El tratamiento que hace Sófocles del modelo de Antí- 
gona es especialmente interesante, en cuanto que apare- 
ce opuesta a su hermana Ismene, que representa otro 
modelo, el modelo «correcto». En este sentido, la oposi- 
ción establecida entre ambas es especialmente didáctica 
de cara a la transmisión del mito, pues las dos se enfren- 
tan al mismo problema dando, naturalmente, solucio- 
nes muy diferentes. Veamos en qué consiste tal proble- 
ma. 

Tras la muerte de los dos hermanos, el ejército atacante 
es rechazado. Los cadáveres de Eteocles, el hermano que 
ha defendido la ciudad, y Polinices, el que la ha atacado, 
permanecen insepultos frente a la séptima puerta de la 
ciudad. Creonte, tío de ambos, promulga un edicto en el 
que no se mencionan las causas de ambas muertes, ni se 
cuestionan (muy al gusto de Sófocles) la responsabilidad 
ni culpabilidad de cada uno de los hermanos en relación 
con los hechos. El problema se simplifica y se reduce a tér- 
minos que parecen estar claros: Eteocles ha defendido con 
valor la ciudad; por el contrario, Polinices ha armado un 
ejército contra ella y la ha atacado. Sin tener en cuenta el 
contexto ni las causas que han llevado a la situación pre- 
sente, Creonte reduce los límites del problema, descon- 
textualizándolo. 

Es una actitud típica del gobernante, que necesita, casi 
siempre imperiosamente, dar la impresión de que tiene la 
solución del problema y mostrarse ante su pueblo como 
un sanador, casi como un médico dispuesto a curar el mal 
extirpándolo si es necesario!?”, Si se me permite el ana- 


127. Edipo había actuado exactamente igual cuando era rey de Tebas. 
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cronismo, el tirano Creonte actúa como muchos de los 
gobernantes de todas las épocas, que no juzgan los hechos 
como un guión cuyo final sólo se entiende si se conoce el 
principio; sino que, instalados siempre en la inmediatez 
del presente, sólo tienen tiempo de ver el final de la «pelí- 
cula», dejando de lado, las más de las veces, las razones 
que lo explican. 

Eso es exactamente lo que hace Creonte, el tío de Antí- 
gona y de los dos jóvenes hermanos muertos, al anunciar 
su decreto!?*: Eteocles, el defensor de la ciudad, el que se 
ha distinguido por sus esfuerzos en rechazar al ejército 
atacante, debe ser sepultado en una tumba después de 
que todos los ciudadanos le hayan cumplido los ritos fu- 
nerarios que se deben a los mejores. Por el contrario, Poli- 
nices, a quien Creonte presenta como un monstruo que 
ha querido quemar su tierra y a sus dioses y alimentarse 
con la sangre de los suyos!??, permanecerá, sin que nadie 
le tribute los últimos honores, insepulto. Así su cuerpo 
será pasto de los animales comedores de carroña y, a la 
vez, se convertirá en ultraje para la vista. 

Éstos son los términos en que Creonte redacta su edic- 
to. El tirano, el representante del poder masculino, es de- 
cir, del poder del Estado, establece las condiciones en que 
la ley ha de cumplirse. Sin embargo, el problema, contra 
lo que pretende Creonte con su lectura simplificada de la 


128. Sófocles, Antígona, 193 y ss. 

129. Antígona, 198 y ss. La situación sigue simplificándose: Polinices es 
claramente el malo, y, naturalmente, es opuesto por Creonte al bueno, 
Eteocles. Así la situación puede comprenderse fácilmente y tanto Creon- 
te como su pueblo reencontrar la tranquilidad. Es un proceder compren- 
sible al que recurren permanentemente quienes detentan el poder. Un 
proceder que, a veces, lo cambia todo, menos la verdad. Ésta es siempre 
más compleja y su conocimiento requiere reflexión y valentía. 
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realidad, no se resuelve con su edicto, sino que adquiere 
una nueva dimensión. 

En efecto, Antígona se ha enterado de los términos en 
que se ha redactado la orden antes de que Creonte la haga 
oficial. La obra de Sófocles empieza justamente aquí, con 
una reunión de las dos hermanas en la que se muestra 
perfectamente la oposición entre los dos modelos que en- 
carnan: Antígona, dispuesta a desafiar la ley escrita del ti- 
rano para, de esta manera, respetar la ley no escrita, la ley 
natural (cuyos garantes son los propios dioses, no los 
hombres), según la cual el cadáver de un hermano, inde- 
pendientemente de las circunstancias de su muerte, debe 
recibir honras fúnebres y evitar así la impureza generado- 
ra de míasma. Ismene, por el contrario, duda, mostrán- 
dose partidaria de no «forzar la ley», y añade: 


Pues es necesario comprender esto: hemos nacido mujeres y no 
podemos luchar contra los hombres. Nos mandan aquellos que 
tienen más poder y hay que obedecer en esto y en cosas más do- 


lorosas que esto. Yo obedeceré?*, 


Desde el principio, pues, están claros los dos tipos, aun- 
que se irán aclarando todavía más. Este conflicto entre la 
ley no escrita (propia de las costumbres ancestrales y de 
los dioses) y la ley escrita (propia del Estado) constituye el 
contexto en el que los modelos de las dos hermanas se 
muestran, se perfilan y se definen. Aunque en un princi- 
pio parezca lo contrario, Antígona defiende la postura 
conservadora, la que tiene que ver con la mujer, casi olvi- 
dada ya, de la sociedad preindoeuropea. No es una casua- 
lidad que actúe tomando como referencia ese difuso con- 


130. Antígona, 61 y ss. 
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glomerado de la antigua ley no escrita, en la que la mujer 
desempeñaba un papel preponderante. Por eso llega a de- 
cir que piensa honrar a su hermano insepulto «porque es 
mayor el tiempo que debo agradar a los de abajo que a los 
de aquí»!”!, un pensamiento que encarna una postura de 
equilibrio con el mundo de los muertos y de los dioses 
más que con el de los mortales. Ismene, por el contrario, 
se muestra como el modelo de la mujer que la sociedad 
indoeuropea requiere y espera y, en ese sentido, es una 
mujer de su época, es decir, una mujer moderna que llega 
a decir que considera «inútil por naturaleza obrar en con- 
tra de los ciudadanos»!?, 

Por otra parte, el carácter de Antígona se nos presenta, 
también, con el punto de kfbris típico de todos los héroes 
trágicos. En cierta medida, es ese punto arrogante de su 
carácter lo que la llevará (como a su padre Edipo) al de- 
sastre. Antígona aparece como una mujer excesiva en to- 
dos los aspectos, no sólo porque desafía la ley humana (lo 
que es en sí mismo un delito suficientemente grave), sino 
porque, en aras del amor por su hermano y del respeto a 
las leyes eternas amparadas por los dioses, es capaz de lle- 
gar a excesos también indeseables. En el fondo, ella, igual 
que el tirano Creonte, también simplifica la situación. Y 
cuando pretenden reconducirla, ya es tarde. 

En efecto, un guardián informa a Creonte de que al- 
guien ha cubierto de tierra el cadáver de Polinices. Creon- 
te se irrita y amenaza a todos (dominado también por el 
exceso, la arrogancia, la hfbris) con su poder si no es ha- 
llado rápidamente el culpable de tal crimen. Su irritación 
es comprensible, pues quien haya cubierto de tierra el ca- 


131. Antígona, 75. 
132. Antígona, 79. 
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dáver de Polinices ha desafiado frontalmente su autori- 
dad y, por tanto, el estatus en el que se basa el equilibrio 
social. Creonte sabe que debe actuar rápidamente. Y así, 
cuando Antígona, conducida por un guardia, reconoce 
ante él que ha vertido tierra sobre el cadáver de Polinices 
y, además, lo justifica, la condena a muerte. 

Sin embargo, lo más relevante, desde el punto de vista 
que nos interesa ahora, se produce cuando entra en esce- 
na Ismene, la sumisa, la que es mirada con desdén por su 
hermana, la que ha aceptado la ley del Estado sin rechis- 
tar. En ese momento, el carácter de ambas mujeres sale a 
la luz con una claridad de la que, probablemente, Sófocles 
era muy consciente. Ismene engrandece el modelo de 
mujer que representa, pues, a pesar de haber aceptado la 
ley y el destino que le es propio por el hecho de haber na- 
cido mujer, muestra que, como Antígona, es capaz de re- 
velar rasgos heroicos. Desde el punto de vista del pueblo, 
que asiste a la representación de la obra y que visualiza 
desde las gradas del teatro el mito que sirve de base a su 
argumento, se trata de un hecho decisivo que, sin duda, 
debió de contribuir a aceptar el modelo representado por 
Ismene y a rechazar, por el contrario, el encarnado por 
Antígona. 

Ciertamente, Ismene aparece en escena dispuesta a so- 
lidarizarse con su hermana y a afrontar la muerte con ella 
declarándose coautora del delito. Antígona, sin embargo, 
en un gesto lleno de la altivez propia de quien no quiere 
compartir con nadie los méritos de su acción, se niega. En 
el resto de la obra, Sófocles hace hincapié en esta faceta 
del carácter de Antígona, lo que hace que su conducta sea 
percibida por el público como propia de una persona que 
ha perdido el equilibrio consigo misma y con su entorno 
social. 
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El mito, tal y como nos lo presenta Sófocles, continúa 
con la aparición en escena de Hemón, el hijo de Creonte y 
prometido de Antígona. Intercede ante su padre a favor 
de Antígona y discute acaloradamente con él antes de 
abandonar precipitadamente la escena; un gesto que pre- 
sagia las desgracias que se avecinan. Creonte, irritado, or- 
dena que Antígona sea enterrada viva en la cámara de una 
tumba excavada en la roca!??. Finalmente, aparece Tire- 
sias, el adivino ciego, conducido por un niño. Comunica 
que hay señales evidentes de la cólera divina, pero Creon- 
te, en una reacción típica del gobernante, le acusa (como 
antes Edipo) de formar parte de una conspiración contra 
él. Sin embargo, ante los terribles vaticinios del adivino, 
cede finalmente y ordena enterrar a Polinices y liberar a 
Antígona. 

Mas ya es tarde. La red del destino está echada y la su- 
cesión de acontecimientos resulta inevitable, como ocu- 
rre también en Edipo rey. Ahora sólo hay lugar para que se 
desencadene el drama, el sufrimiento, pues las desgracias 
se suceden: un mensajero relata la muerte de Antígona y 
de Hemón. Tras escucharlo Eurídice, la esposa de Creon- 
te, sin decir nada, despacio, entra en el palacio y se quita 
la vida, incapaz de soportar su desconsuelo. Creonte, 
arrepentido, desbordado, aplastado por el peso de la an- 
gustia, se lamenta en vano. 

Sin duda alguna, la lectura de una obra como ésta pue- 
de hacernos comprender muchas de las características 


133. Se trata de tumbas artificiales, de cámaras sepulcrales excavadas en 
las rocas que bordean la llanura tebana. Este tipo de tumbas, a las que se 
accede por un corredor, nos es conocido también por los hallazgos 
encontrados en algunas regiones del Ática y en la ciudad de Nauplia. 
Creonte ordena que Antigona sea encerrada en una de estas tumbas 
donde, finalmente, habrá de morir de inanición. 
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que debían de conformar al pueblo griego desde ángulos 
muy diversos. En este sentido, el mito de Antígona se pa- 
rece mucho al de su padre Edipo, pues termina con una 
sucesión de acontecimientos sobre los que ya ningún 
mortal puede tener control. Es la suprema visión que, so- 
bre el destino de los humanos, desplegó la antigua mito- 
logía griega. Pero desde el punto de vista de la implanta- 
ción social de los modelos femeninos, la lectura es, 
también, muy esclarecedora. 

Antígona actúa en nombre de la defensa de las leyes 
no escritas, patrimonio del ser humano desde siempre, 
que tienen que ver con la concepción natural, no cultu- 
ral, de las cosas. Si se opone a la ley humana es por razo- 
nes fundamentalmente religiosas, que la hacen entrar 
en una senda de no retorno, en un crescendo heroico 
(propio, por lo demás, de todos los héroes trágicos) per- 
cibido como exagerado por los espectadores, especial - 
mente cuando se niega a aceptar la comprensión y soli- 
daridad de su hermana. Pero Antígona, con su actitud 
de oposición a la ley de los hombres, con su empecina- 
miento en desafiarlos y en llevar ese desafío al terreno 
religioso, no sólo causa su ruina, sino la de seres inocen- 
tes que no tienen nada que ver con su drama. La muerte 
de Hemón y de Eurídice probablemente eran sentidas 
por los espectadores de la obra como una consecuencia 
del proceder de Antígona, que, por enfrentarse a una in- 
Justicia relativa (Polinices ha atacado la ciudad), causa 
otra absoluta: la muerte de seres inocentes que, además, 
la aman. 

Es significativo, como siempre, el silencio escénico de 
Sófocles en relación con Ismene, el modelo opuesto, quien 
después de desaparecer de la escena antes de la mitad de la 
obra, no vuelve a aparecer más. Sin embargo, el espectador 
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sabe que sobrevive!** y que finalmente su postura encarna 


el nuevo tipo de mujer discreta, resignada, que acepta su 
condición inferior a la del hombre y considera inútil opo- 
nerse a él. Parece pusilánime e, incluso, cobarde frente a 
Antígona; sin embargo, tiene éxito en la tarea más impor- 
tante de todas: sobrevivir. Frente a ella, Antígona es un per- 
sonaje arcaico, una mujer llena de peligro a pesar de que el 
leit motiv de su conducta sea justo. Ella, como Medea, lo 
lleva a tal extremo que, en un momento dado, resulta se- 
cundario frente a las consecuencias terribles que genera. 

Efectivamente, Eurípides, en su Medea, llevará al extre- 
mo esta característica que se hace pasar por propia de las 
mujeres: resolver una injusticia relativa cometida contra 
ellas con otra injusticia absoluta que, además, asumen 
como inevitable. Quizá sea ésa la grandeza trágica de un 
personaje como la Medea de Eurípides, que no «echa la 
culpa» a áte nia ninguna otra de las que hemos llamado 
intervenciones psíquicas. Son mujeres perfectamente 
conscientes, especialmente Medea, de la injusticia horri- 
ble que van a cometer, pero no pueden evitarla porque en 
su manera de actuar no prevalece la razón. Este tipo de 
mujeres (y, en un cierto sentido, todas las mujeres) son 
presentadas y fijadas en la imaginación del pueblo como 
el prototipo de la irracionalidad, lo que las aleja de la con- 
sideración de personas, en el sentido de que no son capa- 
ces de asumir responsabilidades. 

Sófocles, el triunfador, el poeta trágico más clásico y 
conservador, es un buen transmisor de esta ideología in- 


134. Otras tradiciones que hacían morir a Ismene a manos de Tideo, 
uno de los siete caudillos que atacan las puertas de la ciudad, son com- 
pletamente ignoradas por Sófocles, que, de nuevo, innova o acepta las 
innovaciones más recientes. 


2. EL AMANECER DE OCCIDENTE: EL MUNDO MICÉNICO (1600 A.C.-1200 A.C.) 189 


doeuropea que en la Atenas del siglo v a.C., la época de la 
Hustración, debía de estar ya sólidamente fijada en la 
mente del pueblo. En obras como Antígona o Edipo rey al- 
tera el mito o acepta innovaciones recientes que van en el 
sentido que hemos descrito, de manera que, no sé si cons- 
ciente o inconscientemente, Sófocles se convirtió en uno 
de los representantes más destacados de una ideología 
que, a mi juicio, frenó la expansión de la pujante corriente 
racionalista en la Atenas de su época. Pero éste es un asun- 
to que no puedo estudiar aquí con la calma que merece. 

Sé perfectamente que lo expuesto en estas últimas pá- 
ginas merece, incluso, un análisis más in profundo y, per- 
sonalmente, no descarto volver sobre él en otro trabajo. 
Sin embargo, creo que debo dejar aquí este aspecto de mi 
estudio. Con lo expuesto hasta ahora el lector podrá for- 
marse una opinión cabal de lo que quiero decir y de cuál 
es mi punto de vista. Sin duda podría haber elegido otros 
mitos para ilustrar mis opiniones, pues abundan toda cla- 
se de historias en que la mujer se nos presenta como de- 
positaria de todos los males, pasados, presentes y futuros. 
Podría haber utilizado los mitos de Medea, de Pasífae, de 
Circe, de Casandra, de Clitemnestra, o la existencia histó- 
rica de la pitia de Delfos, presentada como un resto irra- 
cional del pasado a la que hay que rodear de una especie 
de clero, naturalmente masculino, cuya actividad racio- 
nal, frente a la puramente irracional de la Pitia, hace que 
finalmente el dios Apolo se muestre a los mortales como 
un ser entendible!3*. 

Y, finalmente, podría haber recurrido también a las 
diosas, especialmente a Ártemis, Afrodita, Atenea y Hera. 


135. Véase en relación con este punto el libro de Ana Iriarte Las redes 
del enigma, Taurus, Madrid, 1990. 
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Todas ellas representan modelos femeninos, paradigmas 
que han de percibirse, además, con la autoridad de la reli- 
gión. Pero he preferido el mundo mortal, a pesar de saber 
que desde el mundo de diosas como éstas se ha filtrado 
buena parte de los elementos que han caracterizado a las 
civilizaciones indoeuropeas hasta llegar al modelo cristia- 
no de la «virgen» María. 

Aun así, creo que lo que he dicho sobre este asunto es 
suficiente para un libro como éste, que no pretende abru- 
mar al lector, sino orientarlo, dirigirlo por este mundo 
fascinante y difícil de la interpretación de los mitos. 

Creo que es el momento de sacar algunas conclusiones. 


Los mitos como modelos 


Todos los seres humanos buscamos modelos en relación 
con los cuales reconocernos. Cada civilización y cada 
época han creado y utilizado mecanismos parecidos con 
los que fijar esos modelos de referencia para individuos o 
para sociedades enteras. El ser humano, situado frente a 
los misterios del mundo que lo rodea, ha reaccionado de 
manera parecida en uno u otro lugar, en una u otra épo- 
ca. El afán del pueblo griego por conocer el mundo en el 
que vivía es semejante al de otros pueblos, pero no lo es, a 
mi juicio, su disposición absoluta, casi irrenunciable, a no 
cejar en ese esfuerzo por conocer. Ésa es una de las carac- 
terísticas que han hecho ser a los antiguos griegos no una 
referencia en relación con el proceso del conocimiento, 
sino la referencia obligada en tal proceso. 

En efecto, el pueblo griego nunca renunció a saber, a 
comprender el mundo. Situado frente a él, enfrentado a 
sus fuerzas y a sus enigmas, reaccionó, en general, de dos 
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maneras diferentes; abrió, por así decirlo, dos procesos 
mentales muy distintos a través de los cuales todavía hoy 
transitamos. 

De una parte, los griegos razonaron acerca del mundo 
que los rodeaba y también del mundo interior del ser hu- 
mano, dando origen al pensamiento racional y a la ciencia. 
De otra parte, allí donde no pudieron razonar ni com- 
prender, imaginaron respuestas, visualizaron explicacio- 
nes que dieron lugar no a la ciencia sino a la mitología. 
Nunca he dudado de que es este ámbito, el de la imagina- 
ción y el mito, el que mejor nos ayuda a comprender los 
procesos mentales que llevaron al pueblo griego a ser lo 
que fue. El mito es el patrimonio del pueblo, no la ciencia. 
Si la razón (el pensamiento racional, el lógos) caracteriza a 
los intelectuales, la imaginación es el camino por el que el 
pueblo viaja, pues la ruta del conocimiento racional siem- 
pre ha estado vedada a quienes han tenido como prioridad 
sobrevivir en el mundo, no comprenderlo. Por eso los mi- 
tos esconden o bien las explicaciones del pueblo a los fenó- 
menos que captaban su atención, o bien las explicaciones 
que, aun no teniendo origen en su seno, el pueblo aceptó 
como válidas. El corazón del pueblo griego está en sus mi- 
tos, no en las obras de sus intelectuales, por más que éstas 
hayan tenido una influencia extraordinaria en la historia 
de la reflexión y el pensamiento humanos. 

El mito no necesita comprobación, frente a lo que ocu- 
rre con cualquier aserción científica; ni siquiera es im- 
prescindible creer en él. Esto es lo que debió de ocurrir, 
probablemente, con quien fuera el primero en imaginar 
que el relámpago y el trueno eran producidos por Zeus al 
disparar un dardo celeste: lo imaginó más que lo creyó. 
Sin embargo, no hay duda de que muchas personas acep- 
taron lo imaginado por ese hombre como una razón que 
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explicaba la existencia de las tormentas, pues eso era pre- 
cisamente lo que necesitaban, una explicación que los 
tranquilizara en relación con un fenómeno inexplicable 
que, con toda razón, los aterrorizaba!**, Sin duda, con el 
paso del tiempo y con el afianzamiento del pensamiento y 
los métodos racionales, se dieron las condiciones para 
que mucha gente se fuera haciendo escéptica y advirtiera 
que había otras explicaciones posibles. Sin duda esta gen- 
te fue la que empezó con el proceso de hacer trabajar su 
razón junto con su imaginación. 

Desde este punto de vista, las explicaciones míticas que 
he expuesto a lo largo de estas últimas páginas son, a mi 
juicio, suficientemente indicativas de la posición del pue- 
blo frente a las mujeres. Si los mitos son los modelos, la 
base de una concepción y de una simbología que pueden 
llegar a ser universales, es fácil reparar en cuál es el mode- 
lo de mujer que nos han transmitido y fijado en nuestro 
inconsciente colectivo. Y esta transmisión de los modelos 
femeninos se ha llevado a cabo de una manera tan siste- 
mática y universal que ha formado parte de la herencia a 
la que tienen acceso, aun sin quererlo, todos los seres hu- 


136. Para la inteligencia primitiva, no preparada para explicaciones ra- 
cionales que no podría entender, casi siempre una explicación que pue- 
da visualizar es preferible a la explicación racional, que no puede com- 
prender. Es decir, es preferible el mito a la ciencia. La historia está llena 
de ejemplos de científicos que, aun explicando correctamente un fenó- 
meno con razonamientos que hoy nos parecen evidentes, no pudieron 
convencer a la gente en general, que prefería la explicación imaginativa 
o mítica. Piénsese en el caso de Galileo, por ejemplo. O piénsese en el 
padre que necesita tranquilizar a su hijo pequeño que le pregunta qué es 
un rayo o un trueno. Para la mentalidad no desarrollada del niño, sin 
duda cualquier explicación que pueda ser visualizada por su imagina- 
ción es preferible a la verdad, pues ésta, al ser incomprensible para él, no 
conseguiría sino aumentar su desasosiego. 
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manos de la tierra. Se ha transformado en una herencia 
automática que forma parte del individuo sin que éste se 
esfuerce por acceder a ella. Se ha adherido a nosotros de 
tal manera que no puede separarse, arrancarse de noso- 
tros sin heridas. 

Para que esto haya ocurrido hace falta una cierta uni- 
dad de partida en la formación de los mitos en cuyo seno 
se ha ido deslizando esta concepción de la mujer. Tal uni- 
dad está, en mi opinión, en la esencia patriarcal de la so- 
ciedad indoeuropea, basada en la guerra. Dado que los 
pueblos indoeuropeos se extendieron por un territorio 
que abarca desde la Península Ibérica hasta la India, es fá- 
cil comprender la base sistemática y unitaria de la que 
parte esa visión unívoca y unidireccional que los mitos 
nos transmiten de la mujer. Creo que la guerra es la base 
de esta concepción. Allí dondequiera que la guerra se si- 
túe en la base de la sociedad, la mujer resulta marginada y 
la esclavitud, en general, inevitable. 

En definitiva, el modelo de mujer transmitido por los 
mitos ha tenido fortuna y ha perdurado a lo largo de más 
de tres mil años. Las consecuencias que se han derivado 
de la implantación de este modelo en el marco político y 
social han sido tan importantes que el círculo se ha cerra- 
do por completo. Conviene ahora analizar lo que ha su- 
puesto en el modelo institucional indoeuropeo la difu- 
sión de este modelo mítico. 


Las consecuencias del modelo mítico en el marco 
político: el Estado 


Este modelo mítico relativo a la mujer debió de consoli- 
darse durante el tiempo que la historiografía moderna ha 
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bautizado con el sugerente nombre de Edad Oscura, un 
período largo de la historia de Grecia que va desde el siglo 
XUL hasta el vin a.C. más o menos. En el próximo capítulo 
me propongo informar al lector de los problemas que 
surgen al aceptar esta cronología. 

Sin duda, a pesar de la caída de los reinos micénicos 
(que la tradición historiográfica vincula con la llamada 
invasión doria, un movimiento de pueblos que algunos 
han llamado «la gran migración»)!*”, fue en ese período 
cuando la sociedad descrita en los poemas homéricos de- 
bió asentarse y producir el modelo de Estado que refleja- 
ba, por otra parte, la nueva realidad social. Los pilares bá- 
sicos de ese nuevo Estado, que pretendía acabar para 
siempre con el modelo primitivo de sociedad pacífica ba- 
sada en la tribu y no en la familia y en la propiedad comu- 
nal y no privada, se sustentaban en la transformación del 
papel de la mujer y en el asentamiento del modelo de pro- 
ducción basado en el trabajo de los esclavos. En muchos 
aspectos los dos pilares se reducen a uno, pues las muje- 
res son parte esencial del fenómeno de la esclavitud, cuya 
fuente de origen y suministro (ya lo he dicho muchas ve- 
ces) es, a mi juicio, la guerra. , 

Así pues, entre los siglos x11 “época en que se produce 
el colapso del mundo micénico— y vi a.C. —que ve el ini- 
cio de la gran colonización griega del Mediterráneo 
oriental y del mar Negro, el alumbramiento de los poe- 
mas homéricos y el comienzo de la Época Arcaica de la 
historia de Grecia— debieron de ocurrir algunas cosas de- 
cisivas. Desde el punto de vista de lo que estoy tratando 
en este libro, lo más importante es que el modelo mítico 
descrito en estas páginas y que los micénicos difundieron 


137. Como H. Bengtson en su Historia de Grecia, cit. 


2. EL AMANECER DE OCCIDENTE: EL MUNDO MICÉNICO (1600 A.C.-1200 A.C.) 195 


por todo el mundo griego encontró, como era previsible, 
un reflejo en el marco institucional. Ese reflejo perdura 
todavía hoy, tanto en el ámbito político como en el social 
y cultural. Su estudio es el objeto del próximo capítulo. 


3. El enigma de la Edad Oscura 
(1200 a.C.-800 a.C.) 


La denominación de Edad o Época Oscura ha sido utili- 
zada por la mayor parte de los historiadores para el perío- 
do de tiempo comprendido entre la disolución de los rei- 
nos micénicos y la primera fase de la historia de Grecia, la 
llamada Época Arcaica. Es una época en la que el mundo 
griego, por decirlo con palabras de H. Bengtson, «se hun- 
de en una oscuridad casi impenetrable que ninguna noti- 
cia histórica llega a eliminar»'. A pesar de que Bengtson 
huye de la denominación tradicional y llama a esta fase 
«época de transición», no puede evitar definirla por el 
rasgo que la caracteriza: la oscuridad. 

Entre los años 1200 y 1100 a.C., la tradición historio- 
gráfica nos dice que se produjo una gran migración de 
pueblos en el Mediterráneo oriental. Esta segunda gran 
migración de pueblos indoeuropeos? estaría enmarcada 
por dos hitos relacionados desde hace mucho tiempo con 


1. Historia... cit., p. 34. 
2. La primera es la que protagonizan, como hemos visto, los aqueos o 
micénicos, asentados en territorio griego ya en 1600 a.C. 
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la caída de los centros micénicos y el saqueo e incendio de 
sus palacios. El primero tendría que ver con la llegada de 
los llamados «pueblos del mar», que ponen en jaque el 
status quo micénico y destruyen y saquean algunos pala- 
cios, especialmente el de Pilo, en una fecha cercana al 
1200 a.C. El segundo hito, ocurrido en torno a 1100 a.C., 
es la llamada «invasión de los dorios», que habría de ases- 
tar el golpe de gracia a los restos de la civilización micéni- 
ca, dar forma definitiva en todos los aspectos a lo que de- 
nominamos pueblo griego e inaugurar lo que conocemos 
como Edad Oscura de la historia de Grecia. Este esquema, 
aparentemente simple, de dos oleadas sucesivas de inva- 
sores indoeuropeos entre las que se intercalan las razzias 
de los pueblos del mar es mantenido hoy por buena parte 
de la literatura histórica. 

En realidad, es un esquema que se comprende bastante 
bien: una primera oleada de invasores que acaban con la 
civilización minoica creando lo que conocemos como 
cultura o civilización micénica, y una segunda oleada de 
invasores indoeuropeos, los dorios, que, con el hierro 
como arma, acaban con la civilización micénica, o con lo 
que quedaba de ella, dando comienzo oficial a la historia 
de Grecia. Tal visión de esta parte de la historia de Grecia 
no sólo resulta comprensible, como he dicho, sino que, 
además, se ha apoyado desde antiguo en determinadas 
tradiciones míticas que, a mi juicio, han podido ser mal 
interpretadas. Sinceramente, creo que es demasiado sim- 
ple y, a mi juicio, está equivocada. 

Las dificultades, empero, del asunto que me propongo 
explicar son, una vez más, múltiples y, en algunos aspec- 
tos, insalvables; estoy convencido de que sólo un estudio 
interdisciplinar, aún no realizado, que ponga en común 
los puntos de vista de historiadores, arqueólogos, filólo- 
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gos, dialectólogos y especialistas en los modernos méto- 
dos de datación cronológica?, podrá alguna vez arrojar 
algo de luz sobre esta época rica en misterios. 

Una vez avisado de los problemas que rodean por do- 
quier el estudio de este período, el lector hará bien en no 
esperar grandes cosas, pues cuanto más estudio, cuanto 
más reflexiono sobre los problemas que la Época Oscura 
nos plantea, menos seguro estoy de nada. 

Hace no mucho tiempo, sin embargo, me sentía cómo- 
do con mis opiniones al respecto, haciendo a los micéni- 
cos responsables de la desaparición de la civilización mi- 
noica y a los dorios, a su vez, de la desaparición de los 
micénicos; durante mucho tiempo este panorama no me 
planteó demasiadas dudas sino que, muy al contrario, me 
hizo aceptar un estado de cosas que, por desgracia, hoy 
día me parece insostenible. 

Lamentablemente, ahora no estoy seguro de muchos 
de esos planteamientos que antes no me generaban la más 
mínima duda y, lo que es peor, tampoco estoy seguro de 
poder aportar en este libro alguna idea clarificadora. A 
pesar de ello, permítaseme intentarlo empezando por una 
revisión de los puntos de vista generalmente asumidos 
por los estudiosos. Es un comienzo que no me compro- 
mete demasiado y que ayudará al lector a entender mejor 
el problema con el que nos enfrentamos. Y es también 
una tarea ineludible por mi parte, pues es en esta época de 
oscuridad cuando se reflejan y se plasman en la organiza- 
ción política y social los mitos que hemos estudiado. Si al- 
guna vez existió la Edad Oscura, en ella fue, sin duda, 
cuando algunos mitos, patrimonio ya de todo el pueblo, 


3. Especialmente la dendrocronología (sistema de datación basado en 
los anillos de los troncos de los árboles) y el radiocarbono. 
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debieron de hacer el viaje decisivo desde la imaginación 
popular hasta las instituciones políticas y sociales. Un via- 
je sin billete de retorno. 


El colapso micénico 


Poco después de la caída de la Troya homérica?*, ocurrida 
entre 1250-1230 a.C., se produce una serie de destruccio- 
nes masivas en las ciudades-fortaleza micénicas, especial- 
mente en Pilo (al suroeste del Peloponeso) y en los edifi- 
cios exteriores de Micenas. Antes, en el comienzo del siglo 
xtv a.C., el palacio cretense de Cnoso, ocupado y gober- 
nado en esa época por un monarca micénico, es destruido 
por un incendio y no vuelve a ser reconstruido. Los estu- 
dios de los documentos de Cnoso no muestran ningún 
indicio de peligro en ese año perfectamente «normal», en 
el que, sin embargo, el hogar del mítico Minotauro fue 
destruido para no volver a levantarse nunca más. Todavía 
hoy desconocemos con precisión lo que ocurrió, pero, en 
cualquier caso, fue todo un preludio de lo que habría de 
ocurrir en la totalidad del mundo aqueo. 

Ciertamente, hacia el año 1210 a.C. los palacios micé- 
nicos del continente empiezan a ser destruidos de forma 
sistemática, lo que en algunos casos (como el de Pilo en 
particular) puede rastrearse perfectamente en los docu- 
mentos palaciegos que poseemos”. Aquí aparecen asocia- 


4, Se corresponde con la Troya VIla, según la nomenclatura de los ar- 
queólogos. Su conquista y destrucción debió de producirse entre 1250 y 
1230 a.C. Poco antes había sido destruida la llamada Troya VI, pero pa- 
rece que en este caso la destrucción fue debida a un terremoto. 

5. Chadwick (El mundo..., cit., pp. 218-226) ha intentado establecer, 
mediante el estudio de los documentos de Pilo, que el legendario palacio 


200 HIJOS DE HOMERO 


dos por primera vez a la historia de Grecia los llamados 
«pueblos del mar», a los que se hace responsables no sólo 
de este ataque al palacio de Pilo, sino de ataques sistemá- 
ticos por todo el Mediterráneo oriental que llegan a poner 
en serios aprietos incluso a Egipto, donde Ramsés III lo- 
gra, en medio de grandes dificultades, derrotarlos en el 
mismo delta del Nilo. El hecho es que el palacio de Pilo es 
destruido y ya no vuelve a reocuparse. 

Poco antes, muy al norte de Pilo, puede haberse produ- 
cido la destrucción del recinto amurallado de Tebas y, po- 
siblemente, también la destrucción de Orcómeno, ambos 
en Beocia, al norte del Ática, en lugares muy alejados del 
palacio del legendario rey Néstor. Por toda Grecia el sta- 
tus quo parece estar llegando a su fin y todos los centros 
micénicos sufren un despoblamiento evidente y acelera- 
do. Por otra parte, la presencia de los pueblos del mar 
hace que los mares se vuelvan inseguros y que la expan- 
sión micénica, fundamentada en la guerra de conquista, 
se vea frenada radicalmente. 

Pues bien, si a este panorama de destrucción de los pala- 
cios y despoblamiento subsiguiente (en torno a 1200 a.C.) 
añadimos el de la invasión doria (en torno a 1100 a.C.).y la 
pérdida (que parece generalizada) de la escritura?, es fá- 
cil imaginar un proceso apocalíptico, un auténtico co- 
lapso que, según creo, debe ser replanteado. Los proble- 
mas que esta visión acarrea son múltiples y, en una cierta 
medida, casi todos están por resolver, como demuestran 
las profundas discrepancias que los autores siguen man- 
teniendo. 


de Néstor esperaba en esta época un ataque por mar. Los llamados 
«pueblos del mar» son los más serios sospechosos de haber llevado a 
cabo este ataque, según afirma el propio Chadwick (p. 242). 

6. El lineal B no se documenta a partir de 1200 a.C. 
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Sin embargo, creo que es posible sugerir algunas hipó- 
tesis plausibles si, no obstante, primero intentamos acla- 
rar dos aspectos fundamentales del problema que incluso 
la tradición vincula desde siempre con el llamado «colap- 
so» micénico: me refiero a los pueblos del mar, de un 
lado, y a la invasión doria, de otro. Quizá, como tendre- 
mos ocasión de ver, el final del mundo micénico no se de- 
bió a un infarto repentino, sino, más bien, a una enferme- 
dad propia de la vejez. 


El problema de los pueblos del mar. El paso de la Edad del 
Bronce a la Edad del Hierro 


Poco antes de 1200 a.C., la tradición historiográfica sitúa 
una gran conmoción en todo el Egeo producida por lo 
que algunos han llamado «la gran migración egea». En 
opinión de muchos especialistas, este gran movimiento 
de pueblos «constituye el corte decisivo entre la Edad del 
Bronce y la Edad del Hierro, que se impuso, casi al mismo 
tiempo, en todo el ámbito del Egeo»”. Los datos arqueo- 
lógicos parecen avalar cada vez más este hecho que, por 
otra parte, está en correspondencia con otros cambios 
fundamentales que tienen lugar en todo el ámbito geo- 
gráfico del Mediterráneo oriental. 

En el sur de la cuenca egea tiene lugar una de las mani- 
festaciones más importantes de este movimiento migra- 
torio de carácter general. Su importancia es evidente, 
pues nos es conocida por documentos escritos; se trata 
del movimiento de los «pueblos del mar», tal y como son 
llamados en los textos egipcios. Según los archivos de 


7. Asílo sostiene, por ejemplo, Bengtson, Historia..., cit., p. 29, 
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Amarna y los documentos de Menreptha y Ramsés III, es- 
tos pueblos del mar actúan como mercenarios en los ejér- 
citos de los poderosos desde el siglo xtv a.C., y se les rela- 
ciona con la caída definitiva de, al menos, algunos palacios 
micénicos que, según todos los indicios, son tomados al 
asalto, saqueados e incendiados por ellos. 

Hay muy pocas dudas de que estos pueblos procedían 
del Egeo, y los egipcios recogieron incluso sus nombres; 
algunos de ellos son muy sugerentes y han sido asociados 
con otros bien conocidos y establecidos (como dánaos?, 
sículos, licios, sardos o, incluso, aqueos) a pesar de que ta- 
les asociaciones pueden representar un serio peligro y lle- 
varnos, cuando ningún otro dato fidedigno las avala, a 
cometer errores de bulto, del tipo de los que asocian Tar- 
teso con Tortosa, por ejemplo. La realidad es que la mayo- 
ría de los nombres con que los egipcios llamaron a estos 
pueblos son, hoy por hoy, muy difíciles de identificar en 
su totalidad, aunque es cierto que algunos parecen claros, 
como los licios o los filisteos. Posiblemente estos últimos 
se instalaron en Palestina sólo tras ser rechazados por los 
egipcios, como afirma Chadwick?. 

Según los documentos egipcios, los pueblos del n mar 
atacaron Egipto en 1225 y 1183 a.C. —si admitimos la cro- 
nología habitual-. Estas fechas resultan tan cercanas a la 
caída de Pilo que es muy difícil sustraerse a la tentación de 
relacionar ambos hechos y colegir que los pueblos del 
mar son también los responsables de su destrucción. 

A juzgar por los datos documentales que tenemos, el 
ataque de los pueblos del mar al país del Nilo no fue una 


8. Todavía Virgilio, en su Eneida, utiliza el nombre «dánaos» para refe- 
rirse a los micénicos atacantes de Troya. 
9. J. Chadwick, El mundo..., cit., p. 225. 
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simple incursión con el objetivo del pillaje, sino una ex- 
pedición en toda regla con intenciones de conquista y 
asentamiento, pues además de los barcos se desplazaban 
carros ocupados por mujeres y niños. Es fácil suponer 
que una pequeña escuadra de esta poderosa flota se pudo 
desgajar del grueso de la expedición y atacar, esta vez con 
el solo objetivo del pillaje, un pequeño reino como el de 
Pilo, especialmente si el grueso de la expedición había 
sido rechazado en Egipto, país que era una de las mayores 
potencias de la época. 

Cuando uno contempla la primorosa excavación que 
C. Blegen llevó a cabo en Pilo sobre la llamada «colina del 
inglés» y lee las páginas dedicadas por J. Chadwick** a los 
días finales de este palacio, no es fácil evitar la emoción. El 
lugar está enmarcado por una de las más hermosas regio- 
nes de Grecia, flanqueada por colinas vírgenes llenas de 
campos cuajados de olivos que van descendiendo hasta la 
orilla del mar. La sensación de calma, de despreocupación 
incluso, se hace patente en relación, sobre todo, con las 
sensaciones que al viajero le despiertan las imponentes 
fortificaciones de Micenas y Tirinto y su majestuosa situa- 
ción en el agreste paisaje de esa zona de la Argólide. 

Cuando contemplé por primera vez el palacio de Nés- 
tor, me llamó especialmente la atención la ausencia de 
vestigios importantes de fortificaciones —un rasgo casi in- 
creíble en la sede de un monarca micénico!!- y no pude 
evitar llenar mi mente con fantasías relacionadas con su 
rey, el gran Néstor. Caminando ensimismado sobre el 


10. J. Chadwick, El mundo..., cit., pp. 218-226. 

11. Chadwick ha explicado la razón de esta ausencia de fortificaciones 
que, en todo caso, no debe interpretarse como un insólito rasgo pacífico 
de los monarcas de Pilo. 
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Pilo. Vista desde el palacio de Néstor. Al fondo, entre los omnipre- 
sentes olivos que prosperan a la orilla del mar, puede verse la isla de 
Esfacteria y la bahía que sirve de asiento a la actual Pilo. Un peque- 
ño paraíso que ha variado muy poco desde los tiempos de Néstor. 


suelo de la habitación en que se conserva una bañera, 
acudían a mi mente (en aquellos días en que era un joven 
estudiante de filología clásica) los rasgos que adornan al 
rey Néstor en los poemas homéricos: un rey anciano y sa- 
bio, cuyas armas son las palabras y los buenos consejos 
derivados de ellas. Todos los grandes guerreros de la Ilía- 
da, incluido el visceral Aquiles, le piden consejo y, fre- 
cuentemente, aceptan sus puntos de vista, quizá porque el 
anciano monarca de Pilo había conseguido ya lo que mu- 
chos de ellos no habrían de conseguir nunca: sobrevivir. 
Todavía hoy recuerdo que pensé que hasta en eso Home- 
ro era fiable, pues la imagen que yo mismo me había for- 
mado de Néstor, al que el poeta describe como el prototi- 
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Pilo. La «bañera de Néstor». Todavía conserva en su interior ras- 
tros de su elegante decoración geométrica. 


po de anciano prudente y valeroso, cuadraba perfecta- 
mente con aquel lugar tranquilo, apacible, sin murallas, 
que me transmitía, en aquellos días de extrema juventud, 
una sensación profunda de paz y de equilibrio que yo, en- 
tonces, quise atribuir al espíritu de su anciano rey; un rey 
al que, como hizo Telémaco cuando buscaba a su padre 
Ulises, me hubiera encantado preguntarle muchas cosas. 
Me complacía imaginar vivo, de alguna imposible mane- 
ra, a aquel anciano, de cuya muerte, por otra parte, nien- 
tonces ni ahora conseguí encontrar noticia alguna. Por 
aquellos días, los pueblos del mar no representaban para 
mí ningún inconveniente, pues, sencillamente, ni siquie- 
ra recuerdo si sabía de su existencia. Me bastaba con los 
dorios para explicarme a mí mismo la caída del palacio de 
Néstor. 
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En la primavera del año 2004 volví a Pilo. Habían pasa- 
do muchos años desde aquellos días en que vi por primera 
vez la tierra de Néstor, la «arenosa Pilo». En esta ocasión 
iba acompañado por un grupo de oyentes de RNE que se- 
guían atentos y complacidos mis explicaciones sobre el te- 
rreno del palacio. Uno de ellos era (y sigue siendo) un an- 
ciano venerable, como Néstor, que iba acompañado de su 
esposa. No pude reprimir la tentación de compararlos, 
con emoción, con Néstor y Eurídice, la mujer que esperó 
pacientemente la vuelta de su esposo desde Troya. Y mien- 
tras hablaba con ellos y con el resto del grupo, sentados 
debajo de uno de los olivos que rodean el recinto del pala- 
cio, vi (visualicé, mejor dicho) los últimos días del palacio, 
con las páginas de Chadwick en la cabeza y las sensaciones 
que me producían todos mis intentos, fallidos, por hacer- 
me una idea de quiénes habían sido los pueblos del mar. 

Hoy estoy convencido de que los responsables de la 
caída de Pilo no fueron los pueblos del mar, entendidos 
éstos como un conglomerado de pueblos que actúan jun- 
tos con el objetivo de asentarse y establecerse, como es el 
caso del ataque a Egipto. No existe ninguna prueba que dé 
fe de un asentamiento en Pilo, ni en el palacio ni en sus al- 
rededores, después del ataque que lo destruyó. Sin em- 
bargo, es perfectamente comprensible que, como decía 
antes, grupos desgajados de este conglomerado de pue- 
blos que atacaron Egipto y que fueron rechazados por 
Ramsés III en la batalla del Nilo, se lanzaran, después, 
contra un pequeño reino costero como el de Pilo con el 
solo propósito de conseguir víveres y recursos que les per- 
mitieran sobrevivir en un viaje de regreso que, probable- 
mente, era una travesía sin rumbo definido. 

Pilo era un reino sin murallas, aunque con capacidad 
militar. Sin embargo, no pudo resistir el ataque de estos 
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grupos desprendidos de la expedición derrotada en Egip- 
to que, tras esa derrota y sin un lugar en el que establecer- 
se, devinieron en auténticos piratas. Probablemente la 
mayor parte de la población de Pilo y sus alrededores 
pudo ponerse a salvo huyendo a tiempo. La ausencia de 
cadáveres en las excavaciones parece apuntar en esta di- 
rección, pues (lógicamente) los piratas que atacaron Pilo 
habrían actuado, como era la norma en esos casos, captu- 
rando a mujeres y niños para convertirlos en esclavos y 
masacrando a los hombres. 

Por estos mismos años Micenas fue también atacada, 
pero la fortaleza resistió. Otros centros micénicos fueron 
destruidos, igual que Pilo, de forma violenta (entre ellos 
el de Tebas, en Beocia), pero la arqueología, insólitamen- 
te, no detecta huellas de los atacantes!?. Por esta razón, se 
han formulado hipótesis relacionadas con el clima para 
explicar las destrucciones materiales a las que se vieron 
sometidos los centros del poder micénico. Sin embargo, 
tales hipótesis, basadas en la aparición de una gran sequía 
que habría obligado a muchos grupos humanos a buscar 
tierras húmedas donde asentarse, no están confirmadas 
suficientemente y, más bien al contrario, parecen estar en 
contradicción con los datos arqueológicos??. La hipótesis 
del cambio climático, por tanto, no parece verosímil. Así 
pues, ¿intervinieron, también, los pueblos del mar en la 
destrucción de estos palacios? 

Ya hemos dicho que la arqueología no detecta huellas 
de los atacantes. En realidad, sólo en el caso de Pilo parece 


12. Este hecho me parece de la mayor importancia y está en la base de 
las ideas que voy a exponer un poco más adelante. 

13. El análisis del polen correspondiente a los estratos arqueológicos de 
esta época revela la existencia de un tipo de vegetación que no armoniza 
con la pretendida etapa de sequía. 
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verosímil la presencia de algún grupo desgajado del con- 
glomerado de gentes conocidas como pueblos del mar. La 
situación geográfica de Pilo y la secuencia de aconteci- 
mientos que debió de poner en marcha la batalla del Nilo 
hacen razonable una hipótesis que, por otra parte, tam- 
poco está claramente confirmada por la arqueología. Sin 
embargo, ni siquiera hay indicios que prueben la presen- 
cia de los pueblos del mar en otros lugares de Grecia, por 
lo que parece plausible plantearse otras hipótesis que 
puedan explicar de manera verosímil el supuesto colapso 
micénico sin necesidad de contemplar un ataque directo 
contra sus centros de poder. 

En efecto, el hecho de que los pueblos del mar hicieran 
acto de presencia en el Mediterráneo (actuando en gran- 
des grupos organizados o en pequeñas oleadas de escua- 
dras piratas) debió de tener una influencia notable en una 
organización como la de los reinos micénicos que, tal y 
como he sugerido antes, desde un punto de vista social y 
económico basaba su existencia en la guerra de conquista 
y en la seguridad, por tanto, de las rutas de ultramar. Vis- 
tas así las cosas, la presencia de los pueblos del mar en el 
Mediterráneo tuvo que contribuir a la caída del mundo 
micénico sin necesidad de que se produjera un ataque di- 
recto a los centros de la Grecia peninsular, pues, una vez 
comprometido su modo de vida (basado, como acabamos 
de decir, en la guerra de conquista y en la existencia de ru- 
tas marítimas seguras), el ataque frontal, organizado, no 
era necesario. 

No cabe duda de que el mundo micénico se vio pertur- 
bado por la presencia de los pueblos del mar, aunque de 
una manera indirecta, según creo. Toda su organización 
quedó seriamente afectada, como un boxeador sonado 
que se resiste a ser definitivamente noqueado. El k.o., de 
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todas formas, no tardó en llegar. Aun así, como ya he di- 
cho, fueron noqueadas las personas, no el modelo social 
y cultural que, de manera pujante, resistió y sobrevivió al 
pueblo que lo había empezado a implantar unos quinien- 
tos años antes y que había conseguido infiltrarlo, a través 
de unas cuantas generaciones, en el modus uiuendi de las 
poblaciones a las que había sometido. 


La invasión doría 


El segundo gran hito que enmarca esta migración de pue- 
blos en el Mediterráneo oriental lo constituye la llamada 
«invasión doria». En efecto, hacia el año 1100 a.C., coin- 
cidiendo con el comienzo de la llamada Edad del Hierro, 
vuelven a producirse grandes conmociones. La más im- 
portante de ellas se refiere a la ciudad que dio nombre a 
toda una civilización, Micenas, pues en esta época un 
gran incendio destruye el palacio y otros edificios situa- 
dos dentro de la ciudadela, que había resistido otros ata- 
ques cien años atrás, como hemos visto. 

La destrucción de Micenas se ha atribuido tradicional- 
mente a la «invasión doria», un movimiento de pueblos 
que cabe considerar como el último fleco de la gran mi- 
gración egea en territorio de Grecia. 

Las tribus dorias!* permanecieron casi un milenio en 
el territorio noroccidental de Grecia hasta su bajada al Pe- 
loponeso a finales del II milenio a.C. Éste es el punto de 
partida de la tesis tradicional, según la cual, una vez co- 


14. Los dorios eran un pueblo belicoso, como demuestra su propio 
nombre, que es una forma abreviada de dorímachoi, palabra que signifi- 
ca “los que combaten con la lanza”. 
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menzado el viaje hacia el sur, los dorios llenaron su ruta 
de devastaciones y saqueos que se extendieron sobre una 
amplia zona de Grecia. Los centros micénicos se hundie- 
ron por doquier —no sólo las grandes ciudadelas fortifica- 
das de la Argólide como Micenas o Tirinto que, en vano, 
habían reforzado su recinto amurallado o construido, 
como es el caso de Tirinto, una ciudadela de refugio en la 
colina—. La dirección del empuje de estas tribus dorias se 
manifiesta claramente de norte a sur y llega a afectar a is- 
las como Creta y otras del sur del Egeo. 

Una vez asentados en el Peloponeso, los dorios actua- 
ron de la siguiente manera: exterminaron parcialmente a 
la población aquea local, sometieron a esclavitud a otra 
parte de la misma y se asimilaron con la restante. Final- 
mente, bien establecidos ya en la mitad norte del Pelopo- 
neso, una parte continuó su avance hacia el sur; se fortifi- 
có inicialmente en la zona superior del valle del río 
Éurotas, en una región que luego tomaría el nombre de 
Laconia o Lacedemonia y, a partir de esta especie de cabe- 
za de puente, continuó hacia el sur en un movimiento 
masivo que fue ocupando todo el valle del río, es decir, 
Laconia, así como todos los territorios adyacentes por el 
este. Tal proceso debió de ser duro y sangriento, con un 
prolongado período de lucha interior, pues desde la llega- 
da de los dorios al Peloponeso hasta la formación de un 
sólido régimen estatal en Laconia (la ciudad-estado de 
Esparta) transcurrieron no menos de cien años. 

Finalmente, los conquistadores dorios, que ya contro- 
laban todo el territorio de Laconia, se establecieron (en el 
siglo 1x a.C.) en un lugar estratégico del valle del Éurotas, 
al sur de la imponente cordillera del Taigeto, y se asenta- 
ron en cinco núcleos de población, según parece. De estas 
cinco aldeas habría de surgir la ciudad de Esparta, llama- 
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da a enfrentarse a muerte con otra que, en esta época, de- 
bía de ser poco más que un villorrio perdido, sin impor- 
tancia, irrelevante desde el punto de vista de los aconteci- 
mientos de la historia: Atenas. 

Los viajeros que hoy día se deciden a ir a Esparta (muy 
pocos se alejan más al sur de los circuitos turísticos de la 
Argólide) suelen encontrarse con la historia en cuanto 
cruzan por carretera el puente sobre el río Éurotas en di- 
rección al llamado Meneláion. Es verdad que apenas que- 
da nada de la antigua Esparta y que, una vez más, como 
ocurrió con Cartago y ha debido de ocurrir con Tarteso, 
nadie podría hacerse una idea de la importancia de esta 
ciudad en la historia de la antigua Grecia contemplando 
la miseria de sus restos. Sólo las fuentes literarias antiguas 
nos han rescatado esta ciudad del olvido de la historia. 

Ya los antiguos se sorprendían al contemplar Esparta, 
pues el ideal de austeridad que la ciudad encarnó desde 
sus orígenes (¡qué distinta, también en esto, de su rival 
Atenas!) se reflejaba en la escasez de todo ornato innece- 
sario. Licurgo, el legislador a quien la tradición atribuía 
las leyes que regían a los espartanos, consideraba que la 
ornamentación de los edificios públicos perjudicaba la 
atención de los ciudadanos, que se distraían, así, de los 
asuntos importantes. Quizá por eso los turistas no desa- 
fían las carreteras del sur del Peloponeso y acaban por no 
pisar esta tierra de Laconia, la tierra en la que se fraguó 
buena parte de la historia de la Grecia clásica. 

Sin embargo (permítaseme este excurso probablemen- 
te innecesario), la decepción que uno puede experimen- 
tar en la contemplación de la moderna Esparta puede 
compensarse. Basta con cruzar el río Éurotas hacia el este, 
como decía, y seguir la carretera por su margen izquierda. 
Alos pocos kilómetros se llega a un camino de tierra que, 
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Esparta vista desde el Meneláion, con la cordillera del Taigeto al 
fondo. La contemplación de Esparta desde esta perspectiva inigua- 
lable compensa del duro viaje que espera a los viajeros que llegan 
hasta estas ásperas tierras. La antigua Esparta no debía ser muy di- 
ferente vista desde aquí. 


de nuevo a la izquierda, serpentea entre olivos por la lade- 
ra de una colina. Al final del camino el viajero se encuen- 
tra con los cimientos del Meneláion, un edificio que los 
antiguos espartanos consideraban el palacio en el que vi? 
vieron Helena y Menelao, el rey micénico de Esparta. To- 
davía en el siglo v a.C. lo mostraban orgullosos a los en- 
tonces, como ahora, escasos visitantes. 

Desde lo alto de este promontorio que flanquea una 
cadena de colinas al este de la ciudad, uno descubre, espe- 
cialmente a la hora del ocaso, la verdadera maravilla de la 
Esparta de todas las épocas: su situación en el impresio- 
nante marco del valle del Éurotas. Las casas blancas de la 
ciudad parecen atemporales vistas desde allí, lo mismo 
que las pequeñas lomas cubiertas de olivos sobre las que 
pacen rebaños de ovejas y de cabras diseminados por el 
paisaje. Es imposible sustraerse a la magia de este lugar 
asaltado por los ecos de la historia. Finalmente, la vista se 
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detiene en la imponente barrera de la cordillera del Taige- 
to, que, vista desde allí, parece infranqueable, como una 
muralla natural que protegió Esparta de todos los ataques 
de los hombres. 

La personalidad austera de Esparta, su gusto por el ais- 
lamiento y su desapego por el rumbo que, más allá del 
Taigeto, tomaba la historia de Grecia, todos los rasgos, en 
suma, de sobriedad «espartana» que caracterizaron a esta 
ciudad-estado que llegó a ser militarmente invencible, se 
comprenden al contemplarla desde la colina del Mene- 
láion. El mundo no parece existir más allá del Taigeto. Es- 
parta, como ninguna otra ciudad de Grecia, es hija del lu- 
gar en que se asienta. 

Con la fundación de Esparta la tradición histórica da 
por finalizada, en su fase más importante, la llamada in- 
vasión doria. El viaje de los dorios desde el noroeste de 
Grecia hasta el sur del Peloponeso (Esparta) y las islas del 
sur del Egeo, sigue siendo la hipótesis más extendida para 
explicar la caída de los centros aqueos o micénicos. Sin 
embargo, creo, con Chadwick y otros, que es hora de revi- 
sar este esquema, verdaderamente simple, de la situación, 

Desde el punto de vista que a mí me interesa exponer 
en este libro, es necesario que me detenga todavía un poco 
más en este aspecto. Ya he comentado que en la época que 
comienza, más o menos, en el año 1100 a.C., hubo de con- 
solidarse un modelo institucional basado en algunas de las 
transmisiones míticas de las que hemos hablado en el ca- 
pítulo anterior. Había que dar una «forma» legal a lo que 
estaba ya impreso en la imaginación y en las vidas de la 
gente común; había que resolver, para siempre, el proble- 
ma de las mujeres y de los esclavos, las dos grandes nove- 
dades del modelo micénico. El solo hecho de que este mo- 
delo no fuera cuestionado por los dorios (ni por las otras 
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comunidades dialectales griegas, especialmente jonios y 
eolios) sino, más bien, implantado y asegurado, debe ha- 
cernos dudar de que los hechos ocurrieran tal y como la 
tradición nos los ha contado. Veamos qué quiero decir. 


Los dorios: ¿invasión exterior o levantamiento interno? 


J. Chadwick enfocó este problema que posteriormente 
otros autores han ido precisando más. En su libro, citado 
varias veces, El mundo micénico (pp. 242 y 243) dice lo si- 
guiente: 


Solía estar de moda asignar a los dorios el papel de villanos en la 
tragedia micénica. Los dorios eran las gentes que en épocas pos- 
teriores dominaron las regiones meridionales y occidentales del 
continente griego y conservaron una hostilidad tradicional ha- 
cia los jonios, el pueblo que dominaba el Egeo central, hostili- 
dad que culminó en veintisiete años de guerra en el siglo v?”. 
Dado que los dorios resultaron beneficiados por el colapso mi- 
cénico, era natural culparles del mismo. Pero la dificultad prin- 
cipal ha sido siempre la ausencia de todo dato arqueológico de 
la serie de invasiones dóricas [...]. 


En realidad, hoy día el problema sigue planteado en los 
mismos términos. Mi propósito no es entrar aquí en una 
exposición exhaustiva, pero es importante para la tesis 
que sostengo intentar, al menos, dar alguna somera expli- 
cación. Sinceramente, estoy de acuerdo con Chadwick y 
no creo que hubiera propiamente una invasión doria. El 
problema debe plantearse, a mi juicio, desde otro punto 
de vista. 


15. Naturalmente, a.C. Fue la llamada «Guerra del Peloponeso». 
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En realidad, la ausencia de pruebas arqueológicas de la 
supuesta invasión doria y el hecho de que la cultura mate- 
rial, especialmente la sucesión de estilos de cerámica, no 
sufra ninguna alteración relevante, parecen indicar con 
claridad que no hubo penetración de nuevas gentes, y que 
el proceso que desembocó en la desintegración de los 
centros de poder micénicos fue, más bien, interno. Es 
cierto, ya lo hemos dicho, que al comienzo de la Edad del 
Hierro se producen grandes conmociones y que el con- 
texto histórico cambia de manera muy significativa, pero, 
como sostienen abiertamente J. L. Melena y M. S, Ruipé- 
rez**, «probablemente no fue una invasión propiamente 
dicha, sino una sublevación interna». 

Desconocemos los detalles de esta sublevación, pero 
mi convencimiento de que tuvo lugar aumenta con el 
paso del tiempo. Cuando contemplo las murallas de Mi- 
cenas y de Tirinto, se me hace muy difícil imaginar cómo 
puede tomarse una ciudadela fortificada de tal modo sin 
ayuda interior, y siempre me he sentido inclinado a pen- 
sar que las poblaciones sometidas por los aqueos pudie- 
ron, en un momento dado, tomarse la revancha. En época 
histórica, sabemos que esto fue intentado por los hilotas, 
la población sometida por los dorios de Esparta y reduci- 
da a una esclavitud de extrema dureza. Probablemente el 
éxito que, al menos inmediatamente, no tuvieron los hi- 
lotas lo tuvieron las poblaciones sometidas por los micé- 
nicos, que, quizá apoyadas por elementos marginados o 
relegados de la propia nobleza micénica, consiguieron 
cambiar el estado de cosas. Desde luego, los tiempos eran 
propicios, pues los micénicos, empeñados en guerras de 
conquista incluso en ultramar, y puestos en jaque por la 


16. Los griegos micénicos..., cit., p. 21. 
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aparición de los pueblos del mar (que hicieron imposible 
la navegación tranquila por las rutas marítimas habitua- 
les), estaban en una situación difícil para defenderse de 
un ataque desde dentro. 

Hay otras razones que me inclinan a dudar de la inva- 
sión. Algunas están referidas a Esparta, la ciudad más im- 
portante de los dorios en época histórica. Ya he descrito 
cómo supone la tradición que los invasores tomaron y 
controlaron la tierra de Laconia. Pero ¿cómo explicar esa 
excentricidad de la diarquía, la inusitada presencia de dos 
reyes al frente del Estado espartano? Todos comprende- 
ríamos mucho mejor la presencia de un solo rey, dorio 
naturalmente, al frente de la ciudad-estado de Esparta y 
lo cierto es que esta institución diárquica y no monárqui- 
ca ha llenado de asombro a buena parte de los historiado- 
res de todas las épocas, sobre todo porque, como es fácil 
de prever, la existencia de dos casas reales en Esparta fue 
siempre un motivo de discordia. De hecho, ambas (la de 
los Agíadas y la de los Euripóntidas) mantuvieron siem- 
pre sus moradas, sus enterramientos y sus funciones de 
culto aparte, hecho que no hace más que recalcar la natu- 
raleza extravagante de la diarquía espartana. 

Sin embargo, quizá debajo de esta aparente irregulari- 
dad se oculte una necesidad originaria: la de consensuar 
una institución que reflejara la doble realidad de los ha- 
bitantes de Laconia, dorios y aqueos. Sin duda el compo- 
nente dorio debió de ir adquiriendo con el tiempo una 
clara preponderancia, pero en los difíciles años de transi- 
ción de la Edad del Bronce a la del Hierro, tal vez la diar- 
quía supuso una buena solución para acabar con un pro- 
ceso de lucha civil que amenazaba con no poder 
resolverse. Las poblaciones dorias muy probablemente 
transigieron con integrar a la nobleza micénica (o a una 
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parte de ella) en una institución que garantizara sus pri- 
vilegios y, a la vez, inmovilizara su oposición ante la nue- 
va clase dirigente doria, representada por los éforos*”, no 
por los reyes que, poco a poco, fueron perdiendo poder 
en relación con éstos. 

Tal estado de cosas, a mi juicio, parece confirmado por 
Heródoto!* —el padre de la historia y un excelente cono- 
cedor de las tradiciones históricas—, cuando relata una 
anécdota relativa al polémico rey espartano Cleómenes I. 
En efecto, al ser conminado por una sacerdotisa de Ate- 
nea a abandonar su santuario «pues ningún dorio puede 
penetrar en este lugar», Cleómenes contestó, increíble- 
mente, «pero mujer, yo no soy dorio sino aqueo». La 
anécdota es muy interesante, pues parece corroborar lo 
que estoy proponiendo. 

La ausencia de pruebas arqueológicas en los lugares en 
que supuestamente se produjo el ataque de los invasores y 
conquistadores dorios y algunos otros datos más, como el 
que acabo de comentar en relación con la monarquía es- 
partana, no son los únicos argumentos (aunque me pare- 
cen sólidos por sí mismos) que ponen en muy serias du- 
das la tradición de la invasión doria. Hay razones que, 
según creo, son todavía más concluyentes. 

En primer lugar, cabe preguntarse quiénes eran los su- 
puestos conquistadores. Pues bien, los dorios son un gru- 


17. Los éforos (de ephoráo, “vigilar”) eran, literalmente “inspectores”. 
Constituían un colegio de cinco magistrados que, partiendo de unas atri- 
buciones en principio bastante limitadas, acabaron por convertirse en los 
auténticos amos de Esparta. Velaban por el mantenimiento del espíritu y 
de la letra de la Constitución y vigilaban el cumplimiento de las «buenas 
costumbres». Su actividad coartó muy seriamente la iniciativa de reyes, 
jefes militares y gérontes (ancianos, una especie de «senadores»). 

18. Historia, 5.72.3. 
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po étnico o, mejor dicho, un conglomerado de estirpes 
que, en realidad, difiere muy poco del resto de los grupos 
étnicos griegos, pues en términos generales todos forman 
un mismo pueblo. Por otra parte, que los dorios se enten- 
dieran sin dificultad con los demás griegos prueba que, de 
hecho, no habían estado demasiado separados de ellos, 
cosa que, además, también es corroborada por innume- 
rables rasgos culturales. 

Si atendemos al panorama lingúístico, las diferencias 
entre los dialectos griegos son realmente de detalle frente 
alos innumerables rasgos comunes, lo que me da derecho 
a suponer, como acabo de decir, que quienes hablaban es- 
tas lenguas nunca estuvieron muy separados entre sí, ni 
en el tiempo ni en el espacio. Muy al contrario, los datos 
lingitísticos sugieren, en general, una larga etapa de pro- 
ximidad y de intercambio en todos los sentidos entre los 
hablantes de los dialectos jónicos (establecidos en época 
histórica en Asia Menor y en Ática) de un lado, y los ha- 
blantes de los dialectos dóricos, establecidos fundamen- 
talmente en el Peloponeso, de otro. Por todo ello, son ya 
muchos los autores que han asumido abiertamente la hi- 
pótesis de que los dorios, o una buena parte de ellos, se 
encontraban ya en el Peloponeso en época micénica. 

Es muy posible que poblaciones dorias habitaran áreas 
que podríamos considerar marginales en relación con los 
centros palaciales micénicos, y probablemente también 
estaban en una oposición conflictiva con los micénicos 
—no sé si de carácter social o étnico, o si ambas cosas a la 
vez—. En este sentido, me temo que es imposible llegar a 
una interpretación avalada por hechos demostrables y 
soy consciente de que me muevo en el terreno de una hi- 
pótesis cuya demostración es poco menos que imposible. 
Aun así, contemplado desde este punto de vista, el pano- 
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rama me parece más acorde con los datos históricos, ar- 
queológicos y lingúísticos. Los dorios, sin ser invasores ni 
comportarse como conquistadores venidos desde fuera, 
pudieron representar un papel decisivo en la caída final 
del poder micénico. En realidad, asestaron desde dentro 
el golpe definitivo a una sociedad que ya estaba, como he- 
mos visto, en graves dificultades exteriores. En todo caso, 
es un hecho (y parece muy significativo) que los dorios 
ocuparon, sistemáticamente, las áreas que antes habían 
sido ocupadas por los micénicos. 

No me gustaría terminar este excurso sobre los sucesos 
que tuvieron lugar entre 1200 y 1100 a.C. sin hacer una 
brevísima alusión al mito conocido como el «retorno de 
los Heráclidas», utilizado por muchos autores (incluso 
por algunos que suelen desconfiar abiertamente de los mi- 
tos) como base para justificar la supuesta invasión dórica. 

La interpretación tradicional relaciona esta leyenda 
con la invasión doria y, en cierto sentido, cree ver en ella el 
recuerdo mítico de tal invasión. Sin embargo, el retorno 
de los hijos de Heracles (o Hércules) a las tierras del Pelo- 
poneso tiene toda la pinta de ser un mito creado interesa- 
damente post euentum. Así, los nombres utilizados en este 
mito, que pretendía hacer descender a los reyes esparta- 
nos de un antepasado mitológico como Hércules, reflejan 
claramente el intento de explicar el origen de las tres 
grandes tribus dorias (hileos, dimanes y panfilios) a par- 
tir de Hilo, hijo de Hércules, y de Dimas y Pánfilo, hijos a 
su vez del rey Egimio. En lo relativo a este mito, me parece 
interesante el breve análisis que Blázquez, Melero y Sayas 
hacen en la p. 246 de su, ya citada, Historia de Grecia. A 
ellos me remito. 

Por el contrario, otro mito bien conocido quizá nos 
muestre los ecos de esta «invasión» interna. Se trata del 
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mito de Ulises y su peregrinar por mares y tierras antes de 
llegar a su patria, la isla de Ítaca. Pretendo dedicar un pró- 
ximo trabajo a la leyenda de este personaje vital de la mi- 
tología griega y universal mediante un detallado análisis 
de la Odisea homérica. Entonces volveré sobre este asunto 
con la calma y extensión que se merece. 

Finalmente, permítaseme una pequeña reflexión que 
parte de un lugar, el Meneláion, que ya he citado de pasa- 
da. Si los dorios sometieron a los aqueos, los esclavizaron 
y pretendieron hacerlos desaparecer de la memoria de los 
ciudadanos de Esparta, ¿cómo se explica que construye- 
ran un edificio en el siglo v a.C. sobre los cimientos del 
lugar en el que creían que había vivido el rey aqueo Me- 
nelao con su esposa Helena? ¿Cómo se justifica que lo en- 
señasen, con orgullo, como la morada del legendario rey 
que arrastró a todos los reinos micénicos a la guerra de 
Troya? ¿Cómo es posible que los aqueos o micénicos fue- 
ran la referencia histórica a la que todos los griegos (no 
sólo los dorios) acudían para mostrar a cualquiera la, 
grandeza heroica de su pasado? 


Consecuencias de la caída micénica 


La caída de los centros de poder micénicos produjo cam- 
bios muy importantes, pero sólo externos. En realidad, el 
modelo social micénico no se alteró, sino que se consoli- 
dó de una manera definitiva, haciendo que el espíritu hu- 
mano tomase para siempre el camino que habían trazado 
los invasores indoeuropeos. Volveré sobre este aspecto de 
inmediato, pero antes quisiera detenerme brevemente en 
uno de estos cambios que, desde el punto de vista de lo 
que quiero contar en este libro, me parece fundamental. 
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Con la caída de las civilizaciones minoica y micénica, 
los fenicios se convirtieron en los grandes dominadores 
de las rutas del Mediterráneo. Desde las ciudades fenicias, 
especialmente Tiro, las naves partieron con la intención 
de establecer rutas de navegación que hicieran desarro- 
llarse el pujante comercio fenicio. Desde este punto de 
vista, no deja de ser curioso que la Edad Oscura griega 
esté enmarcada cronológicamente por dos hechos debi- 
dos a la extraordinaria actividad náutica y comercial de 
los fenicios: la fundación de Cádiz (1100 a.C.) y la de Car- 
tago (800 a.C.). 

Las dos ciudades, colonias ambas de Tiro, desempeña- 
ron un papel decisivo en la historia del Mediterráneo por 
razones muy diferentes. Cartago estaría llamada a jugar- 
se con Roma el destino de la historia de todo Occidente; 
Cádiz, en su relación con Tarteso, posibilitó la llegada al 
Mediterráneo del estaño procedente de las islas Casitéri- 
des!?, 

En los poemas homéricos, con razón, los únicos co- 
merciantes son los fenicios. Se nos presentan no sólo 
como sagaces mercaderes, sino también como audaces y 
valientes navegantes o, incluso, como taimados piratas. 
Sus mercancías gozaban de un gran prestigio y la sola 
mención de su procedencia hacía que un producto se re- 
valorizase inmediatamente, especialmente metales y te- 
las. Los griegos entraron, finalmente, en estrecho contac- 
to con los comerciantes fenicios, sin cuya actividad, como 
queda dicho, la historia del Mediterráneo hubiera sido 
muy diferente. Y de este contacto tomaron un producto 
fenicio que habría de cambiar sus vidas y las de todos no- 
sotros: la escritura consonántica. Este acontecimiento vi- 


19. Lasislas Británicas. 
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tal, el hito fundamental, quizá, de la historia de todo Oc- 
cidente se produjo, según parece, en algún momento del 
siglo 1x a.C. Con el repertorio de signos que los fenicios 
habían utilizado para llevar las cuentas de sus actividades 
comerciales, Homero escribió la Ilíada. 

Probablemente el alfabeto griego surgió en la cabeza de 
un solo hombre que, acostumbrado a utilizar los signos 
fenicios, los adaptó de una manera brillante y unitaria a 
las necesidades propias de la lengua griega. Así, desarro- 
lló la primera escritura fonética pura de la historia de la 
civilización, que tomó cuatro caracteres del repertorio 
consonántico fenicio (aleph, he, iod, ayin) para la nota- 
ción de las vocales griegas A, E, [, O. Para representar la U 
se utilizó el signo de la wau, procedente de otras lenguas 
semíticas del norte. 

Muy pronto, lo que podríamos llamar un verdadero 
arte de la escritura se extendió por toda Grecia. Ya en el si- 
glo vir a.C. empezaron a registrarse listas de vencedores y 
nombres de personas, especialmente artistas. Gracias a su 
fácil aprendizaje, la escritura griega, frente a los sistemas 
de escritura del antiguo Oriente, que siempre fueron coto 
cerrado de sacerdotes y escribas profesionales, se convir- 
tió en patrimonio de una amplia capa de personas ins- 
truidas. De esta manera, en muy poco tiempo las diferen- 
cias que presentaban en la evolución de esta escritura los 
diferentes grupos dialectales griegos se reflejaron en la 
existencia de grupos distintos de alfabetos llamados epi- 
córicos o locales. 

A. Kirchhoff?" estudió los principales alfabetos y los 
dividió en grupos que designó con diferentes colores. Así, 


20. Studien zur Geschichte des griechischen Alphabets (Berlín, 1874; 
reimpresión Hildesheim, 1973). 
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estableció el color verde para el alfabeto utilizado en la 
isla de Creta y en las islas Cíclades del sur, como Melos y 
Tera, que es el tipo de alfabeto más antiguo, el que más se 
parece al original. De todos los alfabetos locales, quizá el 
que más trascendencia tuvo fue el que se utilizaba en la 
localidad de Calcis, en la isla de Eubea; los habitantes de 
esta ciudad fundaron en el sur de Italia una colonia bien 
conocida, de nombre Cumas. A través de esta colonia el 
alfabeto griego de Calcis se convirtió en la matriz de todos 
los sistemas de escritura itálicos, incluido el etrusco y, por 
supuesto, el latín. 

Mas, hasta la aparición y extensión del alfabeto griego 
¿cómo es posible que el silabario lineal B, la escritura mi- 
cénica, dejara radicalmente de utilizarse? ¿Qué ocurrió 
para que una sociedad que ya utilizaba la escritura la per- 
diera durante un período de unos 400 años? ¿Cómo es 
posible que no haya rastro de escritura desde 1200 a.C. 
hasta la aparición del alfabeto y la composición escrita de 
la Tlíada? Evidentemente no podemos afirmar que la so- 
ciedad se convirtiera en analfabeta, pues parece que el uso 
del silabario estaba restringido a la contabilidad de los pa- 
lacios y era, probablemente, el reflejo de una jerga buro- 
crática patrimonio sólo de los escribas palaciegos. Sin 
embargo, que un recurso como éste no evolucionara de 
ninguna forma y la contabilidad de palacios y haciendas 
volviera a estadios de desarrollo anteriores a la época mi- 
cénica es un misterio que siempre me ha parecido incom- 
prensible. Quizá algunas nuevas aportaciones nos aclaren 
estas dudas o, mejor dicho, comiencen a aclarárnoslas. 
Inmediatamente volveré sobre este punto. 
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¿Colapso o continuidad? La consolidación 
institucional del modelo mítico micénico 


La existencia de este lapso de tiempo al que hemos llama- 
do Edad Oscura supone un auténtico eslabón perdido en 
la cadena de los acontecimientos históricos en territorio 
griego. Desde el punto de vista cronológico, parece un pe- 
ríodo demasiado largo como para no tener información 
demasiado relevante. Es cierto que la arqueología intenta 
por todos los medios rellenar esta especie de casilla vacía 
en el rompecabezas de la historia de Grecia, pero la ver- 
dad es que, a pesar del entusiasmo con el que algunos his- 
toriadores y arqueólogos han acogido algunos datos re- 
cientes, desde el punto de vista del panorama general no 
parece que haya avances significativos. 

Sin embargo, hay un acuerdo que empieza a ser asumi- 
do por algunos historiadores; se trata de considerar esta 
Edad Oscura no como una fase de ruptura con el modelo 
micénico anterior, sino como una fase de continuidad en 
muchos aspectos. En una cierta medida ya he adoptado 
en páginas anteriores este punto de vista, pues, a pesar de 
las reticencias de la mayor parte de los estudiosos de esta 
época, se muestra en mi opinión mucho más de acuerdo 
con los datos que hasta el día de hoy poseemos. Me pro- 
pongo ahora tratar de afianzarlo, dado que, cada vez más, 
deja de ser una intuición para convertirse en un convenci- 
miento, en una certeza. 

En las líneas anteriores he dicho que el final de la civili- 
zación micénica no se produjo repentinamente, no fue un 
colapso, sino que se trató, más bien, de una enfermedad 
que duró más o menos cien años (1200-1100 a.C.). Los 
dos hechos que jalonan esta caída son, como hemos visto, 
de naturaleza diferente. Uno, venido desde el exterior, tie- 
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ne todo el aspecto de ser real y supuso un duro golpe para 
algunos centros micénicos en particular y para toda la es- 
tructura en general: se trata de la aparición de los pueblos 
del mar en el Mediterráneo sobre el año 1200 a.C. El otro 
golpe lo produjo, sobre 1100 a.C., la supuesta invasión 
doria que, ya lo hemos dicho, tiene todos los visos de ser 
un proceso de naturaleza interna. 

Lo que siempre me ha llamado la atención es que estos 
dos hechos que la tradición asocia con la caída del poder 
micénico no produjeran un cambio social importante en 
el modelo atacado sino más bien lo contrario: una asun- 
ción y consolidación de tal modelo. Éste es, sobre todos, 
el hecho que necesita una explicación. Una explicación 
que, afortunadamente, empieza a vislumbrarse. 

En primer lugar, creo que los trazos de continuidad en- 
tre el mundo micénico y la Grecia posterior se muestran 
cada vez con mayor claridad y se tiende por fin a valorar- 
los por encima de la desaparición de ciertos rasgos cultu- 
rales que, frente al panorama general, no parecen más 
que elementos de detalle. Los poemas homéricos parecen 
consolidar este punto de vista y, a mi juicio, confirman 
esta continuidad de la que estoy hablando. No me cabe 
ninguna duda de que la memoria histórica contenida en 
los versos de Homero (que por otra parte están escritos 
en la fase final de la Edad Oscura) es un signo evidente de 
continuidad cultural y no de ruptura. Los reinos de la 
Edad Oscura miraban hacia atrás en el tiempo con un 
sentimiento de pasmo y de orgullo a la vez, pues el tiempo 
anterior era el tiempo de los héroes. En general, los reyes 
de la época arcaica (y los de las épocas posteriores) se jac- 
taban de poder mostrar una genealogía que los emparen- 
tase con los conquistadores de Troya y, con frecuencia, 
cuando esta genealogía era imposible, la inventaban ree- 
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laborando la tradición con este fin. En la Edad Arcaica, 
los poemas homéricos, que cantan las hazañas de guerra 
de los reyes micénicos y la gloria de unos reinos que los 
dorios habrían destruido por completo, se convirtieron 
gracias a la invención del alfabeto fonético en la referen- 
cia obligada de todo griego que se preciara. 

Y aunque estos poemas hayan sido escritos en algún 
momento de la segunda mitad del siglo vi a.C., están 
basados, sin ningún género de duda, en una riquísima 
tradición oral que se fraguó, justamente, en ese período 
de 400 años, más o menos, que conocemos como Edad 
Oscura?!, 

Homero, el cantor de las hazañas y de la historia de los 
aqueos, se convirtió en el educador de todos los griegos. 
¿Cómo hubiera sido esto posible si los griegos no hubieran 
visto en los poemas homéricos los rasgos culturales, los re- 
cuerdos, incluso, que los identificaban con los aqueos? 
¿Cómo habrían aceptado los griegos esos modelos aqueos 
como suyos propios si no los hubieran considerado parte 
de sí mismos, parte de su propia historia? La pervivencia 
de esta tradición que Homero fijó para siempre demues- 
tra que en los pequeños reinos y en las pobres aldeas de la 
Edad Oscura, vivió, al menos, una parte considerable de 
gente que nunca se sintió desvinculada ni de las tradicio- 
nes ni de la herencia cultural que les venía desde la Edad 
del Bronce. Esta gente fue la que mantuvo viva la tradición 
de la época micénica, transmitiéndola de boca en boca, de 
mano en mano, de cantor en cantor. Cuanto más pienso 
en este asunto, más creo que ésta es la única explicación 
del vínculo que une a Homero con la época micénica, pues 


21. Milman Parry lo demostró fehacientemente en The Making of Ho- 
meric Verse, Oxford University Press, Oxford, 1987. 
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los testimonios escritos procedentes de los palacios no 
pervivieron y, si lo hicieron, nadie supo cómo leerlos; los 
secretos del lineal B nunca fueron patrimonio del pueblo 
sino de un reducido grupo de escribas cuya misión era lle- 
var la contabilidad de los palacios. La desaparición de los 
escribas supuso también el desvanecimiento, para siem- 
pre, del sistena de escritura que utilizaban. 

Finalmente, los poemas homéricos se convirtieron en 
el vehículo difusor del modelo micénico de sociedad. Con 
sus luces y sus sombras, ese modelo se fue fijando en la 
imaginación del pueblo griego, que lo hizo suyo para 
siempre a partir de la difusión de la Ilíada y la Odisea. Sin 
embargo, durante los años de la Edad Oscura, el modelo 
mítico del que hemos hablado en el capítulo anterior (ba- 
sado en la guerra, en la reducción de parte de la población 
a la condición de esclavos y en la desaparición civil de la 
mujer) fue produciendo —generando, más bien— un refle- 
jo en el modelo institucional. Se trataba de un paso nece- 
sario para conseguir que en la mente del pueblo pareciera 
natural lo que era claramente cultural. El proceso por el 
que las instituciones fueron recogiendo, primero, y dan- 
do luego carácter de ley a lo que estaba ya en la imagina- 
ción de buena parte del pueblo, se inició, obviamente, en 
época micénica. Al cabo de varias generaciones, el recuer- 
do del antiguo estatus debió perderse a la vez que, con los 
mitos como arma de difusión, la clase dirigente micénica 
fue poniendo en marcha un modelo que acabó siendo 
asumido por la práctica totalidad de la población, lo que 
explica su éxito a pesar de los avatares sucedidos en los 
años que van desde 1200 hasta 1100 a.C. 

Los rasgos de este proceso, consolidado durante la 
Edad Oscura y universalizado por los poemas homéricos, 
debieron de ser más o menos éstos: 
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Se refuerza el derecho paterno sobre el materno y la 
familia frente a la tribu. 

La nobleza, vinculada con las familias poderosas po- 
seedoras de tierras y esclavos, se hace hereditaria y, 
por lo tanto, coto cerrado o semicerrado. El poder de 
estas familias se acrecienta y con él también el de sus 
miembros masculinos, que se convierten en reyes. 
La esclavitud se generaliza como mano de obra. Pri- 
mero se trata de prisioneros de guerra, pero luego, 
asentado legalmente el concepto de esclavo, la prácti- 
ca se extiende y se generaliza. 

La antigua agresividad territorial de las tribus dege- 
nera en un sistemático bandidaje con la finalidad de 
apoderarse de ganado, esclavos y bienes muebles. Es 
decir, la guerra se convierte en la piedra angular del 
sistema y en el único procedimiento de promoción 
social. 

Una vez instalada en los mecanismos cotidianos del 
comportamiento individual y social, la guerra se 
convierte en una profesión, primero, y en una verda- 
dera industria, después. 

Como consecuencia de ello, se ensalza la propiedad 
familiar y privada frente a la propiedad comunal, 
propia de la tribu, que caracterizaba épocas pasadas. 
La guerra y el saqueo de riquezas ajenas se justifica 
en aras del aumento de la propiedad individual o fa- 
miliar en un proceso que se realimenta a sí mismo. 


En medio de este panorama se hacía necesaria la apari- 
ción de instituciones que dieran carácter de norma a es- 
tos nuevos rasgos que, poco a poco, estaban dando forma 
a la sociedad. Permítaseme que recuerde a un autor que 
no está de moda, pero que, a mi juicio, describe perfecta- 
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mente el proceso al que me estoy refiriendo. Se trata de 
Friedrich Engels. 

Cuando leí por primera vez estas palabras que voy a ci- 
tar, en mis tiempos de estudiante, me impresionaron vi- 
vamente, de manera que no las he olvidado nunca. Creo 
que hoy siguen plenamente vigentes y que refieren de una 
manera precisa lo que ocurrió. 


Sólo faltaba una cosa: la introducción de una institución que no 
sólo asegurara esas riquezas recientemente adquiridas por los 
individuos contra las tradiciones del comunismo primitivo...; 
una institución que no sólo consagrara la propiedad privada, 
tan poco apreciada anteriormente, y que hiciera de tal santifica- 
ción la finalidad superior de toda la sociedad humana, sino que, 
además, aplicara el sello del reconocimiento social general a las 
nuevas formas de adquisición de propiedades que fueron desa- 
rrollándose sucesivamente, es decir, el crecimiento de la acumu- 
lación de riquezas con ritmo acelerado. En una palabra, una ins- 
titución que no sólo perpetuase la naciente división de la 
sociedad en clases, sino también el derecho de la clase poseedora 
de explotar a la de los desposeídos, y el dominio de la primera 
sobre la segunda. Y tal institución apareció. Fue inventado el Es- 
tado??, 


Personalmente, me parece que las palabras de Engels 
no necesitan comentario. En realidad, la historia del ser 
humano puede explicarse con el estudio de los sucesivos 
desafíos que se han lanzado contra tal estado de cosas. 
Quizá a Engels, hijo de su época y precursor de una ideo- 
logía, el marxismo, que habría de ver en la lucha social de 
los trabajadores el motor de la historia, se le olvidó men- 
cionar otra lucha que, en realidad, se ha mantenido (y se 


22. E Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. 
Fundamentos, Madrid, 1970, p. 135. 
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mantiene todavía) a pesar del tiempo y de los cambios so- 
ciales. 

Tal y como están las cosas ahora, en los albores del si- 
glo xx1, me inclino cada vez más a pensar que la verdade- 
ra lucha de clases, la que habrá de cambiar, quizá, de una 
manera decisiva el estado de cosas y llevar al ser humano 
de nuevo a un mundo diferente, no es la de los trabajado- 
res, sino la de las mujeres. 

En realidad, la situación de los esclavos y de la mujer 
está ligada al modelo social indoeuropeo que, como he- 
mos dicho, necesitó utilizar el mito como vehículo de im- 
plantación de las nuevas ideas. En la medida en que éstas 
fueron penetrando en todas las capas de la sociedad, la 
aparición de un marco institucional reglado, el Estado, se 
encargó de perpetuarlas para siempre. La lucha del ser 
humano en general y de la mujer en particular por cam- 
biar este estado de cosas continúa todavía hoy y me temo 
que continuará por mucho tiempo. 

Pero, antes de cerrar este capítulo, es hora de tratar si- 
quiera someramente un problema realmente serio que, 
según creo, empieza a tener visos de aclararse. En líneas 
anteriores lo he esbozado; ahora es el momento de dete- 
nerse un poco en él. 


El problema cronológico 


Para comprender cabalmente cualquier proceso históri- 
co, incluso un hecho aislado, necesitamos situarnos en el 
espacio y en el tiempo. Las fechas y los lugares que enmar- 
can los hechos históricos no siempre pueden ser fijados 
con precisión. Si no somos capaces de situar un hecho en 
el lugar y en el momento en que se produce, no podremos 
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comprenderlo o, en todo caso, nos haremos una idea 
completamente falsa de él. A veces da la impresión de que 
esto no parece representar un problema para quienes se 
lanzan al vacío a la hora de contar la historia. La historia 
de la ciencia está llena de personas que han demostrado 
que la brillantez intelectual es perfectamente compatible 
con el hecho de estar completamente equivocados; no 
creo que haga falta citar ejemplos que el lector, a nada que 
se esfuerce, podrá encontrar por sí mismo. 

Nadie está libre de equivocarse, pero ningún científico, 
ni teórico ni práctico, debe renunciar al esfuerzo de com- 
prender, aunque para ello tenga que prescindir de algu- 
nas ideas previas que pueden parecer intocables y sagra- 
das, pues la única verdad sagrada es que no hay verdades 
sagradas. Si somos capaces de revisar con valentía algu- 
nas de estas verdades que parecen estar instaladas desde 
siempre en los prefacios de toda investigación a la vez que 
intentamos que nuestra imaginación no se desboque, su- 
jetándola con el freno del rigor, quizá algunas zonas os- 
curas de la historia empiecen a ser, aun débilmente, ilu- 
minadas. 

Se ha dicho muchas veces que la historia, especialmen- 
te la historia antigua, necesita fechas. Es verdad. La crono- 
logía es la columna vertebral de la historia y sin ella, como 
he dicho, cualquier intento de comprensión es inútil. La 
cronología establece el marco temporal, la secuencia de 
acontecimientos, la relación de dependencia entre unos y 
otros, la cadena de causas y efectos que hace que unos he- 
chos expliquen otros que a su vez explican otros... Sin 
cronología, sin fechas, la historia no existe. 

Pero es justamente la cronología la que no encaja en 
este período de la historia de Grecia que conocemos 
como Edad Oscura. Si los hechos deben explicarse y com- 
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prenderse como consecuencia unos de los otros, como se- 
cuencias lógicas que hacen que podamos fijar y compren- 
der todas las interdependencias, entonces la Edad Oscura 
no puede entenderse bien y, lo que es peor, tampoco sus 
efectos. 

Desde que era estudiante me propuse investigar con 
calma ese período, con la ilusión (propia de la ignorancia 
y de la edad) de arrojar un poco de luz sobre tanta oscuri- 
dad. En realidad era, y sigue siendo, una pretensión que 
supera, con mucho, los límites de mis posibilidades, aun- 
que, en algunos aspectos, he conseguido acceder a un mo- 
desto grado de conocimiento. 

Sin duda, estudiar este período de paso entre la Edad 
del Bronce y la Edad del Hierro supone, en realidad, estu- 
diar un momento crucial de la historia del mundo. Es 
prácticamente el momento del nacimiento del mundo tal 
y como lo conocemos todavía hoy; el período que siguió a 
la decadencia de las grandes civilizaciones de la Edad del 
Bronce en el Mediterráneo. Es el comienzo de las enigmá- 
ticas «Edades Oscuras». 

Sí, «Edades Oscuras», en efecto, pues lo único que des- 
cubrí (aunque ya estaba descubierto) fue que Grecia no 
era el único lugar en el que había un gran período de os- 
curidad. Dicho en pocas palabras, las civilizaciones hetita 
y micénica y el propio Egipto durante el llamado Imperio 
Nuevo decayeron o fueron destruidos y, algunos siglos 
después, irrumpieron en la historia dos nuevas grandes 
civilizaciones, Grecia y Roma. La pregunta que me hacía 
entonces y me he seguido haciendo durante todos estos 
años es obvia: ¿qué ocurrió en ese período intermedio en- 
tre la caída de las grandes civilizaciones de la Edad del 
Bronce citadas más arriba y la aparición de Grecia y 
Roma? La respuesta era, siempre, indefectiblemente la 
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misma: el mundo mediterráneo, en general, entró en una 
época oscura que duró varios siglos. 

Hace ya algunos años que me había resignado a acep- 
tar esta especie de axioma que, por otra parte, ha sido ge- 
neralmente asumido por los estudiosos de todas las es- 
cuelas y de todas las tendencias. La existencia de edades 
oscuras parecía una de esas verdades consentidas por to- 
dos; una de esas verdades que no necesitan verificación. 

Sin embargo, en la primavera de 2004 y como regalo de 
cumpleaños, un amigo y colega en esto de la investigación 
histórica, Juan Arroyo, me regaló un libro que, probable- 
mente, contiene la respuesta a buena parte de los misterios 
de las llamadas Edades Oscuras; una respuesta a la que, por 
cierto, ya casi había renunciado. Se trata de un libro escrito 
por varios autores, todos ellos especialistas en arqueología. 
Es cierto que los arqueólogos (y también los autores de este 
libro) tienden a ser a veces demasiado críticos con las fuen- 
tes antiguas, atribuyendo a su especialidad una exactitud 
que está lejos de poseer y a las fuentes escritas antiguas una 
inexactitud que también están lejos de tener. Aun así, este 
libro aporta ideas completamente revolucionarias desde 
una perspectiva no parcial o local, sino interdisciplinar. 

El autor es Peter James, especialista en prehistoria del 
Egeo, pero con él han colaborado muy estrechamente (has- 
ta el punto de ser, realmente, coautores del libro) Robert 
Morkot, egiptólogo; John Frankish, experto en arqueo- 
logía del Egeo; lan Thorpe, especialista en prehistoria de 
Europa, y Nikos Kokkinos, especialista en arqueología bí- 
blica. El libro lleva el sugerente título de Siglos de oscuri- 
dad. Desafío a la cronología tradicional del mundo anti- 
guo”, 


23. Trad. esp. Edit. Crítica, Barcelona, 1993. 
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Estoy convencido de que todos los que estudiamos el 
mundo antiguo estamos en deuda con los autores de este 
libro, que abre un camino lleno de promesas para la in- 
vestigación moderna. Como he dicho más arriba, creo 
que sus propuestas deben recibir una seria confirmación, 
especialmente las referidas a la cronología de finales del 
Bronce en Grecia, pero, en mi opinión, apuntan en la di- 
rección correcta. No voy a repetir aquí los argumentos de 
P. James y sus colaboradores, pero creo que merece la 
pena referir someramente las consecuencias de algunas 
de sus propuestas. 

El problema de la cronología del mundo antiguo es 
que carecemos de un hito (o de una serie de hitos) abso- 
luto en relación con el cual fechar los acontecimientos. Se 
trata de un problema muy serio sobre el que no nos he- 
mos detenido suficientemente, quizá porque hace tiempo 
que la civilización humana parece haberlo resuelto. Pero 
si, en efecto, no hay hitos absolutos para fechar los acon- 
tecimientos del mundo antiguo, entonces ¿cómo se fe- 
chan tales acontecimientos? ¿En qué nos basamos para 
decir que la decadencia de la civilización micénica co- 
menzó en 1200 a.C. y que en esta misma fecha aparecen, 
también, los pueblos del mar? 

Nos basamos en sincronismos. Tomamos información 
clave desde una cultura o civilización determinadas con el 
fin de elaborar la cronología de otra y, en virtud de este 
proceso, fechamos. Si nos situamos en el final de la Edad 
del Bronce, Egipto es la fuente principal para datar los 
acontecimientos acaecidos no sólo en Grecia, sino en 
Chipre, Troya, Asiria, Babilonia, Nubia o buena parte de 
Italia, por citar sólo algunos ejemplos. Si avanzamos en el 
tiempo y nos vamos acercando al comienzo de la Edad 
Arcaica de la historia de Grecia (800-700 a.C.), Egipto va 
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dejando paulatinamente de ser la fuente principal en re- 
lación con la que se establecen los sincronismos que nos 
permiten fechar acontecimientos ocurridos en otros lu- 
gares y su lugar va siendo ocupado por Grecia (también 
por Asiria), que se convierte, a partir del año 750 a.C., 
más o menos, en el lugar del que procede la información 
clave para elaborar la cronología de etruscos, troyanos, 
frigios, egipcios (dinastía XXV), fenicios, púnicos, etc. 

Obviamente, la pregunta que uno debe hacerse es la si- 
guiente: si la cronología del mundo antiguo está basada 
en sincronismos con hechos ocurridos en Egipto y Gre- 
cia, ¿en relación con qué se establece la cronología de 
Egipto y Grecia? 

En general, el centro del problema es Egipto”*, y desde 
luego lo es en lo que concierne a la Edad Oscura griega. 
Dado que la cronología egipcia ha tenido siempre un halo 


24. Tal y como cree P. James, ob. cit., p. 216. Sin duda el problema es 
Egipto, pues la fecha a partir de la cual Grecia se convierte en la fuente 
de todos los sincronismos cronológicos, entre 750 y 700 a.C., comienza 
a ser segura. Básicamente, los antiguos griegos dividían el tiempo en 
años solares, meses (de origen lunar), décadas, días y horas. Los años se 
contaban en función de los nombres de los magistrados epónimos, es 
decir, que daban su nombre al año. Éstos variaban según las regiones de 
Grecia, lo que, sin duda, no contribuye a ordenar las cosas: el arconte 
epónimo en Atenas, el presidente del colegio de los éforos en Esparta o 
la sacerdotisa de Hera en Argos. Así, se decía por ejemplo: «Bajo el ar- 
contado de Euclides sucedió que...». Es la misma costumbre que tenían 
los romanos con los cónsules. Ahora bien, en el siglo rv a.C. se empezó 
a extender una manera unitaria de calcular el tiempo basándose en las 
Olimpíadas, es decir, en el período de cuatro años transcurrido entre 
unos Juegos Olímpicos y los siguientes. Esta costumbre se generalizó 
desde Timeo de Taormina y, a partir de él, todos los historiadores cal- 
cularon las fechas a partir de la I Olimpíada (776 a.C.). Si se dice que tal 
cosa ocurrió en el año IV de la 87.* Olimpíada, podemos deducir que se 
trata del año 429 a.C., pues sabemos que la I Olimpíada tiene su co- 
mienzo en el año 776 a.C. 
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de solidez a prueba de críticas, ha sido utilizada como re- 
ferencia casi absoluta para establecer la cronología no 
sólo de las culturas prehistóricas del Mediterráneo, sino 
también del Próximo Oriente, del norte de África y de 
buena parte de Europa. Así pues, es evidente que lo fun- 
damental, aquí, es estudiar en qué se basa la cronología, 
supuestamente sólida, de Egipto. 

P. James?? hace un estudio exhaustivo del problema 
mostrando con claridad que la cronología egipcia está ba- 
sada, en realidad, en un hecho que al hombre de hoy día 
le pasaría completamente inadvertido: la posición de la 
estrella Sotis (nuestra Sirio), lo que ha dado lugar a la lla- 
mada cronología sotíaca. 

Obviamente, no es éste el lugar para describir cómo 
funcionaban los llamados ciclos sotíacos (ciclos de 1.460 
años) y, de nuevo, me remito al libro ya citado. Pero sí 
debo decir que el propio James, después de una revisión 
casi extenuante del problema, sugiere que «un amplio es- 
pectro de evidencias indica que la solución a los enigmas 
de la Edad Oscura radica en la reducción drástica de la fe- 
cha de terminación del bronce final»”*, lo que requeriría, a 
su vez, rebajar también las fechas del Imperio Nuevo 
egipcio (dinastías XVIII-XX) por lo menos en unos 250 
años, según las propuestas de James y sus colaboradores. 

Las consecuencias de tal conclusión son demoledoras 
y acabarían prácticamente con todas las especulaciones 
sobre la Edad Oscura no sólo de Grecia sino de otros mu- 
chos lugares, pues, evidentemente, si los sincronismos se 
establecen, en general, con Egipto, los problemas son pa- 
recidos en todos los lugares en los que se fecha basándose 


25. Siglos..., cit., pp. 216-250. 
26. Siglos..., cit., p. 216. La cursiva es mía. 


3. ELENIGMA DE LA EDAD OSCURA (1200 A.C.-800 A.C.) 237 


en tales sincronismos. En realidad, aceptar esta rebaja en 
la cronología (en el peor de los casos 250 o 300 años se es- 
fumarían de la historia) supone una auténtica revolución 
que no todos los especialistas están dispuestos a aceptar, 
especialmente buena parte de los egiptólogos, que insis- 
ten en la exactitud de la cronología egipcia clásica. 

Es obvio que merece la pena detenerse un momento en 
las consecuencias que tal rebaja cronológica tendría para 
la llamada Edad Oscura griega. 


¿Edad Oscura o error cronológico? 


En estos momentos el lector quizá haya imaginado ya to- 
das las consecuencias. En líneas anteriores he hablado de 
los síntomas de enfermedad, más que de colapso, que 
presenta el final del mundo micénico, pues hace tiempo 
que los rasgos de continuidad entre el período micénico 
y la Edad Oscura son evidentes no sólo cuando hablamos 
de los dioses y los mitos, sino también de asuntos más 
concretos que, antes de tener en cuenta los argumentos 
cronológicos expuestos en el apartado anterior, me pare- 
cían estar inmersos en una línea continua de aconteci- 
mientos. 

La Edad Oscura siempre ha sido inexplicable y, si cree- 
mos la tesis tradicional, durante ella suceden cosas asom- 
brosas que suponen una verdadera evolución al revés: los 
artesanos y artistas, que habían tenido una larga línea de 
continuidad desde la Creta minoica hasta el año 1200 
a.C., desaparecen repentinamente, como si sus huellas 
hubieran sido borradas por arte de magia. La arquitectu- 
ra en piedra, imponente también en Creta y Micenas, 
apenas se utiliza y es prácticamente desconocida en gran- 
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des edificios. La cerámica se empobrece y casi desapare- 
cen los motivos de decoración. 

Pero, sobre todo, el arte de la escritura desaparece por 
completo. De nuevo me pregunto cómo fue posible; de 
hecho, la recuperación fue lenta y trabajosa y, curiosa- 
mente, cuando ésta se produjo, cuando la Edad Oscura 
acabó y la historia de Grecia empezó a reescribirse con la 
difusión de los poemas homéricos, la nueva sociedad 
hundió sus raíces en multitud de rasgos micénicos que, 
misteriosamente, habían sobrevivido durante un período 
iletrado de 400 años. 

Sinceramente, creo que estos argumentos no pueden 
mantenerse y que la aportación del libro de P. James y 
sus colaboradores no hace más que avanzar en la direc- 
ción que, desde otros puntos de vista, ya estaba en mar- 
cha. No es posible seguir sosteniendo las Edades Oscuras 
de Grecia y de Europa oriental y septentrional entre 1200 
y 800 a.C., especialmente cuando muchas de las zonas en 
las que se han producido Edades Oscuras dependen en 
una cierta medida de Grecia para su datación. A mi jui- 
cio, la existencia de un período de 400 años en el que la 
cultura material parece haberse quedado estancada o ha- 
ber cambiado muy poco es una teoría inadmisible. 

La hipótesis de James y los demás autores del libro ci- 
tado debe contrastarse todavía y verificarse de una forma 
más precisa en algunos aspectos, ya lo he dicho; pero la 
base sobre la que se sustenta me parece, hoy por hoy, irre- 
futable. El que el período de nacimiento del mundo anti- 
guo contenga un error cronológico de varios siglos es una 
proposición revolucionaria y atrevida, pero, a mi juicio, 
correcta y, por lo tanto, una buena parte de la historia an- 
tigua debe reescribirse. En realidad es un planteamiento 
que da miedo, que hace que una buena parte del saber 
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que hemos heredado se conmueva. Aun así, las nuevas 
técnicas de datación basadas en el radiocarbono y en la 
dendrocronología parecen ir confirmando que las afir- 
maciones de James y sus colaboradores no son inimagi- 
nables sino, más bien, todo lo contrario. 

Creo que debo detenerme aquí. En todo caso, si James 
tiene razón, todo lo expuesto con anterioridad en este li- 
bro encajaría de una manera infinitamente más clara. Si 
la Edad Oscura, es decir, el lapso de 300 o 400 años que va 
desde la caída de los micénicos hasta el comienzo de la 
Edad Arcaica, pudiera suprimirse, esfumarse, los rasgos 
de continuidad que desde el punto de vista mitológico se 
dan entre el mundo micénico y el arcaico no tendrían que 
explicarse. Lo harían por sí mismos. 

En cualquier caso, el mundo micénico es la semilla del 
espíritu helénico; una semilla que dio sus mejores frutos a 
partir del siglo vi a.C. con la aparición de un hombre 
que habría de cambiarlo todo al utilizar la escritura para 
contar la historia de unos cuantos reyes micénicos que 
fueron lejos, a una guerra que ganaron en el campo de ba- 
talla y en el campo de la inmortalidad. Como ya se ha di- 
cho, si la caída de Roma significó el nacimiento de Euro- 
pa, la caída de los reinos micénicos (fuera como fuese) 
supuso el nacimiento y el viaje hacia la inmortalidad de 
toda Grecia. 

Pero ¿quién es el hombre que propició ese viaje? ¿Qué 
podemos decir en los albores del siglo xx1 d.C. de un 
hombre que, según parece, vivió en algún momento del 
siglo vir a.C.? La verdad es que no mucho, como vamos 
a ver inmediatamente. Sin embargo, las ideas de P. James 
en relación con la cronología de la Edad Oscura nos per- 
miten ver algo de luz. 
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Homero, el «rehén»; el educador 


Efectivamente, antes de acabar este capítulo sobre la Edad 
Oscura, creo que es necesario detenerse brevemente en la 
figura del hombre que tradicionalmente acabó con ella 
inaugurando, con su luz, una nueva época. No es fácil ha- 
blar de él, pues, en general, casi todo lo que puede decirse 
tiene un carácter legendario. Algunos lo sitúan en el siglo 
x a.C.; otros en el 1x; otros dicen que no existió nunca, 
que detrás de su nombre se ocultan varios rostros. Ni si- 
quiera sabemos de dónde era, cosa que es realmente ex- 
traña entre los griegos, que utilizaban el nombre de su 
ciudad o incluso de su pueblo, casi como un segundo 
apellido. Muchas ciudades de Asia Menor y de las islas del 
Egeo se disputaban el honor de haber sido su cuna o de 


Retrato de Homero. El rostro del poeta que cambió todo un mundo. 
En un sentido profundo, inventó un mundo. 
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guardar sus restos, pues todos los griegos consideraban a 
este hombre su educador, el autor de lo que podríamos 
llamar la «Biblia» de Grecia. 

Sin embargo, la personalidad de Homero se nos escu- 
rre entre las manos; el autor que nos ha dado multitud de 
datos sobre la época y los hombres que relata, que ha des- 
crito con precisión de miniaturista el escudo de Aquiles o 
la genealogía de numerosas familias; el minucioso investi- 
gador que nos informa de todos los nombres de los seño- 
res micénicos que acudieron a Troya, de sus barcos, de sus 
tropas, de sus lugares de origen... no nos dice nada, abso- 
lutamente nada de sí mismo. Quizá éste sea un rasgo que 
extrañe al no iniciado en asuntos de la antigua Grecia, 
pero es el panorama que espera a todo aquel que pretenda 
interesarse por la vida privada de los griegos antiguos, no 
importa la fama que tuvieran, las guerras que ganaran o 
lo poderosos que fueran: la vida privada no interesaba a 
aquellos hombres que, sin embargo, eran capaces de des- 
lumbrarse ante cualquier gesto que beneficiara a la comu- 
nidad de ciudadanos. 

Incluso en plena época clásica, en el siglo v o Iv a.C., 
cuando la individualidad se había desarrollado plena- 
mente y el concepto de lo ídion, es decir, de «lo privado», 
estaba consolidado frente a lo koinón, «lo público», el ac- 
ceso que tenemos al ámbito de la vida privada de los 
grandes personajes es desesperadamente insignificante. A 
los griegos sólo les interesaban los hechos que tienen re- 
levancia en su relación con la comunidad, lo que los ro- 
manos llamaban res gestae y nosotros hemos traducido 
como “gestas” El propio Heródoto, el padre de la historia, 
lo dice claramente en la exposición inicial de su obra, 
cuando declara que escribe «para evitar que, con el tiem- 
po, los hechos humanos queden en el olvido y que las no- 
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tables y singulares empresas llevadas a cabo por griegos y 
bárbaros queden sin realce»””. En realidad es el modelo 
homérico de contar hazañas y de hacer inmortales a sus 
protagonistas lo que Heródoto nos propone. Y ese fue 
siempre el camino en la antigua Grecia. ¡Qué distinto del 
modelo de comunicación actual, que nos inunda de idio- 
tas (es decir, de personas preocupadas sólo por lo privado) 
por todas partes! 

Pero, a pesar de todas las dificultades, voy a intentar de- 
cir algo sobre Homero y sobre su oficio. Sé que lo que me 
propongo va más allá de la necesaria prudencia, pero me 
siento en deuda con el hombre que nos ha legado a todos 
dos obras literarias de una belleza imperecedera. Y, sobre 
todo, me siento en deuda con el hombre que, en los días 
lejanos de mi primera juventud, me hizo creer en la ma- 
gia que se oculta detrás de las palabras. Es hora de que sal- 
de esa deuda intentando contar no sólo lo que sé sobre él, 
sino también, siguiendo sus propias enseñanzas, lo que 
puedo imaginar sobre él. Al fin y al cabo, detrás de las pa- 
labras de Homero puede que haya, efectivamente, una 
magia que nos lleva más allá de lo que parece. Incluso de- 
trás de su propio nombre, cuyo perturbador significado 
es rehén”. 


Adivinos del pasado: los aedos 

Homero es lo que llamamos un poeta épico. El término 
«épico» está relacionado con el adjetivo epiké, un derivado 
del sustantivo épos que significa “palabra. En Homero el 


término épos se emplea, a veces, relacionado con mpthos, 


27. Heródoto, Historia, 1 (proemio). 
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lo que no hace sino acentuar el carácter narrativo de este 
tipo de poesía. Poesía épica quiere decir, en su origen, 
simplemente poesía narrativa. El hecho de que Homero 
narrara fundamentalmente las res gestae de los caudillos 
micénicos, hizo que, debido al inmenso prestigio de este 
autor, la poesía épica se asociara con gestas y héroes, 
acentuando este aspecto heroico en lugar del puramente 
narrativo. 

Por otra parte, la forma de esta poesía está descrita en 
los propios poemas homéricos por el uso de la palabra 
aeídein (“cantar”) y aoidós (“cantor”). Este último término 
es el que transcribimos como «aedo». Homero, a pesar de 
que algunos no lo creen así, era, según creo, un aedo, un 
cantor. Pero ¿qué era en realidad un aedo? 

En primer lugar, ser aedo es un oficio que convierte a 
sus practicantes en lo que podríamos llamar profesiona- 
les. En los propios poemas homéricos el oficio de aedo se 
compara con otros, equiparándose con el de los artesa- 
nos, carpinteros, adivinos o, incluso, curanderos?*, En 
este sentido, es posible que pudieran constituirse en gre- 
mios, como parece indicar la existencia de los llamados 
Homéridas de Quíos. 

En efecto, sabemos por referencias muy antiguas que 
en la isla de Quíos existió una escuela de rapsodos (térmi- 
no que enseguida explicaré), profesionales que se llama- 
ban a sí mismos «los Homéridas» (literalmente, los «hijos 
de Homero»): decían ser descendientes del poeta y tener 
en custodia los textos de sus poemas?”. Este dato se ha re- 


28. Odisea, 17.381 y ss. 

29. A pesar de la posible existencia de gremios, como parece indicar la 
tradición de los Homéridas, también sabemos que los temas de la épica 
debían de ser tan populares que llegaban a formar parte del patrimonio 
Cultural de cualquier persona educada. Esto es precisamente lo que ocu- 
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lacionado desde siempre con otro que el autor de un co- 
nocido Himno a Apolo Delio nos revela acerca de sí mis- 
mo, cuando nos dice que era un hombre ciego que habi- 
taba en Quíos. Como la tradición atribuyó desde muy 
pronto este poema a Homero, inmediatamente se pensó 
que Quíos era su patria y que era un hombre ciego. Y ésta 
es la imagen más extendida que tenemos de nuestro hom- 
bre: un ciego que había nacido (o vivido) en la isla de 
Quíos. Parece, por lo demás, que los ciegos se adaptaban 
bien a este oficio, tal como nos sugiere la figura de Demó- 
doco, el aedo invidente que amenizaba las veladas en la 
corte de Alcínoo, el rey de los feacios?. 

Así pues, los aedos cantan y se acompañan de un ins- 
trumento de cuerda que les sirve para proporcionar una 
música a cuyo ritmo bailan, con frecuencia, coros de jó- 
venes?!, Pero no siempre cantan en la corte de un rey ni 
son una especie de funcionarios del palacio. Alcínoo, el 
rey de los feacios, debe enviar a un heraldo para que bus- 
que al divino Demódoco y lo conduzca a palacio; parece, 
más bien, que los aedos llevaban una existencia ambulan- 
te y recorrían los caminos de Grecia yendo no sólo de pa- 
lacio en palacio (como Demódoco o Femio, el aedo que 
entretiene a los pretendientes de Penélope), sino también 
de pueblo en pueblo cantando en las plazas ante audito- 
rios muy heterogéneos”?. 


rre en la Ilíada, 9.85 y ss., cuando los embajadores llegan a la tienda de 
Aquiles y se lo encuentran cantando canciones de gesta al son de una 
fórminx (instrumento de cuerda parecido a un laúd) en compañía de su 
inseparable amigo Patroclo, quien, por cierto, lo releva cuando Aquiles 
tiene que ponerse a atender a sus huéspedes. 

30. Odisea, 8.63. 

31. Ilíada, 18.590; 8.262 y ss.; 378 y ss. 

32. Odisea, 8.97 y ss.; 109 y ss.; 256 y ss. 
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En términos generales, debían de ser hombres respeta- 
dos, especialmente porque su oficio requería la interven- 
ción de los dioses. Ciertamente, la musa los inspira y guía 
sus cantos. El aedo está tocado por una de las llamadas 
«locuras» divinas, la locura poética, y, al igual que el adi- 
vino (tocado por la locura mántica), es capaz de saber lo 
que los demás mortales no saben. En realidad, ése es el 
trabajo básico de un aedo: cantar, en una especie de esta- 
do de trance propiciado por los dioses (la llamada inspi- 
ración), lo que sabe sobre los sucesos del pasado, igual que 
el trance del adivino, como ya he dicho, le hace conocer 
los sucesos del futuro. Quizá por esta razón el aedo era 
considerado theíos o théspis, es decir, “divino” o que es ca- 
paz de decir palabras inspiradas por los dioses” (Éste es 
probablemente el sentido originario del término «inspi- 
ración»). El aedo no está, pues, en contacto con la poesía 
gracias a un arte o a un aprendizaje, sino por una especie 
de predisposición natural que es considerada como un 
don divino. 

La poesía de los aedos se sostenía sobre un tema recu- 
rrente que era tratado de todas las maneras posibles: las 
kléa andrón, las «gestas de los varones». Tratándose de la 
sociedad micénica, estas gestas estaban relacionadas casi 
siempre con el comportamiento de los héroes en la gue- 
rra, o con los sucesos relacionados con el regreso de los 
héroes a sus hogares después de la guerra. Así, el aedo Fe- 
mio entretiene a los pretendientes de Penélope cantando 
el «luctuoso regreso» de los aqueos. 

Ahora bien, sobre este fondo de gestas y de hazañas de 
guerra que constituía lo que podríamos llamar el reperto- 
rio común de todos los aedos, éstos, muy probablemente, 
innovaban con frecuencia e, incluso, improvisaban, dan- 
do a los temas tradicionales aires nuevos. Siempre he te- 
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nido la impresión de que estos cantores del 11 milenio a.C. 
debían de ejercer su oficio como los actuales músicos de 
jazz, quienes tienen un repertorio común sobre el que 
improvisan constantemente renovándolo, pero, a la vez, 
manteniéndolo dentro de un marco caracterizado por 
una unidad temática y formal que lo hace fácilmente re- 
conocible. 

Así pues, los antiguos aedos debían de innovar cons- 
tantemente el repertorio, como parece indicar Telémaco 
cuando le dice a su madre Penélope que la gente «se com- 
place en oír cantos novedosos». El propio Ulises, en la cor- 
te de los lejanos feacios, le pide a Demódoco que cante el 
episodio del caballo de madera en un pasaje de la Odisea?* 
que, a mi juicio, no sólo demuestra que la innovación y la 
improvisación formaban parte esencial del trabajo del 
aedo (lo que es completamente natural tratándose de 
poesía oral), sino que, además, muestra la naturaleza divi-. 
na de su trabajo y, por tanto, el enorme respeto que mere- 
cía entre los poderosos un oficio ejercido por hombres 
inspirados: 


Demódoco, te tengo en más que a ningún otro hombre, 

ya te haya enseñado la Musa nacida de Zeus o Apolo; 

pues, conforme a verdad, el destino de los Aqueos nos cantas 
[...] cual si allí hubieras estado presente o escuchado de alguien. 
Mas cambia y celebra el ardid del caballo de madera, 

el que Epeo fabricó con el favor de Atenea, 

el engaño que Ulises divino condujo al alcázar 

preñado de los hombres que Troya luego asolaron. 

Si tales sucesos me cuentas tal como fueron, 

al punto yo ante todos los hombres diré 

que algún dios te ha entregado el don del inspirado canto. 


33. 8.487 y ss. 
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Demódoco cuenta, en efecto, el episodio del caballo, 
sucedido sólo unos años antes, y lo hace con tal realismo 
que Ulises no puede evitar el llanto al oír en boca del aedo 
aquellos sucesos de los que él formó parte decisiva. Pero 
con su canto, Demódoco no sólo innova un repertorio 
que le ha sido dado por otros, sino que muestra la natura 
leza divina de su oficio, pues sólo la inspiración de algún 
dios puede hacerle ver lo que sucedió en Troya, igual que, 
como he dicho hace un momento, sólo la inspiración de 
un dios puede hacer que un adivino vea no lo que pasó 
(oficio del aedo), sino lo que ha de pasar. 

Es muy posible, sin embargo, que los temas variaran en 
función del auditorio, lo que demuestra que el repertorio 
era lo suficientemente amplio como para permitir una 
cierta flexibilidad. El propio Demódoco, en una ocasión 
en la que canta ante el pueblo, deja a un lado las gestas de 
los héroes y elige, sin duda consciente de la condición de 
sus oyentes, un tema burlesco: los amores furtivos de Ares 
y Afrodita y el episodio en que son descubiertos in fla- 
grante por Hefesto, el dios cojo marido de la más hermosa 
de las diosas?**. 


La épica micénica 


La conquista de Troya y todos los temas derivados de ella 
debieron de impresionar enormemente a la gente que vi- 
vió en la época en que tales hechos sucedieron. Segura- 
mente las noticias sobre la guerra y sobre la caída y el sa- 
queo de Troya inundaron casi de inmediato los caminos 
de Grecia, y por doquier los viajeros y navegantes (los ver- 


34. Odisea, 8.266 y ss. 
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daderos portadores de la información en esta época) exci- 
taron con sus narraciones la curiosidad y el asombro de 
quienes los oían. En muy poco tiempo, todo lo relaciona- 
do con Troya empezó a formar parte del repertorio de la 
poesía épica y, algún tiempo después, a eclipsar otros te- 
mas que hasta entonces habían formado parte principal 
de los cantos de los aedos. 

Los aqueos (y no sólo ellos) vieron en los sucesos de 
Troya un modelo heroico de una riqueza extraordinaria 
que, en muy poco tiempo, hubo de influir de manera de- 
cisiva en la formación de lo que podríamos llamar el alma 
griega. Leyendas anteriores, como la expedición de los 
Argonautas o el ataque de los siete caudillos contra Tebas, 
pasaron a un segundo plano, eclipsadas todas ellas por la 
difusión de los sucesos de Troya. 

Sin embargo, podemos afirmar que la poesía oral mi- 
cénica (la base sobre la que se asientan los poemas ho- 
méricos) arranca no de la guerra de Troya, sino de mu- 
cho antes. No otra cosa parece indicar el hecho de que 
Homero haga mención en sus poemas de objetos que 
habían caído ya en desuso en la época en que tuvieron 
lugar los sucesos que narra. Tal es el caso del gran escudo 
de Áyax (pero también otros), que le cubre el cuerpo en- 
tero, «grande como un castillo» y hecho con siete pieles 
de buey. Hoy sabemos que ese tipo de escudos dejó de 
utilizarse en un período anterior a la propia guerra de 
Troya. Exactamente lo mismo ocurre con el famoso cas- 
co hecho con colmillos de jabalí sobre una estructura de 
cuero, que Meríones cede a Ulises?*. Este tipo de casco 
había dejado de usarse ya en el siglo xIvV a.C. y, por tanto, 
es muy difícil (aunque, ciertamente, no imposible) que 


35. Ilíada, 10.260 
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un aedo de fecha posterior pudiera verlo por sí mismo. 
También hay concluyentes argumentos lingúísticos sur- 
gidos a partir del desciframiento e interpretación del li- 
neal B*. 

Nadie pone en duda hoy que los poemas homéricos 
hunden sus raíces en un tiempo anterior a la guerra de 
Troya. Pero el problema no está tanto en lo que ocurrió 
antes de la guerra de Troya, sino en lo que ocurrió des- 
pués. Durante toda mi vida, al estudiar esta época que su- 
cedió a la caída de Troya me he preguntado lo mismo: 
¿qué ocurrió con la tradición épica micénica durante los 
oscuros años (de nuevo el problema de la Edad Oscura) 
que transcurrieron desde el colapso micénico (1200 a.C., 
como hemos visto) hasta la fecha de fijación por escrito 
de los poemas (entre 750 y 700 a.C.) en el amanecer de lo 
que llamamos Época Arcaica? 

Gracias a P. James y sus colaboradores ahora sé (y el 
lector también) que este problema puede enfocarse desde 
otro punto de vista y que, quizá, estemos cerca de admitir 
que esa grieta inexplicable de casi 400 años debe ser, al 
menos, drásticamente reducida. Pero sea cual sea el tiem- 
po transcurrido entre los sucesos de Troya y su fijación 
por escrito en los poemas homéricos, una cosa es clara: la 
tradición siguió viva, sea corto o sea largo el lapso de 
tiempo transcurrido. En efecto, Homero, a pesar del ad- 
mirable rigor con el que describe el mundo micénico, 
deja traslucir, muy de vez en cuando, algún detalle propio 
de épocas posteriores. Menciona el hierro, por ejemplo, y 


36. Así, por ejemplo, el jefe de una unidad militar que se apresta a de- 
fender el palacio de Pilo es llamado Trós, es decir “Troyano. En muchas 
tablillas abundan nombres de la leyenda épica, como Eteocles, Áyax, 
Héctor, Aquiles, Orestes, etc., lo que demuestra que estos nombres eran 
conocidos e, incluso, populares. 
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ciertas técnicas de trabajo de metales que, posiblemente, 
deban situarse en época postmicénica. 

Hay, sin embargo, otros argumentos que me parecen 
más seguros. Uno de ellos tiene que ver con el dios Apolo, 
cuyo papel es central en el desarrollo de los acontecimien- 
tos narrados en la Ilíada. Pues bien, Apolo debió de incor- 
porarse al panteón de los dioses griegos en época postmi- 
cénica, pues su nombre, que yo sepa, sigue sin aparecer en 
ninguno de los documentos micénicos descubiertos hasta 
la fecha. Es cierto que no cabe deducir de este silencio 
(como de ningún otro en general) nada definitivo, pero 
merece la pena tenerlo en cuenta. En todo caso, la ausen- 
cia de Apolo es significativa y, de hecho, es posible que 
pueda entenderse, pues Apolo es un dios que favorece cla- 
ramente a los troyanos. Martin P. Nilsson, el gran especia- 
lista en la historia de las religiones, considera a este dios 
originario de Asia Menor, lo que justificaría su «parciali- 
dad» a favor de los troyanos. Si esto es verdad (y hoy día 
casi nadie duda del origen asiático del dios Apolo), la au- 
sencia de mención alguna sobre él en las tablillas micéni- 
cas podría entenderse en el sentido de que el autor de la 
Ilíada pertenece a una época posterior, en la que el dios 
estaba ya integrado en el panteón de dioses micénicos. 

Hay otro argumento que merece la pena tener en cuen- 
ta a la hora de fijar los elementos postmicénicos presentes 
en los poemas homéricos. El culto a los muertos suele ser, 
cuando tenemos posibilidad de estudiarlo, un elemento 
de primera importancia para fijar, incluso, cronologías 
concretas. En este sentido, la práctica de la incineración 
de cadáveres, generalizada en la Edad del Hierro, no pare- 
ce que sea una característica de los griegos micénicos, 
quienes por los datos que tenemos, practicaron única- 
mente la inhumación. Tradicionalmente se ha pensado 
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que Homero introduce aquí, involuntariamente, un ele- 
mento que caracterizaba los ritos funerarios de su propio 
tiempo y no el de los protagonistas de su obra. Es posible, 
pero lo dudo. Siempre me ha parecido que en lo tocante a 
los asuntos de la muerte, los seres humanos, sean de la 
época que sean, suelen tener un cuidado escrupuloso. El 
caso es que los griegos que fueron a Troya utilizaron la in- 
cineración de manera generalizada, según se nos dice en 
la Ilíada. Éste es un hecho demostrado también por la ar- 
queología, que no deja lugar a dudas en este sentido al 
acreditar que en Troya VI sólo se practicaba la incinera- 
ción, dato que ha puesto de manifiesto que la tradición 
épica es verídica al menos en lo que se refiere a los troya- 
nos. Quizá Homero, de nuevo, nos esté diciendo la ver- 
dad, pues parece razonable suponer que fue en Troya 
donde los griegos micénicos, debido en buena medida a 
las circunstancias más que a sus convicciones, empezaran 
a adoptar el procedimiento de la incineración en sus 
prácticas religiosas. A nadie, en efecto, puede escapársele 
que en las circunstancias diarias que se veían obligados a 
vivir los miembros del ejército aqueo, la incineración tie- 
ne al menos dos ventajas sobre la inhumación; dos venta- 
jas que, además, se complementan. La primera es de tipo 
práctico: los cadáveres contaminan, producen un míasma 
que no sólo es religioso, y la incineración resuelve multi- 
tud de problemas a un ejército expedicionario que se ve 
obligado a vivir en precario durante un largo período de 
tiempo. La segunda es más de tipo religioso, pues tratán- 
dose de invasores en una tierra extranjera, rodeados de 
dificultades y penurias, preocupados a diario por la ím- 
proba tarea de sobrevivir no sólo a los combates, sino 
también a las enfermedades, les hubiera resultado muy 
difícil (por no decir imposible) la tarea de cuidar, prime- 
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ro, de los innumerables enterramientos y de custodiar, 
después, unas tumbas excavadas en tierra de enemigos. El 
ritual troyano de la incineración (cuya práctica ha sido 
claramente demostrada por las excavaciones arqueológi- 
cas) pudo haber sido adoptado por los griegos micénicos 
justamente a partir de su expedición contra Troya. 

Finalmente, hay también argumentos de tipo lingúís- 
tico que han sido utilizados aquí y allá para justificar la 
presencia de elementos «tardíos» en los poemas homéri- 
cos. Sin duda no es éste el lugar para hablar en detalle de 
estos argumentos, pero sí para ver cómo los mismos da- 
tos pueden llevarnos a conclusiones no sólo diferentes 
sino, incluso, contradictorias. 

La lengua de los poemas homéricos es muy compleja y, 
desde luego, no es unitaria. Se ha dicho que es una lengua 
artificial, meramente literaria, que no puede identificarse 
plenamente con ningún dialecto y con ninguna época de 
la historia de Grecia. Más bien se trata de una mezcla de 
dialectos y de épocas, como es lógico dada su tradición. 
En los poemas homéricos se ha conservado (en buena 
medida gracias al mecanismo formular propio de la lite- 
ratura oral de los aedos) multitud de elementos cultura- 
les y lingúísticos propios de épocas y lugares muy distin- 
tos, en una mezcla que resulta muchas veces realmente 
inextricable. De esta manera, en la Ilíada puede haber ele- 
mentos recientes, modernos, introducidos en algún mo- 
mento de la interminable elaboración y reelaboración de 
este tipo de poesía oral, que se funden con otros elemen- 
tos más antiguos. Este tipo de elementos recientes es, a mi 
juicio, escaso. Aun así, algunos elementos lingúísticos 
muestran lo que podríamos llamar una filiación dialectal 
fiable. Permítaseme que, sin ningún afán de especialista, 
me detenga un momento en este punto. 
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La lengua de Homero tiene un elemento de fondo muy 
antiguo, constituido por lo que podríamos denominar 
micenismos o aqueísmos, muchos de los cuales han sido 
encontrados en los documentos escritos en lineal B. Por 
encima de este estrato aqueo o micénico se sitúa cronoló- 
gicamente otro estrato más moderno de eolismos, que 
hoy, con el lineal B al alcance de nuestros conocimientos, 
podemos distinguir perfectamente del estrato anterior”. 

Finalmente, la épica viva, previa a la fijación de los 
poemas por Homero, incorporó al repertorio de los ver- 
sos el elemento dialectal predominante, que es el que ha 
conformado, realmente, el carácter de estos poemas. Se 
trata del elemento jónico, incorporado a través de una 
gran cantidad de jonismos. De esta manera, la elaboración 
de la tradición épica oral consta de tres fases (micénica, 
eólica y jónica) que, de todas maneras, no siempre son fá- 
ciles de distinguir, pues algunos elementos pueden ser 
atribuidos tanto a una fase como a otra. Evidentemente, 
la constante reelaboración de los poemas y las innovacio- 
nes que iban introduciendo los distintos aedos hicieron 
que el texto se fuera modernizando constantemente. Las 
formas jónicas tendieron a ir sustituyendo (siempre que 
fuera posible métricamente**) a las anteriores, que, poco 
a poco, fueron siendo consideradas como arcaísmos. 


37. Los eolios forman, junto con los jonios y los dorios, los tres grandes 
grupos étnicos y dialectales en que se dividían los griegos en época his- 
tórica. Se establecieron, sobre el año 1000 a.C., en la isla de Lesbos y en 
la llamada Eólide, en las costas de Asia Menor, y parece que partieron de 
las costas de Tesalia (ciudad eólica) en su viaje hacia los lugares en que 
habrían de asentarse definitivamente. Si esto es verdad, explicaría per- 
fectamente la relevancia de un héroe tesalio como Aquiles en los poemas 
homéricos y, ala vez, la importancia del elemento eólico. 

38. Por eso encontramos en el texto homérico el aqueísmo émar, “día”, 
que no puede ser métricamente sustituido por el jonismo hemére; o el 
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En consecuencia, es posible reducir la complejidad de 
la lengua homérica a una cierta simplicidad: el sustrato 
micénico-eólico, que constituía el núcleo originario de la 
tradición épica referente a Troya, pasó a los jonios, quizá 
debido a la expansión de éstos hacia el norte y a su asen- 
tamiento en lugares como la isla de Quíos o Esmirna. El 
hecho es que fueron los jonios, que más adelante alum- 
brarían el mundo entero con la luz de la ciencia, de la his- 
toria y de la filosofía, quienes dieron a la tradición épica 
forma definitiva. No es de extrañar, pues, que Homero 
nos sea presentado por la mayoría de las tradiciones 
como un poeta jónico. 

A la vista de todo lo que acabo de decir, quizá al lector 
le haya asaltado ya una pregunta: ¿Y los dorios? ¿Qué pa- 
pel desempeñaron los dorios y su lengua en la elabora- 
ción de la tradición épica reflejada en los poemas homéri- 
cos? Pues, sinceramente, ninguno. Esta ausencia supone 
un asunto de la mayor importancia que merece ser trata- 
do con un cierto cuidado. 

Se ha dicho literalmente «que la lengua épica no pre- 
senta elementos dóricos y que el cuadro de Grecia que 
ofrecen los poemas homéricos es consistentemente pre- 
dórico [...] La tradición épica que desembocó en los poe- 
mas homéricos no pasó por regiones ocupadas por los 
dorios y mantuvo la imagen idealizada de la grandeza de 
la época micénica»?”. Me consta que el autor de estas pa- 
labras no las mantendría hoy. De hecho, el profesor Rui- 
pérez, en compañía de J. L. Melena, ha llegado a defender 
en su libro Los griegos micénicos (citado con anterioridad) 


eolismo théa, “diosa” en lugar del jonismo theós, que el dialecto jónico 
utilizaba como masculino y femenino. 

39, M. S. Ruipérez y otros, Nueva antología de la Ilíada y la Odisea, 
SEEC, Madrid, 1965. 
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la hipótesis del levantamiento interno frente a la invasión 
externa para explicar la llegada de los dorios. Sincera- 
mente, creo que la innegable ausencia de elementos dóri- 
cos en la obra homérica no sólo no contradice la hipótesis 
del levantamiento interno, sino que, a mi juicio, la refuer- 
za. La época en que suceden los hechos narrados por Ho- 
mero está caracterizada por el dominio micénico o aqueo 
en todos los ámbitos sociales, y por el intento, lleno de 
éxito, de fijar a través de la tradición mítica el nuevo mo- 
delo social del que hemos estado hablando en las páginas 
anteriores. En ese mundo dominado por los conquista- 
dores aqueos es completamente comprensible que las po- 
blaciones sometidas (los dorios) no tengan mucho sitio. 
Y mucho menos su lengua. 

Sin embargo, la ausencia de elementos del dialecto do- 
rio (que aparecerá después como vehículo de expresión 
de la lírica coral en todos los rincones de Grecia) no pre- 
supone necesariamente que los dorios no estuvieran pre- 
sentes en el Peloponeso, sino, más bien, que no lo estaban 
en el ámbito de un poema que canta las gestas de quienes 
los habían, precisamente, sometido. Todavía habré de vol- 
ver algo más adelante sobre este asunto, pues estoy con- 
vencido de que la ausencia de elementos dóricos en los 
poemas homéricos no es tan radical como pudiera pare- 
cer a primera vista. 


El fin de los aedos: aparición de los rapsodos 


En el siglo v11 a.C. se produjo en Grecia un cambio fun- 
damental en la ejecución de la poesía épica: los poemas 
épicos dejaron de ser cantados y fueron objeto de simple 
recitación, lo que, casi con toda seguridad, se hizo ya sin 
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acompañamiento musical. El aedo fue sustituido paulati- 
namente por un recitador que recibió el nombre de rap- 
sodo (rapsodós). 

Coro tantas otras palabras, rapsodós es muy expresiva 
en relación con el oficio que designa; hay un primer ele- 
mento relacionado probablemente con el verbo ráptein, 
que significa zurcir, lo que alude muy directamente a la 
tarea de ensamblar diferentes cantos de gesta o diferentes 
partes dentro de un mismo cantar. En este sentido, los 
rapsodos eran considerados como auténticos zurcidores 
de versos que debían desarrollar la habilidad de empal- 
mar determinadas partes de un poema con otras de otro, 
según la demanda, seguramente variable, del auditorio al 
que se dirigían. 

Sabemos que el rapsodo ya no canta y que ya no va 
acompañado por un instrumento musical de cuerda con 
el que realzar y amenizar la narración que se encierra en 
los versos. El rapsodo lleva siempre consigo un bastón 
(rábdos) que es, a la vez, atributo tanto de su condición de 
caminante como de rapsodo, pues con él golpea el suelo 
para marcar el ritmo de los versos que recita. 

La primera mención expresa de este oficio está en He- 
ródoto*, donde se nos habla de «certámenes rapsódicos 
basados en los poemas homéricos» que tenían lugar en el 
norte del Peloponeso. Estos certámenes pueden fecharse 
en torno a 600 a.C., pero probablemente el oficio de quie- 
nes participaban en ellos se había asentado mucho antes. 
Hesíodo, el poeta beocio, debió de considerarse ya un 
rapsodo, pues él mismo nos dice*! que las Musas le dieron 
un bastón y no una fórminx o una lira. El nuevo oficio ne- 


40. 5.67.1. 
41. Teogonía, 30. 
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cesitaba algo con lo que marcar el ritmo, el compás de los 
versos. 

Es, sin embargo, Platón quien nos ha transmitido en 
su diálogo lón el retrato más fiel de lo que era un rapso- 
do. En efecto, lón, el protagonista de la obra, es un rap- 
sodo profesional del que se sirve literariamente Platón 
para mostrarnos la importancia de estos recitadores am- 
bulantes que, entre otras cosas, fueron el embrión de lo 
que podríamos llamar la educación griega. Llegaron a 
constituirse en verdaderas asociaciones profesionales es- 
pecializadas sobre todo en asuntos homéricos, y, sin 
duda alguna, a través de ellos fue tomando forma la tra- 
dición de la épica homérica. Eran verdaderos artistas, 
virtuosos en el arte de recitar y dotados de una memoria 
verdaderamente prodigiosa; pero, además, eran también 
maestros, pues explicaban con frecuencia a su auditorio 
los pasajes que consideraban más oscuros. De esta capa- 
cidad de explicar, de enseñar a partir de los textos, nació, 
de una parte, la admiración del pueblo, que los conside- 
raba «educadores de Grecia», y, de otra, su influencia y su 
prestigio, especialmente en el caso de Homero. Los rap- 
sodos son los primeros filólogos, los primeros hombres 
que «explicaron» los textos que recitaban y, a partir de 
ellos, el mundo que se encerraba debajo de la sugerente 
magia de las palabras escritas. 

Lo que probablemente fue decisivo en la paulatina de- 
saparición de los aedos es que, en realidad, su oficio cam- 
bió radicalmente con la fijación por escrito de los poe- 
mas. En este sentido, Homero, quizá el último de los 
aedos, al escribir los poemas acabó con el oficio que él 
mismo había desempeñado. Sin duda, a partir de ese mo- 
mento, la labor de estos artistas ambulantes no dependía 
ya tanto de la capacidad de recordar las hazañas de los hé- 
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roes y de improvisar sobre una base repetitiva los mismos 
episodios. La memoria ahora debía ejercitarse en otro 
sentido: aprender un texto que, a partir del momento de 
su fijación por escrito, sólo admitía interpolaciones o 
cambios de pequeña importancia en función de los gus- 
tos del rapsodo o de las exigencias del auditorio. 

Los temas de los poemas homéricos (las hazañas de los 
héroes aqueos durante la guerra de Troya y el accidenta- 
do regreso de uno de esos héroes a su patria al finalizar la 
guerra) siempre habían formado parte de ese mundo de 
la épica griega que iban transmitiendo los aedos de pue- 
blo en pueblo, de plaza en plaza. Como una parte más de 
las leyendas que la épica micénica fue incorporando a su 
repertorio, los temas relacionados con la caída de Troya, 
con la desgracia de sus habitantes y con el regreso de los 
vencedores, alimentaron la imaginación de los griegos y 
llenaron sus recuerdos como pueblo. Probablemente, sin 
que los aedos fuesen conscientes por completo, las leyen- 
das de Troya conformaron la mentalidad de muchas ge- 
neraciones de griegos, que vieron en ellas lo mejor y lo 
peor de la conducta de sus héroes, es decir, un patrón del 
comportamiento humano. Cualquiera podía enorgulle- 
cerse compartiendo los sentimientos de solidaridad, ca- 
maradería y fidelidad que Ulises muestra por sus compa- 
fieros, por su patria y por su mujer; o, por el contrario, 
horrorizarse ante la inhumana crueldad de Aquiles en su 
diálogo con Héctor antes del combate decisivo. Los hé- 
roes micénicos se habían convertido en modelos, en pa- 
radigmas de todos los griegos. 

El camino que siguió esta conversión de las leyendas 
en modelos de comportamiento es el camino de la épica. 
Se trata de un camino arduo y difícil de seguir con preci- 
sión, pero hoy sabemos que tuvo una primera fase crea- 
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dora y oral, y otra reproductora, innovadora sólo secun- 
dariamente y basada en la recitación de un texto fijado 
previamente por escrito. La primera es la fase de los ae- 
dos. La segunda es la fase de los rapsodos. Homero, pro- 
bablemente, estuvo en medio de las dos y, no sé con qué 
grado de consciencia, acabó para siempre con un mun- 
do, alumbrando con su trabajo de escritor el nacimiento 
de otro. 


El rehén 


El personaje Homero se nos escurre por completo entre 
las manos, ya lo he dicho. Hay tradiciones que lo hacen 
contemporáneo de la guerra de Troya; otras, por el contra- 
rio, lo sitúan en el siglo vit o, incluso, en el vn a.C. Unos 
lo consideran originario de Esmirna, otros de Quíos, otros 
de ninguna parte, pues son muchos los que piensan que 
no ha existido nunca. Como puede verse, el panorama es 
bastante desalentador para cualquiera que intente acercar- 
se al ser humano, no al poeta, no al padre de la literatura. 

La costumbre, llevada casi a rajatabla por los griegos, 
de no dar relevancia a los aspectos de la vida privada de 
las personas, adquiere en Homero tintes verdaderamente 
desesperantes. Ninguna noticia fiable se desprende de su 
propia obra ni de los comentarios de los que vivieron cer- 
ca de él en el tiempo. Homero, en plena coherencia con la 
situación del ser humano en la época que describen sus 
poemas, jamás asoma en su obra ni siquiera someramen- 
te, como si su propia individualidad quedara absorbida 
por la grandeza heroica y trágica de unos personajes ma- 
nejados como marionetas cuyos hilos están en las manos 
de los dioses. 
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Por otra parte, aunque nos centremos en la obra propia- 
mente dicha, renunciando a encontrarnos con algún dato 
que nos revele algo de su autor, nos es muy difícil decidir 
con cierta seguridad sobre los elementos que se deben a la 
tradición épica o a su propia imaginación, de manera que, 
también en este aspecto, el investigador encuentra espacios 
vacíos, líneas cerradas; nada, en definitiva. 

Todo lo que puede parecernos útil para intentar recons- 
truir su vida es el producto de una elaboración legendaria. 
En efecto, dondequiera que uno mire sólo hay leyendas, 
anécdotas que se refieren más a un mito que a un ser hu- 
mano, a un semidiós más que a un mortal de carne y hue- 
so, pues Homero ganó tan pronto la inmortalidad entre 
sus compatriotas, que los rasgos del ser humano quedaron 
difuminados, ocultos detrás del relámpago de su genio. 

Aun así, la elaboración legendaria se concretó en una 
obrita llamada Vida de Homero, de la que han llegado. 
hasta nosotros varias versiones (una de ellas atribuida a 
Heródoto, nada menos) y en otra que tiene el sugerente 
título de Certamen de Homero y Hesíodo. Todos los datos 
que podemos extraer de estos dos opúsculos son imposi- 
bles de comprobar, y la mayor parte de las veces ni siquie- 
ra es necesario intentarlo, pues se trata de hechos mani- 
fiestamente increíbles. 

Así pues, nada está demostrado sobre su época. Nada 
podemos deducir de su obra. Nada de las dos obritas an- 
tedichas. ¿Nada? 

Hace mucho tiempo que intento encontrar algo, ya lo 
he dicho. Rodeado por las dificultades, con frecuencia he 
pensado (como de tantas otras cosas) que era una tarea 
imposible y, aún hoy, lo sigo pensando en una buena me- 
dida; siempre he chocado con el mismo muro de silencio 
y, a veces, de incomprensión. Al fin y al cabo, la peripecia 
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personal de un hombre solo, aunque sea el mismísimo 
padre de la literatura, es irrelevante desde el punto de vis- 
ta de los procesos históricos. Esta aseveración la he oído 
muchas veces en boca de maestros y estudiosos, siempre 
preocupados por los «verdaderos problemas de la histo- 
ria», entre los que no se cuenta, como es obvio, éste de co- 
nocer algo sobre la vida de un hombre aislado. 

Hace mucho tiempo que creo que ésta es una vía 
muerta, equivocada. Basta mirar el rostro de nuestros 
alumnos para ver con qué expectación pueden seguir una 
explicación compleja si, de vez en cuando, introducimos 
alguna especulación «personal», alguna anécdota que los 
haga vivir la historia. Cuando lo he hecho, en clase o en 
otros foros, el resultado siempre ha sido positivo y, como 
poco, he tenido el convencimiento de que me ganaba la 
atención de quienes me estaban escuchando. 

Sé que para muchos eruditos y estudiosos, a quienes 
respeto profundamente, cualquier especulación no basa- 
da en datos fidedignos (especialmente los que nos sumi- 
nistra la arqueología) es gratuita e, incluso, despreciable. 
Comprendo ese punto de vista, pero no lo comparto; 
quienes lo defienden o lo han defendido a rajatabla llenan 
de interpretaciones gratuitas sus libros y sus conferencias, 
basándose en datos que están muy lejos de poder ser con- 
trastados con calma e imparcialidad y, de paso, condenan 
alos no especialistas a una situación de permanente «fue- 
ra de juego». Alguien ha dicho que la historia no consiste 
en pensar en gente que murió hace tiempo sino en gente 
que vivió hace tiempo y, a mi juicio, este aforismo enfoca 
muy bien el problema: debemos investigar en las caracte- 
rísticas, en las peripecias e indicios que nos permitan, al 
menos, intuir a la persona que vivió hace tiempo, y no 
conformarnos con certificar su muerte. Pues bien, permí- 
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taseme, teniendo todo esto en cuenta, que diga lo que sé 
y, también, lo que no sé si sé de Homero. 

Voy a centrarme un momento en su nombre. Quizá 
para la mayoría de los lectores, acostumbrados a utilizar 
los nombres propios como palabras vacías cargadas sólo 
con el significante pero sin significado, examinar un nom- 
bre propio puede parecerle un acto inútil, una pérdida de 
tiempo. Esto es cierto en el caso de nuestros nombres, que 
desde hace mucho tiempo han perdido la virtud de signi- 
ficar algo, de decirnos algo en relación con la persona que 
lo lleva. Quizá esta tradición de despojar a los nombres 
propios de todo significado comenzó hace mucho tiem- 
po ya, en la propia Roma antigua, donde, en un rasgo que 
retrata muy bien algunos aspectos de los patricios roma- 
nos, se llegó a nombrar a los hijos de un matrimonio por 
el número que hacían al nacer: así Quintus, Sextus, etc. A 
un pueblo práctico como el romano, amante de un senti- . 
do utilitario de las cosas, las horas empleadas en la bús- 
queda de un nombre sugerente para alguno de sus hijos 
debía de parecerle, quizá, un gesto de derroche y, a la vez, 
carente de sentido; al fin y al cabo, el que un hijo hiciera 
honor a su familia y a la propia Roma no dependía de su 
nombre sino de sus actos, y para ello siempre tenían la 
posibilidad de endosarle un cognomen (un alias) que fue- 
ra adecuado con su comportamiento: Numidicus, Britan- 
nicus, Germanicus, Caesar, Bestia... 

Los griegos eran en esto, como en tantas otras cosas, 
muy diferentes de los romanos. Quizá se pasaban las ho- 
ras, como algunos padres de hoy en día, buscando un 
nombre que evocara en su hijo los anhelos perdidos en 
ellos mismos; en el caso de los griegos, esto estaba justifi- 
cado, pues sus nombres son nombres parlantes, es decir, 
portadores de significado. 
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Algunos de esos nombres han llegado hasta nosotros, 
aunque casi nadie recuerda ya su significado: Alejandro 
(de Aléxandros, “protector de los hombres”); Alicia (de 
Alétheia, la verdad”); Irene (de Eiréne, la paz”); Eleuterio 
(de Eleútheros, libre”), etc. Otros nombres, frecuentes en 
la antigua Grecia, se han perdido con el paso de los siglos, 
pero resonaron con fuerza en otro tiempo: Protágoras (“el 
primero en el ágora; es decir «el más hábil en el arte de 
hablar en público»); Anaxágoras (“el rey del ágora”); Apo- 
lodoro (regalo de Apolo”), etc. 

Dentro de este mundo de nombres preñados de signi- 
ficado, hay uno que, a pesar de su inquietante sentido, ha 
sido ignorado sistemáticamente por todos los comenta- 
ristas y estudiosos. Se trata de Hómeros, cuyo significado 
es “rehén” Debo confesar que, desde que fui consciente del 
significado que se esconde detrás del significante «Home- 
ro», no he dejado de pensar en las razones que podrían 
ocultarse detrás de este hecho. Como es lógico, todo lo 
que puedo decir es especulativo, pero no gratuito. En rea- 
lidad, quizá podamos dar forma al problema y tratar de 
comprender por qué razón el padre de la literatura, el 
educador de Grecia, el hombre que gozó de un prestigio 
infinito a través de toda la historia de Grecia tenía por 
nombre una palabra que significa, literalmente, rehén” o 
“prisionero”, 

Por supuesto no soy el primero que se ha detenido a 
contemplar este problema. Desde hace tiempo, algunos 
investigadores repararon en la extrañeza de su significa- 
do, pero, situados frente a ella, decidieron que no merecía 
la pena detenerse. En este sentido, podemos leer cosas 
como la siguiente*?: 


42. M.S. Ruipérez y otros, Nueva antología..., cit., p. 44. 
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La garantía de su existencia real (la de Homero) nos es dada por 
su mismo nombre... que no es parlante, es decir, no describe al 
personaje como suele ocurrir con los nombres forjados por la 
leyenda. Como nombre común hómeros significa rehén; lo que 
no explica ningún rasgo característico de su biografía. 


Es difícil hacer una afirmación más gratuita que ésta. 
Es lógico que el nombre de Homero no signifique nada ni 
explique nada de una biografía sobre la que los propios 
autores confiesan no saber prácticamente nada. Sincera- 
mente creo que esta afirmación, a pesar de que se hace en 
el contexto de una obra espléndida, está completamente 
equivocada. Intentaré explicar por qué razón. 

El nombre Homero puede entenderse de varias mane- 
ras, aunque en páginas anteriores ya he dicho que el juego 
de la derivación de las palabras puede gastarnos bromas 
pesadas. Pese a todo, los propios autores de la Nueva anto-. 
logía... proponen una derivación que, por otra parte, ellos 
mismos consideran inadmisible. Así, el nombre Hómeros 
podría ocultar un juego de palabras basado en la expre- 
sión ho mé horón, que literalmente significaría “el que no 
ve, es decir, el «ciego». Bastaría con cambiar la termina- 
ción en -on del participio horón por la terminación en -os 
propia de los sustantivos y nombres propios masculinos 
para obtener el nombre del poeta. Aunque tal derivación 
presenta problemas fonéticos serios y, en todo caso, tiene 
el aspecto de ser un intento de reconciliar el nombre del 
poeta con la tradición de su ceguera, creo que no debe de- 
secharse por completo. Aun así, estoy convencido de que 
es mucho mejor plantear el problema a partir de lo que, 
sin duda, parece evidente: ¿es posible explicar el nombre 
de Homero partiendo de su significado real de “rehén”? A 
mi juicio sí es posible. 
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En primer lugar, la Ilíada se convirtió en la referencia 
obligada de todo griego, independientemente de su ori- 
gen, condición o credo. Cualquier remisión al pasado im- 
plicaba citar alguno de los versos, de los párrafos o de los 
hombres que aparecen en ella, como si se tratara de una 
auténtica «Biblia». El hecho de que Homero citara en el 
canto II de su Ilíada (el llamado «Catálogo de las naves») 
los nombres de todos los jefes aqueos que acudieron a 
Troya, el número de los soldados a su mando e, incluso, el 
número de naves que aportaban a la expedición, dio, sin 
duda, un carácter panhelénico a esta obra, en la que final- 
mente todos los aqueos se vieron representados con inde- 
pendencia del lugar del que vinieran. Homero es tan rigu- 
roso, parece conocer tan bien el mundo micénico, que en 
el «Catálogo» cita algunas ciudades que son desconocidas 
en época histórica*. Desde el canto IT la intención de dar 
un carácter general a la expedición contra Troya parece 
clara y es muy posible que en esto haya un intento de apli- 
car el término «aqueos» de una manera no excluyente, 
sino integradora, como ocurriría después con el término 
«romanos». 

Es muy importante plantearse si este supuesto panhe- 
lenismo fue buscado desde el principio o, en realidad, fue 
producto de la casualidad o del devenir histórico. De otra 
parte, también cabe plantearse si las dos obras, Ilíada y 
Odisea, comparten o no el mismo objetivo integrador. 
Pues bien, desde mi punto de vista, el autor de la Ilíada 
persigue objetivos muy diferentes a los del autor de la 
Odisea. De hecho, hay quien sostiene, desde hace ya tiem- 
po, que se trata de autores diferentes. Incluso se ha postu- 
lado, y no a la ligera, que detrás de la Odisea se esconden 


43. Eleón, Ilesio, Hile, Arne, Midea y Nisa, por ejemplo. 
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al menos tres autores. Como puede ver el lector, el proble- 
ma es realmente complicado. 

Aun así, al contrario de lo que han manifestado otros 
estudiosos, creo que Homero es un nombre parlante. Tie- 
ne todo el aspecto de un nombre griego, más parecido a 
un cognomen romano que a un nombre propio tal y como 
lo entendemos hoy día; en este sentido, no encuentro nin- 
guna razón para dudar de que el significado de rehén o, 
incluso, de “prisionero” tenga una base real, aunque con el 
paso del tiempo tal sentido se haya acabado difuminan- 
do, incluso perdiendo, a la vez que el hombre al que lla- 
maban «rehén» quedaba, también, eclipsado por la fama 
y el prestigio de las obras que se le atribuyeron. 

Quizá en esta realidad de prisionero, de rehén, se ocul- 
te finalmente la respuesta a muchos de los interrogantes 
que el hombre Homero nos plantea. Quizá, desde un 
principio, se trató de fomentar el conocimiento de su. 
obra, no de su persona. ¿Por qué razón? Sinceramente, 
creo que la razón fundamental es que Homero es un mi- 
cénico; un aqueo. 

Sé que esta afirmación escandalizará a más de uno, 
pero considero que es una conclusión cargada de moti- 
vos, especialmente ahora que el problema cronológico 
parece que empieza a reorientarse, como acabamos de ver 
unas páginas más arriba. En todo caso, cuando afirmo 
que Homero es un micénico no estoy manejando las co- 
ordenadas cronológicas tradicionales en que la ciencia 
suele situar a los micénicos y al propio Homero. 

En cualquier caso, es evidente que debo explicar lo 
que, a primera vista, no parece sino un disparate. 
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La época 


En primer lugar, creo sinceramente que, de un lado, las 
fechas en las que tradicionalmente se sitúa la guerra de 
Troya (y en general el final de la Edad del Bronce) deben 
reducir su antigúiedad sensiblemente*?*; de otro, como ya 
he dicho, también estoy convencido de la inexistencia del 
llamado colapso del mundo micénico. A lo largo de las 
páginas anteriores he explicado las razones que me han 
llevado a este convencimiento, que enfoca el problema 
del que estoy hablando de una manera radicalmente di- 
ferente. 

Es más que posible que la Edad Oscura (1200-800 a.C.) 
deba su existencia (en Grecia y fuera de Grecia) a un error 
cronológico cometido por la ciencia moderna y que, en 
consecuencia, la distancia entre el final de la guerra de 
Troya, situado por la tradición en torno a 1200 a.C., y la 
composición de la Ilíada, situada en algún momento del 
siglo vin a.C., debe reducirse notablemente. Si admitimos 
esta hipótesis, las cosas pueden encajar de una manera 
mucho más sencilla sin necesidad de tener que hacer una 
travesía, sin brújula y sin rumbo, a través de un océano 
desconocido de casi 400 años. Pero es que, además, el lec- 
tor ya sabe que las fechas que la tradición maneja están le- 
jos de ser seguras y nunca han sido suficientemente de- 
mostradas. 

Es cierto que la opinión más generalmente admitida es 
que los poemas homéricos recibieron su forma y redac- 
ción definitivas en el siglo vii a.C. Desde entonces hasta 
hoy, como puede verse estudiando la historia de la trans- 


44, Véanse los apartados 3 y 4 de este mismo capítulo y, en general, la 
obra ya citada de P. James, Siglos de oscuridad. 
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misión de los textos de las dos obras, tanto por la vía nor- 
mal de la tradición manuscrita como por la vía, más o 
menos accidental, de los papiros, el texto ha cambiado 
muy poco y las diferencias que podemos encontrar de 
unos manuscritos a otros son, realmente, de detalle. Sin 
embargo, cualquiera que estudie con calma (y lo han he- 
cho varios autores de enorme prestigio) los criterios que 
se han empleado desde siempre para la datación de los 
poemas, concluirá que son, en el mejor de los casos, cla- 
ramente inadecuados y que, en realidad, estamos todavía 
muy lejos de poder fechar con un mínimo de precisión el 
momento de composición de la obra homérica. 

Las posiciones de los estudiosos varían, en efecto, des- 
de aquellos que sitúan esa fecha de composición en el si- 
glo 1x a.C. hasta los que lo hacen en el vi a.C. El margen 
de error es pues, como puede verse, suficientemente am- 
plio, y eso que desde el siglo vir a.C. los problemas que. 
nos plantea la cronología empiezan a ser de tipo menor 
en relación con los que se plantean en fechas anteriores. 
En fin, creo que todos debemos aceptar un hecho: la fecha 
de composición de los poemas homéricos es un proble- 
ma que, hoy por hoy, no puede resolverse por completo. 
Pero podemos establecer hipótesis. 

Por mi parte estoy dispuesto a admitir que la fijación 
por escrito de los poemas se hiciera, más o menos, en tor- 
no a700 a.C. Esta fecha cuadra bastante bien, como vere- 
mos en el capítulo siguiente, con el desarrollo literario 
posterior, que ya sí podemos fechar con una cierta garan- 
tía, sobre todo en el caso de la lírica de los siglos vII y, es- 
pecialmente, v1 a.C. También cuadra con la secuencia an- 
terior de hechos, tal y como yo la veo. 
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El hombre 


Hace un momento he afirmado que Homero es un micé- 
nico. Pero no un micénico en el sentido tradicional, del 
siglo XII a.C., que vivió antes de que pudiera introducirse 
la escritura alfabética en Grecia, sino un micénico del si- 
glo vio, más bien, vir a.C. 

No creo en el colapso micénico ni creo en la invasión 
de los dorios, tal y como he explicado en páginas anterio- 
res. La invasión doria siempre ha representado para los 
arqueólogos, y lo sigue haciendo todavía hoy, la búsque- 
da o la caza de un fantasma. Una búsqueda imposible a 
pesar de que nos hemos esforzado por aceptar la tradi- 
ción, supuestamente asentada en el mito del retorno de los 
Heráclidas, con el fin de explicar, a su vez, la desaparición 
del mundo micénico. El problema siempre ha sido que el 
supuesto invasor dorio no aparece por ningún sitio; no 
dejó huella ni de sus pasos ni de su cultura. 

Cualquier persona con sentido común sabe que esto es 
imposible y que, sin huellas, sin rastro de ningún tipo, no 
hay manera de sustentar nada. Hace tiempo ya que algu- 
nos sostenemos que los dorios, tal y como se nos presen- 
tan en la tradición historiográfica, no han existido nunca. 
No es una conclusión precipitada, ni siquiera fruto de una 
tendencia innovadora; es una conclusión dictada por el 
sentido común y apoyada, como hemos visto, por el pro- 
pio desarrollo histórico. J. Chadwick** pensó que los in- 
vasores no vinieron de fuera, sino que estaban dentro y, 
en términos generales, supuso que los dorios serían la cla- 
se social dominada y explotada por los aqueos. Si admiti- 


45. «Who were the Dorians?», La Parola del Passato, 166, 1976, pp. 103- 
117. 
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mos este supuesto, la invasión doria fue más bien una re- 
vuelta, no una revolución, y fue la causante, según Chad- 
wick, de las destrucciones que se observan en diferentes 
lugares del territorio griego. En páginas anteriores he ha- 
blado de este problema con calma. 

En términos generales estoy de acuerdo con el punto 
de vista de Chadwick y, además, creo que la situación de 
revuelta interna puede columbrarse en los propios poe- 
mas. Ciertamente, si la hipótesis del levantamiento inter- 
no es correcta, parece natural que los nuevos dominado- 
res intentaran, como lo han hecho en todas las épocas, 
legitimar su poder no sólo desde el punto de vista institu- 
cional (esto lo hicieron claramente), sino también desde 
el punto de vista mitológico. Los dorios, así vistos, son 
una corriente en el río de los aqueos; una corriente predo- 
minante a partir de un momento dado, pero una corrien- 
te que, para siempre, habría ya de formar parte también 
del río de los griegos. Sin embargo, la trascendencia que 
tuvo la guerra de Troya, la conquista de aquella imponen- 
te ciudadela y el regreso de los héroes aqueos a sus hoga- 
res caló tan hondo en la imaginación del pueblo que los 
nuevos dominadores no pudieron neutralizar ese efecto 
sino que, más bien, lo utilizaron. Al fin y al cabo, el mode- 
lo aqueo había sido asumido desde hacía tiempo por los 
dorios que, a pesar de haber estado dominados por ellos, 
lo habían aceptado básicamente. La historia humana está 
llena de este tipo de revueltas que, en realidad, sólo cam- 
bian a los protagonistas, pero nunca el guión. Los anti- 
guos dominados se convierten en dominadores y los anti- 
guos dueños pasan a ser los nuevos esclavos, pero no se 
cuestiona el modelo ni las ideas que posibilitan un mun- 
do basado en el poder de unos sobre otros. Así, los dorios 
no pusieron nunca en cuestión ni el modelo institucional, 
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basado en el Estado y en la guerra, ni el modelo social, ba- 
sado en la familia frente a la tribu, en la propiedad privada 
frente a la comunal y, finalmente, en la esclavitud y en la 
desaparición institucional de la mujer. Los cambios fue- 
ron sólo de detalle. Ésta es la razón por la que no se detec- 
ta al invasor dorio. Porque nunca existió. 

Los dorios no fueron invasores ni protagonizaron una 
revolución que cambiara el status quo establecido por los 
micénicos. Por el contrario, asumieron el modelo micé- 
nico y lo llevaron hasta sus últimas consecuencias. En 
realidad, si pensamos con un poco de calma en el proceso 
que estoy describiendo, veremos que está cargado de ló- 
gica, pues la historia, como dijo hace mucho tiempo ya 
G. Murray**, evoluciona como un «conglomerado here- 
dado». Las nuevas ideas no se imponen inmediatamente 
a las anteriores y, con frecuencia, no se imponen por 
completo nunca; más bien se aglomeran con las más an- 
tiguas y evolucionan, amalgamadas con ellas, en un pro- 
ceso que, justamente por esto, es muy difícil de seguir. Los 
dorios asumieron la herencia de los aqueos, y sus ideas se 
amalgamaron con las de aquéllos, dando lugar a un mo- 
delo sorprendente que brilló en aquellos aspectos que to- 
davía no habían sido asumidos por unos ni por otros. 
Esos nuevos aspectos constituyen lo mejor de la historia 
de Grecia. 

Pero el cambio debió de ser más o menos tranquilo, 
pues los dorios no sólo aceptaron sin reservas los aspec- 
tos fundamentales del modelo micénico, sino que, ade- 
más, asumieron su «glorioso» pasado. Los hechos ocurri- 


46. En Greek Studies, p. 66 y ss., Murray aplicó el término fundamental- 
mente a la evolución del pensamiento religioso, pero creo que es perfec- 
tamente adecuado, también, a la evolución histórica en general. 
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dos en Troya, que habían calado tan hondo en la memoria 
de la gente, fueron aprovechados para transmitir el mo- 
delo heroico de la supremacía del varón, del guerrero, 
frente a cualquier otro modelo posible. Y esta tarea se en- 
comendó a alguien que poseía un conocimiento nuevo, 
una especie de elixir que haría que aquellas leyendas no 
fueran ya olvidadas nunca. La historia del final de Troya 
se convirtió, así, en una saga que habría de fascinar a los 
hombres a lo largo de miles de años, gracias a ese elixir 
nuevo (preñado de poder) que llamamos escritura y gra- 
cias al mago que conocía sus secretos: Homero. 

Si aceptamos este panorama, se entiende perfectamente 
que Homero signifique “rehén”. Quizá no fuera un rehén 
en el sentido estricto de la palabra, pero sí en el sentido de 
que, de alguna manera que ignoramos en el detalle, fue 
obligado a escribir la que habría de ser la leyenda funda- 
cional del pueblo griego. No cabe imaginar en qué condi- 
ciones tuvieron lugar los hechos, pero la perspectiva gene- 
ral creo que queda expuesta ante nuestra vista. Homero, el 
aqueo, el aedo que conocía el arte de la escritura, escribió, 
con toda probabilidad, al «dictado» de los vencedores do- 
rios; pero, cono es natural en todos los genios, introdujo 
multitud de informaciones; nos dejó algunas pistas que, 
hoy día, podemos interpretar. 

En realidad, tenemos un ejemplo histórico, comproba- 
do, que nos puede ilustrar en relación con lo que pasó. Es 
el caso de Virgilio, el poeta romano del siglo 1 a.C., que 
fijó en su Eneida las señas de identidad del pueblo roma- 
no, en general, y de la familia Julia, en particular, cuando 
ambos necesitaban un pasado glorioso sobre el que asen- 
tar sus privilegios del presente. Todos sabemos que Virgi- 
lio escribió la Eneida cumpliendo una orden de Octavio 
Augusto, el primer emperador de Roma, hijo adoptivo de 
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Julio César y miembro destacado, por tanto, de la familia 
Julia. Y es curioso que ese poema nacional romano se base 
en Eneas, el hijo de Afrodita-Venus, un troyano derrota- 
do cuya leyenda reproduce, en el nuevo contexto adecua- 
do a los intereses de Roma, los hechos narrados por Ho- 
mero en la Ilíada y en la Odisea. 

La explicación del proceder de Virgilio parece obvia: el 
modelo glorioso de los héroes y de la grandeza inmortal 
de un pueblo estaba ya fijado; se había convertido en el 
modelo de los modelos y Homero lo había dejado escrito 
para siempre. Parece lógico que Virgilio acudiera a él 
cuando recibió el mismo encargo que, según yo creo, ha- 
bía recibido Homero unos setecientos años antes. 

Me es muy difícil imaginar que este trabajo de preci- 
sión, hecho por Homero, en relación con el mundo de los 
micénicos lo hiciera un dorio o, aún menos, un griego que 
vivió cuatrocientos años después de los hechos que descri- 
be. Aunque no puedo demostrarlo y aunque sé que para 
algunos lo que estoy diciendo es poco menos que una he- 
rejía, cada vez estoy más convencido de que Homero es un 
micénico que fijó por escrito las leyendas que, por vía oral, 
se formaron sobre la caída de Troya, cuya destrucción, cla- 
ve en el tráfico hacia el mar Negro, se produjo en una épo- 
ca sensiblemente más reciente de lo que la tradición histo- 
riográfica ha admitido hasta hoy. 

La Edad Oscura empieza a estar teñida de otro tipo de 
oscuridad: la de la inexistencia. 


El educador 


Probablemente los aedos y los rapsodos gozaron de una 
cierta influencia que, en algunos casos, debió de alcanzar 
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notoriedad. Quizá el origen de esta influencia esté, de una 
parte, en la consideración de «locos divinos» que tenían 
los aedos; y de otra, en las explicaciones que daban a los 
textos cuando los cantaban o recitaban ante todo tipo de 
auditorios. Los aedos eran expertos en el pasado y, en re- 
lación con éste, eran escuchados con respeto y admira- 
ción, como hemos visto. En realidad, la gente sabía que 
los asuntos que trataba la épica eran de verdad; eran his- 
toria; habían sucedido alguna vez. 

Este carácter histórico de los acontecimientos narrados 
por aedos y rapsodos, que enaltecía las hazañas del pasa- 
do y convertía en héroes a los hombres que las habían 
protagonizado, posibilitó que, desde muy pronto, todo el 
relato épico adquiriera un carácter de «modelo», tanto in- 
dividual como colectivo, puesto que tanto los hechos que 
se narraban como sus protagonistas eran reales, habían 
existido. Esta impresión de realidad producía el efecto de 
la imitación y, por tanto, convertía a los poemas épicos en 
lo que algunos han llamado «una constante exhortación 
a la acción»”. La fijación por escrito de los hechos acae- 
cidos en Troya y de todo lo relacionado con el regreso de 
uno de sus destructores a su patria contribuyó de manera 
decisiva a profundizar en este aspecto modélico que los 
poemas épicos, en general, tenían ya desde su fase oral. Lo 
que ocurrió fue que Homero los convirtió en patrimonio 
de cualquiera que supiera leer. 

De esta manera, ya desde el siglo vi a.C. (si no antes) 
los poemas escritos por Homero fueron el libro escolar 
por excelencia. En el contenido de sus páginas estaban al- 
gunos de los aspectos fundamentales en que se basaba la 
educación de los niños y jóvenes en las escuelas de toda 
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Grecia, sin distinción de regiones ni de regímenes políti- 
cos. Los testimonios en este sentido son abrumadores: así 
Jenófanes de Colofón señala que todos lo aprendían des- 
de que empezaban a estudiar; también sabemos que uno 
de los pasatiempos favoritos de las personas de edad en 
Atenas era asistir a las recitaciones de los rapsodos*' y que 
muchos podían recitar de memoria la Ilíada y la Odisea*”; 
entre ellos parece que estaba Alejandro Magno, quien, se- 
gún algunos?*, se sabía la Ilíada de memoria. Homero 
consiguió influir de manera decisiva en multitud de per- 
sonas que, de un modo u otro, conocían sus poemas. 

Es verdad que Homero sufrió críticas muy duras por 
parte de hombres como Jenófanes o Heráclito; pero estas 
críticas no afectaron al modelo básico de sociedad que 
transmiten sus obras, y hasta hoy mismo muchos de los 
ideales que hacían actuar a sus protagonistas continúan, 
como veremos, en vigor. Platón, que rechazaba el modelo 
homérico como pauta de educación, consideraba, sin em- 
bargo, que Homero era el educador de Grecia”*. Y no le 
faltaba razón. Quizá los griegos, y todos nosotros, hemos 
visto en los ideales que transmiten los héroes homéricos 
un camino simple sobre el que, sin la carga de la indivi- 
dualidad, de la libertad y de la responsabilidad, se puede 
transitar con la calma que producen las cosas sencillas; a 
veces crueles, pero sencillas. 

El mundo que alimentan los poemas homéricos es, 
como hemos visto, un mundo en el que los seres huma- 
nos no existen como individuos y no tienen, por tanto, 
ningún miedo a decidir y a equivocarse, pues, por así de- 


48. Platón, Leyes, 2.558 d. 

49. Jenofonte, Banquete, 3.5. 

50. Dión Crisóstomo, Discursos, 4.39. 
51. República, 10.606 c. 
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cirlo, los dioses se encargan de todo. En ese contexto, el 
ideal de educación es relativamente simple y consiste, bá- 
sicamente, en perseguir dos cosas que el propio Fénix 
confesaba haber intentado en la educación de Aquiles: 
«ser un hombre de acción y, a la vez, orador de pala- 
bras»*?. Es ésta una premisa que, según creo, resume el 
ideal que todos los griegos buscaron y encontraron en 
Homero. Un ideal que sigue vigente hoy todavía y que 
Néstor, el anciano rey de Pilo, el sabio consejero, el que 
cultivaba mejor que nadie esa faceta del «orador de pala- 
bras», enunció con términos que no parecen de ayer ni de 
hoy, sino de mañana: «Ser siempre el mejor y de todos es- 
tar en cabeza» (aién aristeúein kaí hypeírokhon émmenai 
állon)??. Creo que estas palabras representan, aún hoy, el 
ideal de buena parte de los habitantes de Occidente que, 
como muchas veces se ha dicho, sólo recuerdan a los ven- 
cedores. 
Finalmente, ningún ideal tiene sentido si no es para 
procurarse gloria y, por tanto, fama. Es por lo tanto la glo- 
ria (kléos) lo que, en último extremo, da sentido a todo, 
pues es la única manera de conseguir la inmortalidad. Por 
eso el héroe homérico no conoce la prudencia ni la mo- 
destia y constantemente alardea de su fuerza y de su valor 
ante cualquiera, a la vez que está permanentemente dis- 
puesto a demostrar con la acción lo que afirma con las pa- 
labras. Aquiles es un ejemplo supremo: acepta la muerte 
porque (¡qué hermosa paradoja!) sólo a través de ella al- 
canzará kléos y entrará a formar parte del olimpo de los 
héroes inmortales. Alejandro, el émulo de Aquiles, uno de 
los más grandes hacedores de res gestae, demostró en los 
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campos de batalla de la historia, no de la literatura, que 
Aquiles no había muerto y no habría de morir nunca. 

Homero, convertido en educador, nos ha transmitido 
un ideal, un modelo que todos los seres humanos hemos 
visto, vemos y veremos en sus poemas. Este modelo es, en 
cierto modo, como alguno de los protagonistas de esos 
poemas; es como Aquiles, o como Héctor o Ulises: in- 
mortal. 

Igual que inmortal es, también, su creador. 


4. El tránsito hacia la libertad. 
La época arcaica (800 a.C.-500 a.C.) 


La libertad no forma parte de ningún código genético; no 
se adquiere mediante un mecanismo natural, propio de lo 
que los griegos llamaban phfsis, ni emerge de los acciden- 
tes ni de las casualidades de la historia. Por el contrario, la 
libertad está fijada en el territorio de los logros culturales, 
en el espacio que los griegos llamaban nomos, y exige 
siempre del ser humano lucha y, con frecuencia, sangre. Si 
prestamos atención al desarrollo histórico, podemos con- 
templar con orgullo y con dolor el anhelo constante del 
hombre por encontrarse con la libertad, así como su lu- 
cha (una lucha con verdaderos tintes épicos) por recono- 
cerla, por definirla, por distinguirla de todo lo que se le 
parece, especialmente de la individualidad. Es una lucha 
en la que el hombre no siempre vence y algunas veces, aun 
triunfando, su victoria es completamente efímera, pues el 
único rasgo seguro de la libertad es que puede perderse y 
su característica más genuina parece que es la de abando- 
narnos. Su esse parece ser, más bien, un superesse. 

Hubo un tiempo en el que nuestros antecesores vivie- 
ron sin saber qué era la libertad, aunque quizá alguno lle- 
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gó a imaginarla. Los grandes héroes que atacaron Troya, 
cuyos nombres han retado al olvido, nunca fueron libres; 
vivieron en un mundo en el que cada acto, cada suceso, 
todo accidente y todo comportamiento, heroico o des- 
preciable, estaba predicho, dirigido y tutelado por la vo- 
luntad, a menudo esquiva, de los dioses. Ningún hombre 
sabía que era un individuo diferente y único, cuyas res- 
puestas podían ser, también, diferentes a las de su clan, su 
clase o su familia. Eran tiempos en los que nadie se sentía 
responsable de sus actos, pues éstos eran obra de los dio- 
ses, no de la voluntad humana. He tratado de mostrar al 
lector ese mundo en el capítulo 2 de este libro. 

El descubrimiento de la libertad ocurrió en suelo helé- 
nico y llevó al hombre a la democracia y a la elaboración 
de leges magnae, leyes de valor general que hoy llamamos 
Constituciones. Este desarrollo, que comienza con el des- 
cubrimiento de la individualidad, da alma al presente ca- 
pítulo del libro. Estudiar ese viaje, tan épico o más que el 
de Ulises, el de Alejandro o el de Colón, es, en el fondo, 
asistir a uno de los logros más señeros de la especie hu- 
mana. Que el proceso tuviera lugar en un país del Medi- 
terráneo oriental, pobre, lleno de dificultades geográfi- 
cas, situado en la encrucijada de casi todos los caminos, 
constituye en apariencia un enigma que, en todo caso, 
confío en poder desentrañar con la exposición de ciertas 
ideas que, a mi juicio, convierten el supuesto enigma en 
un proceso histórico susceptible de ser analizado, pues, 
como tantas otras veces, se trata de un enigma sólo en 
apariencia. 

Mi exposición parte de una premisa inicial, ya esboza- 
da, que ha de tenerse muy en cuenta en tanto que forma 
parte central de ese conglomerado de enseñanzas que se 
desprende del estudio de esta época de la historia de Gre- 
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cia y que podríamos resumir en la afirmación de que, in- 
cluso hoy mismo, a comienzos del siglo xx1, en un mun- 
do como el occidental en el que todo o casi todo parece 
conseguido, somos libres igual que somos felices: parcial- 
mente. En este aspecto no hemos avanzado mucho en re- 
lación con la situación de la Grecia antigua. 

No hay una única razón que explique esta situación 
sino muchas y, a la vez, complejas. Sin embargo, entre 
tantas, una me parece esencial: el mundo en que vivimos 
se asienta sobre los mismos presupuestos que el antiguo y 
no ha superado determinados esquemas que, ya en la An- 
tigúedad, hicieron imposible el desarrollo global de la li- 
bertad y, por supuesto, de la democracia. Hoy sabemos, o 
al menos eso creo yo, que la historia no da demasiadas 
oportunidades a quienes no están dispuestos a conocerla; 
y desgraciadamente, sabemos también que los esquemas 
que no se superan tienden a repetirse. 


El punto de partida: el descubrimiento 
dela individualidad 


En páginas anteriores hemos visto cómo en el mundo que 
Homero nos describe la libertad está ausente por comple- 
to. En realidad es un hecho comprensible, pues la libertad 
tiene un prólogo o, si se prefiere, la libertad, como el pro- 
pio ser humano, ha pasado primero por una fase de in- 
fancia y de adolescencia. Ciertamente la individualidad es 
la libertad en su fase adolescente y ni siquiera en esta fase, 
como hemos visto con detalle, existe en Homero. En pá- 
ginas anteriores hemos dicho que el hombre homérico no 
se define de forma abstracta, independiente, por referen- 
cia a un yo individual y característico, sino por su estatus, 
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incluso por su función, dentro del grupo. Fuera del gru- 
po y sin la intervención de los dioses no es nadie, no tiene 
identidad; podríamos decir que no existe. 

Cuanto más reflexiono sobre este asunto, más clara- 
mente veo que el proceso que pretendo explicarles proba- 
blemente ocurrió de manera que el descubrimiento de la 
individualidad, primero, dio paso al de la libertad, des- 
pués. Este primer paso, el de la individualidad, está por 
completo ausente del hombre homérico y hasta del pro- 
pio personaje Homero, como hemos visto reiteradamen- 
te. No se trata de una elección sino de un hecho frente al 
que no cabe alternativa; el hombre homérico no es libre 
porque no puede serlo, no porque no quiera serlo. Igual 
que Leonardo da Vinci, atrapado en el siglo xv, no pudo 
inventar, a pesar de desearlo vivamente, un aparato que 
volara, así el hombre homérico, prisionero también en la 
cárcel de su época, no pudo disfrutar de los aromas agri- 
dulces de la libertad, pues su vida discurrió a través de un 
mundo en el que nunca existieron tales aromas. 

En páginas anteriores hemos visto también que las re- 
acciones individuales de los personajes homéricos no son 
imputables a ellos mismos sino a lo que hemos llamado, 
siguiendo a Dodds, intervenciones psíquicas. Ante el abu- 
so de poder de Agamenón, Aquiles reacciona basándose 
en su honra perdida, pues es su timélo que finalmente im- 
porta. La intervención de una diosa, Atenea, evita que la 
cólera de Aquiles dañe su timé. Pero lo importante es, jus- 
tamente, que no es él quien elige. Aquiles no es libre, no 
puede ni sabe elegir. Tampoco Agamenón. Todavía no se 
ha formado el concepto de persona individual, de sujeto, ni 
en el ámbito del autor ni en el de los personajes de su obra. 

Como todos los accidentes de la vida cotidiana pueden 
atribuirse a la intervención de algún dios, el concepto de 
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responsabilidad individual tampoco existe. Los héroes 
homéricos pueden llegar a sentir vergúenza por sus actos 
(Agamenón es un buen ejemplo), pero no culpa, pues la 
culpa, aunque parezca paradójico, es hija de la individua- 
lidad o, si el lector lo prefiere, del concepto de responsa- 
bilidad individual. Como ya hemos visto, el sentimiento 
de vergúenza propició la aparición de estas intervencio- 
nes externas que, en ese momento, impidieron que el 
hombre homérico experimentara el sentimiento de res- 
ponsabilidad, ligado inexorablemente a la individualidad 
y a la libertad. En un mundo como aquél, un mundo de 
hierro, implacable y violento, las intervenciones psíqui- 
cas, que impidieron a sus protagonistas acceder al ámbito 
de la libertad, tranquilizaron por lo menos sus concien- 
cias haciendo que los dioses tomaran el protagonismo de 
todos los sucesos. 

Sin embargo, ese estado de cosas no habría de durar 
mucho tiempo. Intentaré mostrar, en primer lugar, el 
marco físico en que ese universo (el universo homérico) 
fue transformándose para siempre. 


El marco físico: la pólis 


¿Qué fue lo que propició el cambio? ¿Qué hizo que los 
griegos descubrieran la individualidad, el concepto de in- 
dividuo? ¿Adónde los llevó tal descubrimiento? Como 
siempre, no hay respuestas sencillas. Sin embargo, a mi 
juicio, existe al menos una que encierra buena parte de las 
demás y encauza y explica, a la vez, todo el proceso. 

Entre todos los grupos humanos, los griegos han sido 
los primeros en crear un tipo de Estado que exigía de to- 
dos los que formaban parte de él una participación real 
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en la vida política; llamaron a este Estado pólis, una pala- 
bra que, con frecuencia, se traduce erróneamente por 
«ciudad»'. Por lo que sabemos, la pólis está constituida ya 
a comienzos del siglo vit a.C. 

Es cierto que la Grecia de esta época no fue la primera 
que conoció el régimen de la ciudad-estado; estructuras 
semejantes existían ya en Mesopotamia y en la propia 
Grecia micénica, donde Micenas y Pilo, por ejemplo, 
eran verdaderas ciudades-estado. Sin embargo, hay una 
diferencia capital: Micenas y Pilo o las ciudades-estado 
mesopotámicas eran, por lo que sabemos, dominio de 
un rey, dios o sacerdote que gobernaba a súbditos o vasa- 
llos. 

A partir del siglo v1rr a.C., en Grecia, sin embargo, em- 
piezan a aparecer los polítai, palabra que solemos tradu- 
cir como “ciudadanos”, pero que literalmente significa 
“los que hacen la pólis, es decir, “los que hacen el Estado”, 
La diferencia entre un súbdito y un polítes es que éste, des- 
de el momento en que forma parte de la asamblea (eccle- 
sía) tiene derecho a discutir y a participar en los asuntos 
que afectan a la pólis. En una palabra, el ciudadano que 
va, poco a poco, formándose en el interior de las ciuda- 
des-estado de la Grecia del siglo vII1 y, sobre todo, del si- 
glo vr a.C., tiene derecho a participar en la política. 


1. Es importante recalcar aquí este hecho. Hay otras palabras que en 
griego significan “ciudad” especialmente ásty. El término pólis hace refe- 
rencia claramente a Estado y no a ciudad. El hecho de que las fronteras 
del Estado no traspasaran en la antigua Grecia los límites de la ciudad ha 
hecho que tendamos a traducir la palabra pólis por ciudad-estado. De 
estos dos términos el segundo es, claramente, el más importante. De la 
palabra pólis derivan, entre otras, política y polítes, es decir, ciudadano”. 

2. La palabra española «ciudadano» no deriva del griego, sino del latín 
civitas. 
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Sin duda alguna este derecho tenía limitaciones que 
variaban según los lugares y los contextos; además, en de- 
terminadas circunstancias, podía ser severamente res- 
tringido; pero ese derecho existía y estaba reconocido, de 
manera que, en muy poco tiempo, el héroe homérico fue 
evolucionando, a la vez que lo hacía su entorno, hasta 
convertirse en ciudadano. En realidad, la política nace en 
el momento en que nace la ciudad-estado y, por lo tanto, 
se crean estructuras administrativas autónomas organi- 
zadas por hombres que, a partir de entonces, adquieren 
conciencia de sus derechos y, también, de sus deberes, 
pero no en relación con un rey o un sacerdote, sino con su 
pólis. Es este nuevo marco político el que abrió todos los 
caminos, incluso los que parecían más difíciles. 

Con toda seguridad, las primeras ciudades-estado se 
formaron en Jonia, es decir, en las costas de Asia Menor. 
Gracias al comercio (una actividad fundamental pero 
completamente novedosa para los griegos), estas ciuda- 
des se convirtieron rápidamente en centros ricos y pode- 
rosos. La más importante de todas ellas fue, sin duda, Mi- 
leto, pero también florecieron Halicarnaso, Éfeso y 
algunas islas, especialmente Samos. En tales circunstan- 
cias, pronto se produjeron las condiciones favorables para 
que las monarquías homéricas, y su modelo de hombre- 
héroe, desaparecieran para siempre. Probablemente, 
como hemos dicho, el proceso debió de comenzar en tor- 
no a700 a.C. y consolidarse, sobre todo en Jonia, en el pe- 
ríodo que va desde esta fecha hasta 600 a.C., ocupando 
todo el siglo v11 a.C. 

La razón de ello, como acabamos de apuntar, es la apa- 
rición y desarrollo de la actividad mercantil, que produjo 
una honda crisis en los ámbitos social y político. Este pro- 
ceso es de importancia vital para entender lo que me pro- 
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pongo exponer, de manera que es necesario detenerse un 
momento para explicarlo. 


Comercio y colonización: las razones del cambio 


Durante la Edad Oscura (con las restricciones cronológi- 
cas que ya hemos fijado para este período en el capítulo 
anterior), la economía de las ciudades debió de ser de 
pura subsistencia y de estar ligada a una tierra cuya pose- 
sión, explotación y producción constituían la base del sis- 
tema social y político en un mundo, como el griego, en el 
que el comercio prácticamente no existía. Esta situación 
de penuria y la consiguiente sobreexplotación de los po- 
cos lugares que la geografía de Grecia procura para las la- 
bores agrícolas explican en buena medida el proceso de 
colonización que se puso en marcha a partir del siglo vin 
a.C. y que, finalmente, cambió para siempre la historia de 
Grecia y de Occidente. 

En efecto, el mundo griego dependía, por lo que sabe- 
mos, de los «bárbaros» para conseguir algunas materias 
primas fundamentales. Algo que con toda seguridad ocu- 
rría en relación con el bronce? y, muy probablemente, 


3. Como el lector sabe, el bronce es una aleación de cobre y estaño. 
Dado que este último material no puede encontrarse en el Mediterrá- 
neo, había que introducirlo, fundamentalmente por vía marítima, desde 
los lugares en que se encontraba, especialmente desde las llamadas islas 
Casitérides. La introducción del estaño en el Mediterráneo la hacían los 
fenicios desde el estrecho de Gibraltar, pero no está claro quiénes lo traí- 
an desde las islas Casitérides (las islas Británicas) después de librar el gol- 
fo de Vizcaya, Finisterre y toda la peligrosa costa de Portugal. Desde mi 
punto de vista, los navegantes y el reino de Tarteso desempeñan en este 
punto un papel fundamental que la historiografía moderna no acaba de 
reflejar. 
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también con el hierro. En un mundo como el homérico, 
en el que los únicos comerciantes eran los fenicios, este 
tipo fundamental de intercambios comerciales había 
quedado fuera del ámbito de influencia de los griegos. Sin 
embargo, a partir del siglo vin a.C. el panorama empezó a 
cambiar radicalmente pues, sobre todo con la producción 
de cerámica, los griegos empiezan a tener un lugar en los 
intercambios comerciales, bien es verdad que limitado en 
un primer momento (la moneda no aparecerá hasta fina- 
les del siglo vit a.C.). 

Aun así, la entrada de los griegos en el mundo del co- 
mercio, a pesar de las limitaciones iniciales, tuvo conse- 
cuencias radicales en el plano social, pues por primera vez 
se produjo una clara división del trabajo entre los núcleos 
urbanos y el campo, al tiempo que hacía su aparición una, 
nueva clase social que habría de desempeñar un papel de- 
cisivo a partir de ese momento: los artesanos especializa- 
dos, despreciados por los miembros de la aristocracia in- 
cluso en época clásica. 

Mientras todo esto ocurría, también el mundo del 
campo estaba cambiando profundamente, pues no la 
producción en sí misma, pero sí la comercialización de 
productos agrícolas, especialmente aceite y vino, produ- 
jo, también, un cambio muy importante en el estatus de 
la tierra. Se trata de un cambio muy difícil de precisar, 
pero todas las fuentes emplean la palabra stenochoría (que 
significa literalmente “escasez de tierras”) para definir el 
fenómeno. Sin duda, esta escasez no se debió sólo al creci- 
miento demográfico, sino también a una nueva forma de 
explotación que pretendía adecuar la producción a las 
nuevas demandas que el incipiente comercio originaba. 

Finalmente, la stenochoría produjo el gran fenómeno 
de la colonización, la verdadera clave, a mi juicio, del 
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cambio que se avecinaba. A mitad del siglo vin a.C., los 
griegos se lanzaron al mar con el objetivo de encontrar 
nuevas tierras sobre las que asentarse, convirtiendo el 
Mediterráneo en un gran estanque que, como se ha dicho, 
estaba rodeado de ranas que croaban en griego. 

Esa búsqueda de tierras hizo que el horizonte geográ- 
fico de toda Grecia se ensanchara y que, a la vez que sur- 
gían nuevos mundos ante la mirada de aquellos viajeros 
indomables, nacieran, también, unos ojos diferentes con 
los que contemplarlos; las nuevas tierras abrieron cami- 
nos no sólo a otras posibilidades de supervivencia sino, 
especialmente, a nuevas ideas que, en muy poco tiempo, 
se superpusieron a las antiguas. Las necesidades surgidas, 
como ha ocurrido tantas veces, crearon un verdadero 
universo que se fue abriendo propulsado por el motor de 
dos actividades que los griegos no habían afrontado hasta 
entonces: el comercio y la colonización de tierras. En un 
sentido profundo, el mundo estaba cambiando para 
siempre. 


El impacto del nuevo mundo en el modelo político y social 


En cierta medida, el Estado que empieza a consolidarse 
después de la guerra de Troya tenía, como hemos visto, 
una base común, independientemente del lugar de Grecia 
al que nos refiramos; esa característica compartida era 
una necesidad que podríamos sintetizar con estas pala- 
bras: derecho para todos. 

Como consecuencia del comercio y de la colonización, 
el mundo cerrado de la Grecia micénica se fue abriendo a 
medida que las nuevas necesidades iban asentándose, de 
manera que el marco geográfico cambió radicalmente. 
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Un efecto inmediato de esta situación fue que la antigua 
monarquía homérica fue barrida con rapidez del nuevo 
contexto social. En las viejas ciudades aparecen por do- 
quier regímenes aristocráticos* en los que el poder, real- 
mente, pertenece ya a los jefes de las gene (palabra indo- 
europea que el latín heredaría con la forma gens, singular, 
y gentes, plural). Estas gentes comienzan a asumir cotas 
cada vez más grandes de poder; por su parte el rey, cuan- 
do se mantiene (como es el caso de Esparta), acaba por 
ser un magistrado con funciones en lo esencial religiosas 
y, Sólo excepcionalmente, militares. Sus antiguas atribu- 
ciones las comparte con otros magistrados; además, el ca- 
rácter hereditario de la función real desaparece, siendo 
por lo general sustituido por un sistema de elección que 
varía según los lugares. : 
En realidad, esto es consecuencia inmediata del impac- 
to del comercio en una sociedad asentada en el poder de 
unas cuantas familias que basaban su riqueza en la pose- 
sión y explotación de tierras. La irrupción del comercio 
en la vida de los griegos propició, empero, la aparición de 
nuevas familias poderosas cuya riqueza no se fundaba ya 
en la posesión de tierras sino en la actividad comercial. 
Con ello, la disparidad de fortunas también comenzó a 
notarse (y de forma muy patente en los enterramientos): 


4. La palabra «aristocracia» deriva de la palabra griega áristos que, en 
realidad, es el superlativo del adjetivo agathós. Dado que este adjetivo 
significa “bueno, áristos significa literalmente “el mejor”. «Aristocracia», 
por tanto, significa literalmente “el poder de los mejores. Evidentemen- 
te, no se trataba de los mejores en un sentido ético o moral, ni entonces 
niahora. La aristocracia enmarcaba a los miembros de las mejores” gen- 
tes o familias. Naturalmente se trataba de las familias de la nobleza que, 
de forma hereditaria, se transmitían los privilegios y el poder de genera- 
ción en generación. En un sentido profundo este panorama no ha cam- 
biado en miles de años. 
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la diferenciación, propiciada por las desigualdades eco- 
nómicas, en clases sociales comienza a atisbarse, a la vez 
que algunas chozas se transforman en casas y las aldeas 
empiezan a relacionarse, a unirse y, gracias al sinecismo?, 
a formar el atisbo de lo que es una ciudad-estado en un 
sentido estricto. 

Ante los ojos de muchos hombres inquietos, el comer- 
cio abrió todo un mundo de nuevas posibilidades ligado a 
la libre actividad económica. La sociedad que empieza a 
habitar estas nuevas ciudades-estado tiene ya muy poco 
que ver con la antigua y elemental sociedad micénica, ba- 
sada en una economía agraria simple y autosuficiente. 
Por el contrario, ahora se produce, como hemos dicho, 
una rápida y creciente diferenciación de fortunas que no 
están basadas ya en la propiedad de tierras, y son muchos 
los extranjeros que, atraídos por la nueva actividad, van 
llegando a las ciudades —al igual que las mercancías— pro- 
cedentes de todas las partes del Mediterráneo oriental. La 
antigua sociedad va perdiendo poco a poco homogenei- 
dad y, en un sentido estricto, todo apunta a una creciente 
diferenciación de clases. 


5. Palabra griega que se ha convertido en un tecnicismo en la literatura 
historiográfica. La palabra significa literalmente “unión de casas y de- 
signa el proceso de unión de varias comunidades (aldeas por lo común, 
representadas por sus gentes) para constituir una pólis, es decir, una ciu- 
dad-estado. El caso de Atenas es un buen ejemplo y su sinecismo 
político fue atribuido al legendario Teseo, quien, de los numerosos nú- 
cleos poblacionales del Ática hizo un único estado: Atenas. Así, todos los 
ciudadanos nacidos dentro de los límites de la pólis (Estado) de Atenas 
fueron llamados y reconocidos como atenienses, aunque hubieran na- 
cido más allá de los límites físicos de la ásty o ciudad (en Maratón o en 
Eleusis, por ejemplo). Quizá ésta sea la razón de que la mayoría de las 
ciudades griegas, incluso hoy día, sean designadas por nombres en plu- 
ral: Atenas, Tebas, Micenas... 
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Ante esta situación, las familias poderosas, las que per- 
tenecían a la aristocracia de abolengo cuyo poder estaba 
ligado a la posesión de tierras, tomaron posiciones y se 
dispusieron a adaptarse al nuevo estado de cosas. En to- 
dos los lugares de Grecia los miembros de las antiguas 
gentes se fueron haciendo conscientes del enorme peligro 
que el comercio suponía para su estatus como clase diri- 
gente. Y reaccionaron. 

En Esparta, el peligro fue percibido con tanta claridad 
que toda actividad comercial fue denigrada y se prohibió 
la acuñación de moneda en todos los límites fronterizos 
de su Estado. La clase dirigente espartana, los espartíatas, 
nunca estuvieron dispuestos a admitir que la riqueza, y 
por lo tanto el poder, se desligara de la posesión de tierras, 
pues era la única manera de evitar el cambio social que en 
otras partes de Grecia (singularmente en Atenas) se esta- 
ba produciendo. 

En otras ciudades, los jefes de las gentes reforzaron su 
poder frente al rey, como hemos visto, y en la mayoría de 
los lugares consiguieron desplazarlo. Pero también estos 
clanes dirigentes habían perdido homogeneidad. En 
efecto, el libre ejercicio del comercio llevó a una creciente 
diferenciación de los patrimonios de algunas de estas fa- 
milias de manera que los más ricos se distanciaron pro- 
gresivamente de los más pobres afianzando además su 
posición a través de matrimonios mutuos. Las mujeres se 
convirtieron, casi para siempre, en objeto del juego por 
el poder. 

Finalmente, el fenómeno de la colonización, profun- 
damente unido a la actividad comercial, propició una ne- 
cesidad nueva que, en realidad, no podía estar prevista de 
antemano. Se trata de los llamados oikistaí, es decir, los 
“fundadores de colonias”, cuya tarea más importante se 
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centraba, naturalmente, en dos aspectos: la distribución 
del nuevo suelo entre los colonos y, sobre todo, la crea- 
ción de leyes e instituciones que regularan y controlaran 
tal distribución. Éste es el punto fundamental a mi juicio, 
pues, una vez estabilizada la colonización en el siglo vu 
a.C., las colonias generaron una auténtica sucesión de le- 
gisladores. Desgraciadamente, estos legisladores se con- 
virtieron en figuras legendarias de las que no sabemos 
casi nada o muy poco, y lo que conocemos se debe, en ge- 
neral, a fuentes muy posteriores, como Aristóteles. 

Y así, gracias no ala aparición espontánea de pensado- 
res geniales fuera del contexto de los acontecimientos, 
sino a actividades tan comprensibles como el comercio y 
la colonización, toda Grecia se preparó, sin darse cuenta, 
para uno de los grandes descubrimientos de la historia: la 
libertad; una libertad nacida del espíritu emprendedor de 
multitud de hombres comunes a los que, sin embargo, 
movía la necesidad de conocer nuevos y lejanos mundos. 

Quizá ninguno de esos hombres valientes (navegantes 
a lomos de frágiles navíos, sin brújula ni mapas, con la 
sola seguridad de su necesidad y de su arrojo) sabía que 
un nuevo mundo estaba naciendo, gracias a ellos, no en 
los lejanos horizontes que todos los mares envolvían, sino 
en el propio suelo de su patria. 


Poesía y prosa: de héroe a ciudadano 


El vehículo de transmisión de ideales y modelos había 
sido, como hemos visto, la poesía oral. Con la aparición 
de la escritura alfabética, Homero fijó para siempre esos 
ideales utilizando el único camino posible: la poesía escri- 
ta. Ya he explicado en páginas anteriores cómo este hecho 
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invalida, según creo, cualquier discusión sobre la credibi- 
lidad de Homero; sobre si es un poeta o un historiador. 
Homero es el primer escritor de Occidente y, en el mo- 
mento en el que vive, la elección era imposible; la historia 
no existía ni tampoco su modo natural de expresión, la 
prosa. ¿Cómo puede exigírsele a Homero una elección 
cuando algunos de los términos sobre los que supuesta- 
mente habría de elegir ni siquiera existían todavía? Ho- 
mero, ya lo he dicho, fue lo único que podía ser: el primer 
escritor; y escribió sirviéndose del único género posible, 
el único que existía: la poesía. 

Ahora bien, la poesía homérica es poesía épica. Home- 
ro estableció de tal manera los límites de este género que, 
desde el momento en que sus obras fueron conocidas, se 
convirtió en un modelo; en el modelo épico por excelen- 
cia. Ninguna composición épica, a partir de entonces, ha 
podido liberarse de su influjo, ni traspasar los límites que 
el propio Homero estableció en unas obras que, por otra 
parte, ya hemos visto que son el eslabón final de una larga 
cadena de tradición oral. En este sentido, Homero no 
simboliza sólo el amanecer de la poesía épica sino, para- 
dójicamente, también su ocaso. 

Pero la ampliación del horizonte propiciada por la ac- 
tividad comercial y colonizadora lo cambió todo. En el 
marco del nuevo Estado (la pólis) empieza a asomar al 
mundo un tipo de hombre diferente que, no sin dificulta- 
des, pone en cuestión los procedimientos heroicos pro- 
pios del hombre homérico; este hombre basa su manera 
de actuar en un principio que el nuevo Estado ha consa- 
grado: el derecho para todos; y fija su atención en todo lo 
que afecta a su pólis, es decir, en la política. 

El héroe homérico se transforma progresivamente en 
ciudadano y, una vez afianzada esa mutación, comienza a 
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cuestionar los procedimientos y los privilegios de los hé- 
roes. En una palabra, el despreciado Tersites, vituperado 
y golpeado por el héroe (Ulises) en medio de la Asamblea 
de guerreros, empieza a ser tenido en cuenta. El propio 
Tersites hubiera firmado, sin duda, estos versos de Arquí- 
loco?, un poeta del siglo vt a.C.: 


Alguno de los Sayos se pavonea con mi estupendo escudo, 
que junto a un arbusto abandoné mal de mi grado”. 

Mas yo me salvé. ¿Qué me importa aquel escudo? 

¡Que le den! Uno adquiriré no peor. 


Unos versos que rompen por completo con la tradi- 
ción homérica. Sin duda, el comportamiento de Arquílo- 
co, abandonando el escudo para poder huir con rapidez 
del enemigo, no hubiera sido admitido a la luz del código 
de honor de los héroes homéricos. Y en muchas póleis 
griegas, tal comportamiento se hubiera castigado con la 
muerte. Sin embargo, Arquíloco lo confiesa y, al hacerlo, 
propone una auténtica revolución; y no sólo en esto, 
como veremos. Para el poeta de la isla de Paros, la muerte 
no es deseable, aunque procure gloria y fama, sino la vida; 
se debe salvar la vida aunque para ello haya que abando- 
nar el escudo. Es exactamente lo contrario que hace Aqui- 
les, el héroe homérico por excelencia. 

A pesar de la cercanía en el tiempo, ¡qué lejos queda 
este planteamiento del modelo homérico! ¡Cómo lo hu- 
bieran despreciado Ulises, Áyax, Aquiles o cualquier otro 
de los héroes que combatieron en Troya! 


6. Fragmento 6 D. 
7. Otros poetas, como Alceo (49), Anacreonte (51) y Horacio (Odas 
1.7.10) confiesan haber hecho lo mismo. 
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Prosa y política 


En realidad, el modelo del nuevo ciudadano ya no está en 
la poesía épica, especialmente en la epopeya homérica, 
sino en la prosa. El nuevo Estado empieza a escribir sus 
leyes. Por todas partes, como dice Jaeger*, se intenta «la 
sumisión de la vida y de la acción a normas ideales rigu- 
rosas y justas» y, en la medida de lo posible, también se 
procura que estas normas sean universalmente válidas. 
De esta manera, la costumbre, cuando es generalmente 
asumida por todos, pasa a ser considerada ley y, por tanto, 
a escribirse. La aparición de las leyes escritas en prosa 
hace que la pólis instaure también el «Estado legal» (lo. 
que hoy día llamamos «Estado de derecho»), como con- 
secuencia de este incipiente pero pujante pensamiento 
racional. En una palabra, se ha iniciado un nuevo cami- 
no: el de convertir las costumbres en leyes”. 

Una consecuencia del nuevo estado de cosas fue que 
los miembros del Estado legal se desvincularon para 
siempre del modelo propuesto por la poesía épica, que 
quedó apartada de los momentos importantes de la pólis. 
Ya no se trata de emular el comportamiento de los héroes 
homéricos (pues éste comienza a percibirse como propio 
de un tiempo irreal de leyenda), sino de cumplir con los 
preceptos que la pólis se da de una manera o de otra; unos 
preceptos que, al escribirse, se transforman en leyes. 

Así, la actividad de la pólis, la política, pasó a ser el nue- 
ve eje de las preocupaciones sociales de los ciudadanos, 
quienes, con el paso del tiempo, tomaron por completo 


8. W. Jaeger, Paideia, Fondo de Cultura Económica, México, 1978. 
9. Efectivamente, la palabra nómos (“costumbre”) pasó a significar, tam- 
bién ley”. 
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las riendas de su destino político. Todas las referencias po- 
líticas, todos los nuevos modelos de comportamiento no 
individual quedaron reflejados en las leyes, cuyo vehículo 
de expresión fue la prosa, no la poesía. Homero se convir- 
tió, desde este punto de vista político, en una referencia 
arcaica y, desde otros puntos de vista, inasumible. 

La poesía épica ya no reflejaba los modelos de compor- 
tamiento del ciudadano, tan alejado en muchos aspectos 
del héroe guerrero, y devino en lo que hoy llamamos lite- 
ratura. Naturalmente no fue un proceso lineal ni fácil de 
seguir. Sin embargo, aunque la evolución del Estado dejó 
de lado la poesía épica, los poemas homéricos y los valo- 
res que se desprenden de ellos siguieron, como no podía 
ser menos, vivos y, con frecuencia, fueron utilizados tam- 
bién políticamente. Todavía hoy, a mi juicio, permanecen 
activos en muchos modelos de comportamiento; de com- 
portamiento masculino, especialmente. 


Poesía e individualidad 


Así las cosas, la esfera íntima, personal e individual del ser 
humano, alejada por completo de la actividad política 
cuyo modelo era la prosa y ausente por completo de los 
viejos versos épicos, comenzó a reflejarse (a nacer, real- 
mente) en un nuevo tipo de poesía, diferente desde todos 
los puntos de vista al viejo épos homérico. Se trata de una 
poesía que ya no utiliza los viejos hexámetros de Home- 
ro, que habían perdido su antiguo carácter didáctico 
(desplazados por la prosa) y que, a la vez, no servían ya 
para expresar el nuevo y pujante mundo individual que 
nacía de la mano de la actividad comercial y de la coloni- 
zación. Es, por tanto, una poesía nueva, alejada de las 


296 HIJOS DE HOMERO 


preocupaciones heroicas, que centra su capacidad expre- 
siva en el ámbito individual, completamente ajeno, como 
hemos visto, a la poesía homérica. 

Ese nuevo tipo de poesía es la poesía lírica. A través de 
ella, la individualidad del ser humano encontró un nuevo 
mundo, que exploró con la misma avidez con que las na- 
ves exploraban los mares desconocidos y llevaban a sus 
tripulantes a tierras inexploradas. Igual que la poesía épi- 
ca había servido de soporte a la expresión de los anhelos 
y modelos de la sociedad micénica y que la prosa servía 
ahora para la expresión, a través de leyes, de la nueva so- 
ciedad enmarcada por la pólis, la poesía lírica sirvió a es- 
tos hombres, a partir del siglo vI1 a.C. especialmente, para 
navegar a través del mundo recién descubierto de la indi- 
vidualidad. Fue un paso que habría de llevar a todos los 
griegos al descubrimiento de la libertad, y a algunos de 
ellos, los más valientes, los más decididos, a experimentar 
un modelo de convivencia que ha mostrado su vigencia 
desde hace dos mil quinientos años: la democracia. 

Los versos líricos son los versos del hombre que se sabe 
solo frente al resto de los hombres y también frente al su- 
frimiento que causan los dioses; son los versos en los que 
asoma, por primera vez, la expresión individual y única, 
opuesta a la del grupo que, en el caso de los versos épicos, 
daba sentido a una existencia que sin él no podía conce- 
birse. 

Por primera vez los poetas aparecen en sus versos, nos 
muestran sus alegrías y su dolor, sus sueños y sus pesadi- 
llas. De la misma manera que la poesía épica queda para 
siempre asociada al canto de las gestas heroicas de guerre- 
ros a quienes sólo en una cierta medida se percibe como 
humanos, la poesía lírica se adhiere para siempre a la ex- 
presión de los sentimientos individuales, únicos, diferen- 
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tes en cada ser humano; alejados, en suma, del sentimien- 
to de pertenencia a cualquier mundo que no sea el del 
propio yo. 

El poeta se asoma desde sus versos y nos concede algu- 
nos datos que nos permiten conocerlo. Dos fragmentos, 
apenas cuatro versos, de Arquíloco (¡sólo cuatro versos!) 
nos dan más información sobre él que los miles de versos 
de la Ilíada o la Odisea lo hacen sobre Homero: 


Soy un siervo, yo, del soberano Enialio'” 
y conocedor del amable regalo de las Musas!?. 


Arquíloco se nos presenta como un soldado (siervo de 
Enialio) y como un poeta (conocedor del regalo de las 
Musas, es decir, de la inspiración poética). En otro frag- 
mento insiste en su condición de soldado: 


En mi lanza tengo el pan amasado, en mi lanza el vino de Ís- 
maro'?; 
bebo apoyado en mi lanza*?. 


Ya no estamos en la época de los héroes homéricos, 
pero, sin duda, la valentía del guerrero debía de seguir con- 
siderándose la suprema virtud de un hombre. Incluso en 
época clásica, el propio Esquilo, uno de los grandes poetas 
trágicos, se jactaba en su epitafio, escrito por él mismo, 
sólo de una cosa: su participación en la batalla de Maratón. 
Por eso son realmente llamativos los versos de Arquíloco 


10. Enialio se identifica con Ares, dios de la guerra. 

11. Fragmento 1 D. 

12. El vino de Ísmaro, monte de Tracia, era ya elogiado en los poemas 
homéricos. Con él, según parece, Ulises consiguió emborrachar al cíclo- 
pe Polifemo. 

13. Fragmento 2 D. 
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referidos al episodio del abandono del escudo que co- 
mentaba antes; muestran un talante completamente in- 
novador que sin duda va más allá de lo que debía de ser 
corriente en la propia época. Pero la lírica literaria no par- 
ticipa por completo de los ideales del grupo (como hace 
la épica) sino que, con frecuencia, se complace en desa- 
fiarlos abiertamente; incluso tiende, algunas veces, a es- 
candalizar. Algo lógico si pensamos que es el vehículo de 
expresión del yo individual, no grupal, y que, con frecuen- 
cia, el individuo está en conflicto con el mundo al que 
pertenece, especialmente un individuo como Arquíloco. 

Así pues, en el siglo vr a.C. se produjo, gracias al desa- 
rrollo económico y político, un desarrollo intelectual 
completamente paralelo. Es el momento de la pólis, de la 
aparición de ciertas formas de arte, del triunfo de las aris- 
tocracias frente a los reyes y, también, del nacimiento del 
pensamiento libre. Es un momento fascinante en el que 
nace en Grecia el sentimiento de individualidad caracte- 
rístico de la mentalidad griega. Desde el momento en que 
un tal Terpandro introduce en uno de sus poemas lo que 
en griego se llama sphragís o “sello”, es decir, la indicación 
inequívoca de su autoría, los autores no se esconden de- 
trás de sus versos como había hecho Homero poco tiem- 
po antes, sino que, conscientes de su propia individuali- 
dad, se preocupan de tomar precauciones para que nadie 
les Tobe” el poema. Arquíloco hace lo mismo que Terpan- 
dro, pero algunos otros han de llegar todavía más lejos, 
insistiendo una y otra vez en la originalidad de sus cantos 
y utilizando para definir esa naturaleza original e indivi- 
dual de su obra palabras del tipo «hallar» o «componer», 
como ha señalado acertadamente F. R. Adrados'*. Igual 


14. Lírica griega arcaica, Gredos, Madrid, 1980 (p. 21). 
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ocurre con la cerámica, donde los alfareros y los pintores 
se apresuran a poner su firma y dejar constancia de su ta- 
lento para siempre. 

Es el momento del individuo; el momento en el que el 
ser humano (en tierras de Grecia) se mira a sí mismo fas- 
cinado; el momento en el que, por así decirlo, descubri- 
mos que, a pesar de las apariencias, cada uno somos «un 
pequeño cosmos», único, diferente e inimitable. Y es el 
momento, también, en que el hombre empieza a com- 
prender que las cosas pueden suceder de manera casual, 
sin que los dioses las provoquen; especialmente las cosas 
que afectan no a la pólis sino al individuo. 


Naxos. Restos del templo de Apolo, que flanquean la bocana del 
puerto de la isla. Desde este lugar, a unas pocas millas hacia el oes- 
te, se ven las costas de la patria del poeta Arquíloco, la isla de Paros. 
Entre estas dos islas pasaban todos los barcos que navegaban desde 
el sur del mar Egeo hasta Atenas. 
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En este sentido siempre me ha impresionado un frag- 
mento de Arquíloco en el que el poeta atribuye al ryth- 
mós (literalmente “ritmo”) de la vida las causas de las fluc- 
tuaciones de los asuntos humanos; por primera vez y de 
forma expresa, lo que sucede al ser humano no se consi- 
dera producto de intervenciones psíquicas, de áte, ménos 
o cualquier otro «accidente» provocado por los dioses. 
Las palabras de Arquíloco me han acompañado siempre, 
desde mi época de estudiante, y me han servido con fre- 
cuencia de consuelo; no deja de ser extraño que tales pa- 
labras, escritas en el siglo vn a.C., puedan explicar la na- 
turaleza de los cambios de la fortuna humana, el signo 
contrario de los acontecimientos y la mudable naturale- 
za de las cosas: 


Corazón, ¡oh corazón!, turbado por pesares invencibles, 

¡levántate! Defiéndete del contrario ofreciendo tu pecho de 
frente, 

detente con firmeza ante las emboscadas de tus enemigos; 

mas si vences, no te jactes ante todos 

ni, si eres vencido, llores encerrándote en tu casa. 

Disfruta de los momentos felices y de los malos tiempos 

no te duelas demasiado. 

Comprende que a los hombres los domina la alternancia *. 


Estos versos constituyen, a mi juicio, la prueba palpa- 
ble de lo que estoy intentando explicar. El poeta, hijo de 
una época de búsqueda, ha descubierto una ley interna, 
individual y eterna, y nos la ha transmitido en versos líri- 
cos, los versos que, alejados de las preocupaciones de los 


15, Fragmento 67a D. He traducido la palabra griega rythmós por “al- 
ternancia” siguiendo a Juan Ferraté en su extraordinario libro Líricos 
griegos arcaicos. Antología, Seix Barral, Barcelona, 1968. 
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héroes épicos y de las inquietudes políticas de los nuevos 
ciudadanos, posibilitaron al alma inquieta de los griegos 
jónicos de esta época la expresión suprema de su indivi- 
dualidad. 

El camino hacia la libertad estaba abierto, con todas 
sus expectativas, sus peligros y sus miedos. Porque la li- 
bertad y la individualidad están en la misma ruta, aun- 
que son cosas diferentes. Éste es un hecho que algunos 
de nuestros contemporáneos han olvidado por com- 
pleto. 


El equilibrio entre la individualidad y el entorno: 
la libertad y la ciencia 


Poetas como Arquíloco expresan por primera vez en su 
propio nombre sus sentimientos e incluso sus Opiniones. 
Sin embargo, a pesar de ser éste un rasgo de individuali- 
dad completamente innegable, tales opiniones y senti- 
mientos presuponen claramente la existencia de la pólis, 
de su estructura social y, aún más, de lo que hoy día lla- 
maríamos su entorno natural. Los sentimientos, las opi- 
niones y los anhelos que la poesía lírica expresa con una 
pujanza incontenible nunca están aislados ni, como dice 
W. Jaeger, se expresan «a la manera moderna, como la 
simple experiencia de la sensibilidad del yo, [...] como un 
puro desbordamiento sentimental. Este tipo moderno de 
individualidad poética no es sino una vuelta a las formas 
primitivas y naturales del arte»!*, 

Las palabras de Jaeger explicitan magistralmente una 
de las diferencias claves entre el mundo de la lírica griega 


16. W. Jaeger, Paideia, cit., p. 118. 
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arcaica!” y el nuestro, y están en la base de una idea que 
me parece capital para entender algunas de las cosas que 
definen nuestra época. 

La clave está en que el tipo de individualidad que late 
por primera vez en los versos líricos griegos no nace ni se 
desarrolla a la manera de hoy, como un aluvión de los 
sentimientos del propio yo, sean de la naturaleza que 
sean, que fluye ajeno al contexto social que lo rodea. No 
se trata, como ocurre en nuestro tiempo, de un desborda- 
miento sentimental (como lo ha llamado Jaeger), que, a la 
manera de un torrente, marca su camino sin tener en 
cuenta los obstáculos que puede arrasar ni las consecuen- 
cias que pueden suceder al fluir de su corriente impetuo- 
sa. Este tipo de manifestaciones individuales, tan antiguo 
como moderno, no es lo que caracteriza a los hombres 
que a partir del siglo v11 a.C. nos marcaron el camino de 
la libertad. La primitiva individualidad griega no se cen- 
tra exclusivamente en el yo ni es, si se me permite la expre- 
sión, exclusivamente individualista; es algo bien distinto 
y, en cierto sentido, sólo desde un punto de vista cronoló- 
gico es primitivo. 

En efecto, para los griegos de esta época el yo indivi- 
dual se halla en íntima y feraz conexión con todo el mun- 


17. En realidad simplifico un poco cuando hablo de lírica griega arcaica. 
No toda la poesía lírica sirvió de vehículo expresivo a estas nuevas ansias 
individuales e, incluso, individualistas. Fue sobre todo la lírica llamada 
monódica —es decir la que era cantada o recitada por un solo individuo 
(normalmente el propio autor) la que cumplió con ese cometido expre- 
sivo, especialmente la poesía yámbica y elegíaca de los jonios (griegos 
asentados, como hemos visto, en las islas del Egeo y en la costa de la pe- 
nínsula de Anatolia) y la lírica eólica (especialmente en la isla de Lesbos). 
La lírica coral, cantada y/o recitada no por un solo individuo sino por un 
coro, no participó de esta nueva sensibilidad hasta tiempos posteriores y 
permaneció fiel al modelo heroico establecido por los poernas homéricos. 
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do que lo rodea: con la naturaleza, de un lado, y con la so- 
ciedad, de otro. Y esta conexión, profunda y fuerte, es 
probablemente la razón que mejor explica la maravillosa 
fecundidad que los griegos desplegaron en esta época y en 
la que habría de venir; unidos a su entorno, nunca se sin- 
tieron separados, nunca aislados ni del ámbito natural, en 
el que vivían, ni del ámbito social, dentro del cual iban 
creciendo como seres humanos. Esta razón explica que 
las manifestaciones de su individualidad no fueran jamás, 
aunque parezca paradójico, ni completa ni exclusivamen- 
te subjetivas. 

Como consecuencia de esta concepción de la indivi- 
dualidad unida siempre a su entorno, los sentimientos y 
las opiniones de poetas griegos como Arquíloco en el si- 
glo vil a.C., o como Alceo o Safo algunos años después, 
permanecen siempre dentro de lo que podríamos llamar 
«un deber ser», una norma. Como esa norma no «es 
dada» al ser humano por ninguna clase de procedimiento 
externo, con frecuencia se tiene la conciencia de que hay 
que buscarla, perseguirla y, una vez hallada, fijarla. De 
esta búsqueda del equilibrio entre el yo individual y el en- 
torno, de esta búsqueda apasionada para encontrar no lo 
que yo puedo ser, ni lo que yo quiero ser, sino lo que yo 
debo ser, nacieron la libertad y la ciencia; y no fue un des- 
cubrimiento casual, con el que se encontraron o se topa- 
ron, como Colón con América, sino que fue la conse- 
cuencia de un proceso vinculado muy hondamente con 
esta concepción objetiva de la individualidad que los anti- 
guos griegos mostraron desde el siglo vi a.C. 

Visto con calma no parece tan complicado, pues, al ha- 
cer que las manifestaciones de su individualidad no fue- 
ran exclusivamente subjetivas, los griegos alcanzaron la 
libertad no como consecuencia de un simple desborda- 
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miento de su subjetividad ni porque, en consecuencia, 
descubrieran que eran individuos capaces de existir al 
margen del grupo (pues esto quizá ya había sido percibi- 
do antes y fue percibido también en otros lugares de la 
tierra), sino porque hicieron objetivo ese descubrimiento. 
De esta forma, lo que podría haberse quedado dentro de 
la esfera del comportamiento exclusivamente individual 
o, mejor dicho, de tipos de comportamiento individual 
sin valor general y sin características susceptibles de ser 
sistematizadas, evolucionó hacia el mundo de la libertad 
y de la ciencia gracias a este afán de hacerlo objetivo, de 
ponerlo en relación con su entorno; y ese mundo de la li- 
bertad y de la ciencia es muy distinto, a pesar de las confu- 
siones propias de nuestro tiempo, del de la individualidad 
y la opinión, características éstas propias de la subjetivi- 
dad, no de la libertad. 

Por eso a los griegos antiguos no todas las opiniones les 
parecían respetables en sí mismas; no, desde luego, si re- 
presentaban solamente la pura expresión subjetiva del yo 
individual, desarrollado al margen o en contra de su en- 
torno. Las características de la propia individualidad, las 
opiniones personales aisladas del «deber ser», nunca les 
interesaron lo más mínimo, pues, gracias al proceso que 
intento explicar, aprendieron a distinguir muy claramen- 
te entre libertad e individualidad; entre opinión (dóxa) y 
ciencia (epistéme). ¿Cómo fue eso posible? 

Si estoy en lo cierto, la explicación es que los griegos in- 
tentaron acomodar al individuo, recién descubierto, den- 
tro del marco general del mundo en el que vivía. El proce- 
so parece razonable e incluso natural y, sin embargo, creo 
que es una línea que el hombre moderno ha ido perdiendo 
poco a poco, por las mismas razones por las que la perdie- 
ron también los propios griegos. Ciertamente, en la medi- 
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da en que el individuo intenta encajarse en el mundo que 
lo circunda, empieza a comprender que ese mundo, exter- 
no, tiene sus leyes propias, de la misma manera que el in- 
dividuo tiene también sus propias leyes internas, aquellas 
de las que depende su individualidad. Empeñados en este 
equilibrio entre el individuo y su entorno, los griegos des- 
cubrieron que no sólo el yo individual tiene leyes propias 
sino que también las tiene el mundo exterior; y que estas 
últimas, con frecuencia, no siguen la misma línea que las 
leyes individuales. 

Al entorno social, al que cada yo individual debe aco- 
plarse, lo llamaron pólis, una de las palabras claves de la 
civilización griega. Para designar el entorno no social, 
sino natural, en el que la vida del individuo y de la pólis se 
desarrolla, los griegos encontraron otra palabra, tan im- 
portante como aquélla: physis (pronunciada «físis») cuyo 
significado es naturaleza”. 

Y finalmente, vino lo más difícil: el deseo de equilibrar 
el yo individual con su doble entorno: la pólis y la physis. 
O, por decirlo con palabras de hoy, el deseo de entender al 
individuo en su entorno político y en su entorno físico o 
natural. El primero de estos dos equilibrios, el que ha de 
armonizar al individuo con la pólis, produce la libertad. El 
segundo, el que busca la armonía con la physis, la ciencia. 

Fue una epopeya; un proceso que llevó, hace 2.700 
años, a tratar de objetivizar la propia subjetividad. El viaje 
de la libertad y de la ciencia es paralelo; el empeño de po- 
etas como Arquíloco, Safo, Alceo, Anacreonte, Jenófanes 
y otros muchos, conocidos y desconocidos, corrió junto 
al de científicos como Tales, Demócrito o Heráclito. Unos 
bebieron de los otros, y todos mostraron hasta el final este 
compromiso de hacer objetivo lo subjetivo, de encontrar 
el equilibrio entre cada individuo y su entorno; el equili- 
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brio que los capacitó para distinguir entre opinión y cien- 
cia; entre individualidad y libertad. 

La ciencia es hermana de la libertad y ambas son hijas 
de la individualidad. El anhelo por descubrir y definir la 
individualidad llevó a los griegos a descubrir la libertad y 
a internarse en los dos campos que definen más clara- 
mente nuestra condición de seres humanos: la ciencia y la 
política. 


Libertad y elección 


El encuentro con la libertad, sin embargo, no fue una li- 
beración, si el lector me permite esta aparente paradoja. 
Saber que muchas de las cosas que suceden a un ser hu- 
mano no están determinadas por los dioses (o por los 
agentes de los dioses que propician las intervenciones 
psíquicas) no trajo, precisamente, paz a los espíritus de 
estos hombres inquietos. Mientras esos agentes concre- 
tos de los dioses (áte, Moiras...) fueron considerados 
«responsables» de los sucesos humanos; mientras todas 
las moniciones interiores tenían una explicación externa 
al propio individuo (cuya existencia autónoma en rela- 
ción con el grupo no se contemplaba), el hombre encon- 
tró una salida fácil a situaciones que, contempladas desde 
la nueva perspectiva individual, empezaron a percibirse 
de otra forma. La individualidad y, sobre todo, la liber- 
tad, introdujeron inquietud en las almas de los hombres, 
pues si los dioses no eran los responsables de todos los 
actos humanos, si, al menos en algunos casos, los hom- 
bres eran los propios agentes de los sucesos que les afec- 
taban tanto social como individualmente, entonces 
¿dónde refugiarse de la injusticia?, ¿dónde buscar con- 


4. ELTRÁNSITO HACIA LA LIBERTAD. LA ÉPOCA ARCAICA (800 A.C.-500 A.C.) 307 


suelo de las desgracias y venganza ante los agravios de la 
fortuna? 

Estas preguntas tuvieron un carácter decisivo en la 
evolución de la religiosidad de los griegos y en la posición 
que adoptaron en relación con los sucesos humanos. Na- 
turalmente, la respuesta ante esta repentina soledad, ante 
la desaparición, siquiera parcial, de la tutela de los dioses, 
varió, fundamentalmente, en los aspectos individuales. 
Algunos se refugiaron en una religiosidad honda que, en 
todo caso, fue muy distinta de la de los tiempos homéri- 
cos. Otros, especialmente ciertos intelectuales, intentaron 
encontrar las respuestas lejos del mundo de los dioses. Y, 
finalmente, la mayoría buscó una posición de equilibrio, 
un camino intermedio. Ahora nos corresponde ver cómo 
se desarrollaron los primeros pasos de este largo y com- 
plejo proceso. 

En un poeta como Arquíloco hallamos por primera 
vez con claridad la convicción de que sólo es posible un 
yo íntimamente libre si la propia vida individual que éste 
encarna se desarrolla dentro de una existencia elegida y 
determinada por uno mismo. En una palabra, hombres 
como Arquíloco percibieron claramente que no hay liber- 
tad sin elección o, mejor dicho, sin la posibilidad de plan- 
tearse una elección. Este proceso de elección de la propia 
vida lo aborda el poeta en otro de los fragmentos que 
conservamos de su obra: 


Nada me perturba todo el oro de Giges'*, 
jamás me asaltó la envidia, 


18. Prototipo del rico tirano oriental cuya llegada al poder probable- 
mente se contaba en el poema. Accedió al trono de Lidia en 685 a.C. y es- 
tableció su capital en Sardes, desde donde inició un movimiento de ex- 
pansión hacia el mar Egeo. Rápidamente se convirtió en el prototipo de 
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y no tengo celos de las acciones de los dioses 
ni deseo la arrogante tiranía!”. 
¡Qué lejos está todo eso de mis ojos!?? 


Según nos transmite Aristóteles, todo el poema estaba 
puesto en boca de un carpintero llamado Carón y parece 
que los cuatro versos de nuestro fragmento eran el co- 
mienzo. ¡Cómo me gustaría poder leer todo el poema! 
Este elogio de la medianía?” es un acto claro de libre elec- 
ción frente a otro modelo que se rechaza abiertamente; a 
la vez, implica un acto de libertad verdadera, basada en el 
conocimiento de las alternativas y en la consecuencia de 
tal conocimiento, que no es otra que la elección. 

A pesar de que este modelo de elección individual, 
asentado en el conocimiento que permite diferentes al- 
ternativas, tiene implicaciones muy profundas en ámbi- 
tos vitales del comportamiento civilizado, el proceso de 
elección, en el que se basa toda libertad, no hizo más que 
iniciarse en poetas como Arquíloco; su continuidad o, 
por decirlo con más claridad, su plenitud se alcanzó a tra- 
vés de uno de los personajes más fascinantes de la historia 
de esta época y, a mi juicio, de toda la historia de los lo- 
gros humanos. Su mérito es extraordinario porque a la 
dificultad de su empeño intelectual se añadía otra, casi 
insalvable, de carácter natural que, en algunas épocas de 


monarca cargado de riquezas. La llegada de los cimerios desde el Cáu- 
caso interrumpió su política y acabó, además, con su vida. Creso siguió 
el camino iniciado por él. 

19. La palabra se documenta aquí por primera vez. Se refiere, sin duda, 
al poder absoluto de los monarcas orientales. 

20. Fragmento 22 D. 

21. Se trata de la idea de la aurea mediocritas que Horacio, el poeta ro- 
mano, desarrollaría ampliamente, mucho después, en sus poemas. 
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la historia, ha sido considerada casi un delito. El lector 
comprenderá de qué estoy hablando si le digo que el pro- 
tagonista de este último impulso al proceso de la libre 
elección no fue un hombre sino una mujer; una extraor- 
dinaria y, probablemente, hermosa mujer. La magnitud 
de su desafío es, todavía hoy, algo que me admira y me 
sorprende. En las próximas líneas voy a hablar de ella y de 
lo que su ejemplo supuso para el desarrollo de la naciente 
libertad. 


Safo o el desafío de la elección: el amor 


Arquíloco representa un tipo de hombre completamente 
nuevo en algunos aspectos fundamentales; desafía el esta- 
tus anterior desde varios puntos de vista y abre un sende- 
ro por el que otros empezarían a transitar muy rápida- 
mente. Sin embargo, parece como si el espíritu creador y 
emprendedor de los griegos de esta época hubiera necesi- 
tado a Safo, una mujer, para dar un nuevo paso. 

Sin duda debieron de creer, a pesar de todos los incon- 
venientes que presentaba su naturaleza de mujer, que ella 
personificaba algo importante cuando, según nos dice 
Platón, la consideraron como la décima musa. Visto des- 
de la perspectiva de nuestros días, el paso dado por Safo a 
través del nuevo sendero de la libertad me parece casi ló- 
gico, pues, como ya he dicho, estuvo basado en el amor. 
Quizá para entender mejor de lo que estoy hablando sea 
necesario detenerse de nuevo un momento, pues la ima- 
gen que el paso del tiempo nos ha dejado de Safo y de su 
patria (la isla de Lesbos) está distorsionada de manera 
probablemente premeditada. En efecto, cuando digo que 
Safo fundamenta su modelo de elección en el amor, no 
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Supuesto retrato romano de Sato. Muchas mujeres de Pompeya 
fueron retratadas en esta «pose» propia de escritoras: el stylus en 
una mano y en la otra un díptico, verdadero antecedente del libro. 
La tradición ha querido ver a Safo en esta admirable pintura roma- 
na, en la que una mujer parece madurar un momento lo que va a 
escribir. La melancolía de sus ojos y su hermoso rostro ensimismado 
han contribuido, sin duda, a que desde antiguo arraigara la idea de 
que se trataba de la misma Safo. O Archivo Anaya. 


me refiero al amor de esposa, de amante o de madre, los 
tres papeles que la fantasía masculina asigna al amor de 
una mujer; me refiero al amor puro y, como voy a tratar 
de explicar en las próximas líneas, el único amor puro que 
una mujer puede sentir en esta época es, probablemente, 
el amor homosexual. El amor por otra mujer. 
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Como siempre que, tratándose de la Grecia antigua, uno 
se acerca a la vida de la persona, el desánimo por la falta 
de datos fidedignos aparece rápidamente. Siendo una 
característica de los antiguos griegos, como ya he co- 
mentado antes, sin embargo el caso de Safo es relativa- 
mente diferente. Por razones que tienen que ver con la 
naturaleza del personaje, las noticias son más abundan- 
tes de lo normal y han llegado hasta nosotros por vías de 
diversa naturaleza”, entre las que no es la menor su pro- 
pia obra, que, inmersa en la corriente de la pujante lírica 
monódica, nos habla en diferentes pasajes de su propia 
vida. 

A pesar de ello, es difícil hacerse una idea cabal de 
quién era esta mujer única. Y, sobre todo, es casi imposi- 
ble no tratar de juzgarla, tal como ha hecho la tradición 
que, preñada de los modelos femeninos transmitidos hasta 
nuestros días por el mito, ha cometido con ella anacro- 
nismos e injusticias que, ya desde antiguo, forman parte 
de lo que se conoce como la «cuestión sáfica». 

Ciertamente, ya desde la Antigúedad se formularon las 
más diversas hipótesis sobre su vida y sobre sus costum- 
bres y ocupaciones. En el momento actual, dos mil seis- 


22. Hasta nosotros han llegado datos sobre Safo desde fuentes muy di- 
ferentes. El propio Platón nos transmite algunas noticias, al igual que di- 
ferentes poetas cómicos que, en el contexto de sus obras, hacen alusio- 
nes a una biografía escrita por un tal Cameleonte, filósofo peripatético 
del siglo 1v a.C. El Marmor Parium (una inscripción del siglo 111 a.C. que 
puede considerarse una auténtica tabla cronológica y que recoge gran 
cantidad de datos históricos sobre muy diversos aspectos) también nos 
da noticia de Safo, al igual que la Suda (una enciclopedia de época bi- 
zantina) y algunos autores tardíos, como Máximo de Tiro. También nos 
han llegado comentarios sobre ella en algunos papiros. 
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cientos años después de su muerte, es necesario abordar 
este asunto con una mentalidad abierta que, en último 
término, nos permita comprender que Safo es una mujer 
que responde a modelos y valores de una sociedad que, en 
el profundo mar de las relaciones personales, era muy di- 
ferente de la nuestra. 

En época de Menandro”, un poeta cómico a caballo 
entre los siglos IV y 11 a.C., se contaba la historia de su 
apasionado amor por Faón, un hombre que no la corres- 
pondió. Según esa tradición, muy dudosa, Safo se habría 
quitado la vida arrojándose al mar desde una roca, inca- 
paz de soportar la vida sin el amor de Faón. Quizá esta le- 
yenda, tan parecida a otras que conocemos bien, intenta- 
ba hacer de Safo un modelo asumible por la tradición 
masculina que, según me parece, nunca ha sabido cómo 
manejar a este tipo de mujeres. En realidad, lo que siem- 
pre ha suscitado el debate en la tradición histórica es saber 
si Safo era, como afirma la Suda, una especie de maestra 
rodeada de alumnas, una mujer «casera y trabajadora»?* 
o, incluso, como se ha dicho con frecuencia, una especie 
de madame al frente de un grupo de hermosas cortesanas 
que no sólo se entregaban al placer heterosexual (pagado) 
con los hombres sino que, quizá en sus ratos libres, no 
rehuían los placeres homosexuales entre ellas. Sincera- 
mente, creo que no es difícil imaginar lo que debió de su- 
poner entre sus contemporáneos la actividad enérgica de 
una mujer como Safo y, desde luego, lo que significó para 
la tradición posterior (especialmente la cristiana) la pre- 
sencia innegable de relaciones homosexuales en su vida y 
en sus versos. 


23. Fragmento 258 K. 
24. P.Oxy. 2506, fr. 48. 
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Sabemos que Safo, en todo caso, era apreciada por 
buena parte de la comunidad (al menos la comunidad in- 
telectual) de la ciudad de Mitilene, la capital de la isla de 
Lesbos. Se nos dice”, en efecto, que solía educar a las jó- 
venes procedentes de la nobleza de Lesbos y de toda Jonia 
en general, y que profesaba un auténtico culto a la areté o 
“virtud”?*, Se trata de rasgos claramente positivos y que 
contrastan vivamente con la sociedad cerrada a las muje- 
res característica del modelo indoeuropeo (ya fijado cla- 
ramente en esta época) que hemos estudiado en páginas 
anteriores. Sin embargo, frente a este tipo de informacio- 
nes positivas aparecen los rasgos negativos que finalmen- 
te calaron en toda la tradición posterior. Una biografía?” 
que con toda probabilidad se remonta al peripatético Ca- 
meleonte, citado unas líneas más arriba, dice que «es acu- 
sada por algunos de depravada y amante de mujeres», lo 
que demuestra que las luces y sombras en relación con 
lo que representaba su figura estaban presentes casi desde 
el principio. Pero hay más. 

Algunos autores antiguos, como el gramático Dídimo, 
se preguntaban abiertamente si Safo había sido una pros- 
tituta, tal y como ha recogido Séneca en una de sus Epísto- 
las?8, donde, por cierto, se afirma que Dídimo se plantea- 
ba también «si Anacreonte (otro poeta lírico, aunque 
posterior) vivió entregado más a la voluptuosidad que a 
la bebida». Se ve que la costumbre de hurgar en la vida 
privada de los demás, especialmente si son famosos, tenía 
ya en la Antigiiedad algunos partidarios, de los que, por 


25. En un comentario conservado en el P. Colon 5860, que cita a Calias, 
un gramático mitilenio del siglo 111 a.C. 

26. P.Oxy. 2293. 

27. Conservada en el P Oxy. 1800, fr. 1. 

28. 88.37. 
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cierto, el propio Séneca llega a burlarse, con la fina ironía 
que le caracterizaba, diciendo que «nunca aprenden lo 
necesario por haber aprendido lo superfluo». Cuando el 
cristianismo comenzó a tener influencia oficial en la vida 
pública, las insinuaciones se trocaron en ataques, hasta el 
punto que un tal Ninfodoro?”, tratando de hacer equili- 
brios, afirmaba que, en realidad, había dos Safos: una, la 
poeta, nacida en la ciudad de Mitilene y otra, la prostitu- 
ta, nacida en Éfeso. 

Como puede ver el lector, este repaso (que dista mu- 
cho de ser exhaustivo) nos da una idea clara de la contro- 
versia suscitada desde antiguo por la figura de Safo. Sin 
duda los antiguos tenían más información que nosotros; 
pero siempre he creído que la imagen de esta mujer ha 
suscitado entre los hombres un cierto morbo, como tan- 
tos otros asuntos en los que la figura masculina ha tenido 
poca relevancia. En algunos casos, la obsesión por vincu- 
lar a Safo con los hombres ha llegado, incluso, a hacerla 
amante de algunos a los que ni siquiera conoció o, lo que 
es peor, ni siquiera pudo conocer por razones cronológi- 
cas. Así Cameleonte?*” nos dice que fue amante de Ana- 
creonte (lo que es imposible por razones cronológicas), y 
según otros, como un tal Hermesianacte?!, Alceo (con- 
temporáneo y paisano de Safo) y el propio Anacreonte ri- 
valizaron por ella. El cómico Dífilo*? (que vivió entre los 
siglos 1V y 1 a.C.) la hace, también, amante de Arquíloco 
y de otro poeta lírico, Hiponacte. 

Algo más todavía. Basándose, probablemente en ata- 
ques como el de Taciano, que consideraba a Safo una 


29. En Ateneo 596 E. 
30. En Ateneo 599 D-E. 
31. En Ateneo 598 B-C. 
32. En Ateneo 599 D. 
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prostituta homosexual, el gran filólogo Wilamowitz llegó 
a decir que era la severa regente de un pensionado de se- 
ñoritas. Sin duda, creo que debo repetirlo, el problema es 
que Safo era una mujer y, por tanto, no cabía atribuirle 
ninguna actividad intelectual en el marco de una «escue- 
la» como la Academia de Platón o el Liceo de Aristóteles. 
En realidad, no se trata más que de torpes intentos de vin- 
cular a Safo con lo que podríamos llamar una vida «nor- 
mal» desde el punto de vista de los hombres. 

Lo que la tradición masculina nunca ha perdonado a 
Safo es su indiferencia absoluta por el hombre y el papel 
irrelevante que éste tiene en el contexto de su poesía y, 
desde luego, de sus sentimientos. Así pues, parece claro 
que para saber quién era esta mujer hay que defenderse 
del anacronismo (algo que olvidamos con frecuencia 
quienes investigamos el pasado), para no acabar juzgán- 
dola (igual que a todos los que vivieron en otros tiempos 
y en otras sociedades) con criterios morales que le serían 
completamente extraños. 

Y aun así, cuanto más hacia atrás nos vamos en el 
tiempo, más frecuente es el aprecio que los antiguos 
sentían por su figura, como demuestra Platón en Fedro 
235 b, y, también, poetas romanos como Horacio, Catu- 
lo y Ovidio. Incluso autores más tardíos expresaron opi- 
niones que, a mi juicio, están en la dirección correcta. 
Tal es el caso del sofista Máximo de Tiro??, un hombre 
del siglo 11 a.C., cuando compara a Safo con Sócrates 
desde el punto de vista pedagógico. Y la comparación la 
establece de una manera simple y contundente: la peda- 
gogía de Safo está dirigida a las mujeres; la de Sócrates a 
los hombres. 


33. 18.9. 
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El influjo de un maestro se ha expresado en todo tiem- 
po no sólo a través de lo que hoy llamaríamos, simple- 
mente, enseñanzas, sino también a través del ámbito de la 
esfera espiritual, a la que, en el caso de Safo, no es ajeno el 
amor. Sin duda debo explicarme con algo más de preci- 
sión pues si hay una palabra ambigua que puede llevar- 
nos, sin parecerlo, a equívocos, ésa es precisamente la pa- 
labra amor. 


El amor sáfico 


Algunas líneas más arriba decía que el desafío de Safo 
consiste en que su elección es el amor. Sin embargo, con- 
viene que el lector sepa qué se esconde detrás de esta pala- 
bra (usada tantas veces de manera inespecífica) cuando 
hablamos de Safo. Mucha gente sabe qué significa «amor 
sáfico» o «relación sáfica» hoy día. Y prácticamente todo 
el mundo sabe qué queremos decir cuando hablamos de 
«lesbianas», «relaciones lésbicas» o «amores lésbicos». La 
tradición histórica ha condenado a Safo y a su patria, la 
isla de Lesbos, a ser el símbolo del amor homosexual en- 
tre mujeres. En sí misma, ésta no sería una situación rese- 
ñable si no fuera porque el filtro del cristianismo, que ha 
condenado tradicionalmente (y sigue condenando hoy 
día) toda actividad homosexual, ha introducido un factor 
de distorsión que ha impedido, casi hasta nuestros días, 
toda visión neutra de la relación homosexual. 

Los modelos que el cristianismo (la cultura cristiana, 
no sólo la religión) fue introduciendo añadieron, en ge- 
neral, la relación homosexual al catálogo de los hechos 
contra naturam, llegando, incluso, a considerar como una 
enfermedad toda inclinación en este sentido. Pero dentro 
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de este marco general, que entendía que la homosexuali- 
dad es una enfermedad y, por tanto, los homosexuales 
unos enfermos a los que sólo cabe ayudar, la homosexua- 
lidad femenina ha sido condenada como una actividad 
que, más aún que en el caso de los hombres, lindaba con 
los ámbitos de la perversión y la depravación. 

No quiero decir que la relación sexual entre hombres 
estuviera «bendecida» desde este punto de vista, sino que, 
en términos generales, se consideraba una desviación del 
arquetipo previsto, el cual, en todo caso, asociaba el mo- 
delo adecuado de varón con los valores propios de la gue- 
rra: insensibilidad, dureza, anteposición de los deberes 
patrios a cualesquiera otros, desprecio del mundo feme- 
nino, etc.; cualquier desviación de este modelo del «gue- 
rrero» se ha asociado, desde antiguo, a rasgos manifiesta- 
mente femeninos. 

Evidentemente, no es éste el lugar para profundizar en 
el sentimiento moderno que se asocia con el comporta- 
miento homosexual o heterosexual. Sin embargo, creo 
que es fundamental que trate de explicar algunas diferen- 
cias que hacen que la experiencia amorosa, sea del tipo 
que sea, muestre rasgos muy diferentes entre el mundo de 
la Grecia antigua y el actual. En realidad es un asunto que 
ha sido tratado con profundidad por muchos autores, 
pero en un tono que casi siempre me ha parecido excesi- 
vamente filológico y poco divulgativo, poco humano. No 
es de extrañar, por otra parte, puesto que hasta hace real- 
mente muy poco tiempo, todo asunto relacionado con el 
amor no heterosexual ha sido considerado poco menos 
que tabú. La situación en la antigua Grecia era muy dife- 
rente, como vamos a ver en las próximas líneas. 

Un rasgo que diferencia de manera radical nuestra so- 
ciedad y la de la Grecia antigua es que, de una manera u 
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otra, el hombre moderno (y la mujer) se ve forzado a ele- 
gir un modelo heterosexual u homosexual y, una vez ele- 
gido el modelo (de una manera consciente o inconscien- 
te), éste tiende a hacerse incompatible con los otros 
modelos posibles. Cuando alguien es homosexual, esta 
posibilidad excluye, en términos generales, la conducta 
heterosexual. Esta situación es completamente descono- 
cida en Grecia, donde la diferenciación o, incluso, la opo- 
sición entre un modelo u otro no se contempló, que yo 
sepa, nunca. Nadie se presentaba como homosexual o 
como heterosexual y lo normal era que los hombres (y 
también las mujeres, como es claramente el caso de Safo) 
participaran de ambas naturalezas. 

Es justamente este hecho lo que hacía completamente 
irrelevante la oposición entre los términos heterosexual y 
homosexual; salvando las distancias y el anacronismo, 
permítaseme que me tome la licencia de decir que los an- 
tiguos griegos eran lo que hoy día (no entonces) llamaría- 
mos bisexuales, aunque el término tiene en el presente 
connotaciones morales y sociales que en Grecia no hubie- 
ra tenido. ¿Cuál es la razón, entonces, que hace que la si- 
tuación fuera tan distinta en la antigua Grecia? La res- 
puesta, como es lógico, está en la manera de vivir el amor; 
en una palabra, en tratar de comprender qué era amor y 
qué no lo era. Veamos. 

La sociedad griega generó (por razones y por procedi- 
mientos que hemos estudiado antes) lo que podríamos 
llamar un ambiente fuertemente masculino, en el que, 
como es lógico, valores «rechazables» por el hombre fue- 
ron asumidos por la mujer; en ese ambiente, frente a la 
sociedad y los ideales masculinos, y también frente a las 
organizaciones que canalizaban y sistematizaban esos va- 
lores (instituciones que tenían mucho que ver con lo que 
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hoy llamamos de una manera genérica educación), fue 
surgiendo otra sociedad, que podríamos llamar femeni- 
na, que también generó, aunque en mucha menor escala, 
sus propias instituciones. Fueron dos sociedades parale- 
las que, sin embargo, tuvieron un punto de encuentro, 
una institución mixta en la que, como se ha dicho, se esta- 
blecía una especie de tregua, un ámbito de unión. Ese 
punto de encuentro es el matrimonio y, por tanto, en él 
puede estar la clave de la explicación. 


a) El matrimonio: ¿un punto de encuentro? 


El matrimonio constituía, en efecto, el terreno de tregua 
entre estas dos sociedades opuestas. Justamente por eso, 
está dominado por el hombre, que ve en él un mal necesa- 
rio. No es un lugar en el que los modelos masculino y fe- 
menino y los valores de ambos se unan para progresar en 
un sentido profundo, sino que es una institución social en 
la que la preponderancia del hombre queda claramente 
definida. 

Los verdaderos ideales, tanto femeninos como mascu- 
linos, quedaban fuera del matrimonio y, desde luego, el 
amor nunca formó parte de él, salvo por accidente o por 
asunción (especialmente femenina) de un estado de cosas 
que, al considerarse inalterable, acababa por interiorizarse 
como un modelo de felicidad; de la única y posible felici- 
dad. Sin embargo, en el horizonte del matrimonio nunca 
estuvo el amor, especialmente para una mujer. Explicaré 
por qué. 

Para empezar, es el padre o el hermano mayor el que 
busca marido a una mujer. El objetivo final de esta bús- 
queda es tener hijos varones que contribuyan a perpetuar 
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el modelo social transmitido en todas las capas de la so- 
ciedad. Las hijas son, con frecuencia, expuestas o, simple- 
mente, abandonadas. En este sentido, los hombres solte- 
ros estaban mal vistos en Atenas (algo de eso queda aún 
hoy) y eran penados legalmente en sociedades más cerra- 
das, como la espartana. 

Con independencia de la necesidad de tener hijos va- 
rones**, el matrimonio es un asunto menor, privado, re- 
lacionado con la estirpe y con el estatus social, por lo que 
no es infrecuente entre primos e, incluso, entre herma- 
nastros. En este contexto, la mujer nunca decide, entre 
otras cosas porque, desde antiguo, en los versos de poetas 
didácticos como Hesíodo, se dice expresamente que debe 
casarse a los dieciséis años, mientras que el hombre no 
debe hacerlo antes de los treinta**, Es fácil imaginar que 
la sumisión de la mujer (una mujer que hoy consideraría- 
mos casi una niña) a su marido se aseguraba en la mayo- 
ría de los matrimonios de las clases populares, con cos- 
tumbres como ésta. Pero hay más. 

La tradición establecía también una especie de «pre- 
contrato» llamado engje o engjesis (literalmente “poner 
una prenda”), que constituía una garantía o promesa de 
matrimonio. Se trataba de una ceremonia celebrada entre 
el pretendiente, de un lado, y el llamado kfrios** o “dueño” 


34. Un poeta cómico del siglo 111 a.C. llega a decir: «A un hijo se lo cría 
siempre, aunque uno sea pobre; a una hija se la expone, aunque sea uno 
rico» (Posidipo, Fragmento 11). 

35. Hesíodo, Trabajos y días, 696 y ss. Aristóteles (Política 7.16.9) reco- 
mienda, por muchas razones, que el hombre se case a los treinta y siete 
años y la mujer a los dieciocho. 

36. El «dueño» de la joven es, naturalmente, su padre, si aún vive. En el 
caso de que éste hubiera muerto, el kfrios era el hermano mayor o, tam- 
bién en su defecto, el tutor legal de la mujer. 
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de la joven, de otro. La ceremonia era privada y tenía lu- 
gar ante testigos (parece que eran dos, aunque no estamos 
seguros) que, en su caso, dado el carácter oral de la cere- 
monia, podían probar que ésta había tenido lugar. Con 
toda probabilidad la mujer no asistía y, si lo hacía, no te- 
nía papel activo alguno en ella ni se solicitaba ni se tenía 
en cuenta su opinión?”. Parece que en algún momento de 
la engpesis se establecía la dote?*, pues, a pesar de que una 
mujer podía casarse sin dote, esto constituía una excep- 
ción. De hecho, algunos autores han establecido la hipó- 
tesis de que justamente la existencia de la dote”? distin- 
guía un matrimonio legítimo de un concubinato. 

El lector debe saber que esta ceremonia podía hacerse 
cuando la futura esposa era todavía una niña pequeña, 
como sabemos por un discurso privado de Demóstenes*, 
en el que se nos menciona cómo un padre, antes de mo- 


37. Heródoto, el viajero, el curioso, el padre de la historia, nos refiere un 
caso que es completamente excepcional. Está referido a Calías, un ate- 
niense famoso y, aunque hay sólidas razones para discutir el texto (pro- 
bablemente es una interpolación y, por tanto, de autor diferente), desde 
el punto de vista de lo que estoy explicando es igualmente válido. Sea 
quien sea el autor, el texto nos muestra un rasgo completamente singu- 
lar y excepcional en la actitud de Calias en relación con el matrimonio 
de sus hijas. El texto dice así: «Demostró la clase de hombre que era con 
sus tres hijas pues, cuando estuvieron en edad de casarse, les dio una 
dote extraordinariamente espléndida y dejó, después, que cada una de 
ellas eligiese, entre todos los atenienses, a aquel que deseaba por esposo. 
Y la casó con él» (6.122.2). 

38. Palabra derivada de una raíz lingúística indoeuropea que significa 
“dar” Todavía en época homérica era el pretendiente el que «daba» rega- 
los al suegro, es decir, el que compraba a la mujer que iba a ser su esposa. 
Esta tendencia se había invertido en época clásica, al menos en lo que sa- 
bemos. 

39. Véase Robert Flaceliére, La vida cotidiana en Grecia en el siglo de Pe- 
ricles, Hachette, Buenos Aires, 1959. 

40. Contra Áfobo, 3.43. 


322 HIJOS DE HOMERO 


rir, había fijado la boda de su hija (que a la sazón tenía 
cinco años) con un pariente llamado Demofonte. Éste re- 
cibió en el acto de la engfesis la dote, comprometiéndose, 
a cambio, a desposar a la joven cuando ésta tuviera quince 
años. 

Así pues, el matrimonio existía legalmente desde la 
engjesis. Ahora bien, lo que hoy día llamaríamos boda 
propiamente dicha comenzaba con la ékdosis, es decir la 
“salida” para siempre de la mujer de la casa paterna, que 
constituía el paso previo a la ceremonia de boda, llamada 
gámos. La celebración comenzaba con un banquete en 
casa del padre de la novia, al que ella asistía, velada, vesti- 
da con sus mejores prendas y coronada con una guirnalda 
en la cabeza. Después del banquete, al ocaso, un cortejo 
acompañaba a la recién desposada a su nueva casa, don- 
de era recibida por sus suegros. Sobre ella se derramaban 
nueces e higos secos siguiendo un rito que, por lo que sa- 
bemos, se practicaba también con los esclavos que, por 
primera vez, llegaban a una casa. No creo que haga falta 
establecer una comparación que, en todo caso, brilla por 
sí misma. Finalmente, los nuevos esposos entraban en la 
habitación nupcial o tálamo donde, probablemente, la es- 
posa desvelaba su rostro. 

En todo este ritual (qué sólo he esbozado) nada parece 
tener en cuenta el amor entre los esposos. El objetivo de la 
boda tiene que ver con la prosperidad de las familias, con 
la consecución de ventajas económicas o sociales y, por 
supuesto, con la obligación de tener hijos que garanticen 
la pervivencia de las familias. A pesar de ello, había luga- 
res en la antigua Grecia donde estas características eran 
reflejadas por las ceremonias nupciales de una manera 
mucho más descarnada. Al fin y al cabo lo que acabo de 
describir está referido, fundamentalmente, a Atenas, que 
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es la pólis que más información nos ha procurado; proba- 
blemente las ceremonias no debían diferir mucho en 
otros lugares de Grecia. 

Sin embargo, había un lugar en el que las cosas eran muy 
diferentes y en el que la mujer era tratada, prácticamente, 
como un animal necesario para las tareas reproductivas. 
Lean con atención este texto en el que Plutarco (que vivió 
entre los siglos 1 y 11 d.C.) nos describe una ceremonia de 
boda muy distinta a la que acabo de describir, celebrada se- 
gún la costumbre de la ciudad-estado de Esparta: 


Se casaban con ellas por rapto*! [...] cuando ya se encontraban 
en la flor de la vida, maduras. A la mujer raptada la recibía la lla- 
mada nynpheútria?, que le rapaba la cabeza; y tras vestirla con 
un manto de hombre y unas sandalias, hacía que se reclinara so- 
bre una yacija de paja sola, sin luz. El novio [...] nada más entrar, 
le afloja el cinturón y la traslada en brazos a la cama. Después de 
pasar con ella algún tiempo, no demasiado, se iba con cautela 
para dormir con sus compañeros donde antes solía hacerlo. Y en 
adelante se comportaba igual, pasando el día y descansando con 
sus compañeros y visitando a la esposa a ocultas y con cuidado 
[...] hacían eso durante mucho tiempo, hasta el punto de que a 
algunos de ellos les llegaban a nacer hijos antes de contemplar a 
la luz del día a sus propias esposas*”. 


Quizá el caso de Esparta representa, como tantas otras 
veces, un caso extremo. Sin embargo, no se aparta de la lí- 


41. Probablemente se trata de una tradición muy antigua basada en una 
costumbre muy primitiva. No sé hasta qué punto el rapto tenía un ca- 
rácter simbólico en Esparta; más bien me inclino a pensar que no tenía 
nada de simbólico. 

42. Una mujer mayor, una especie de “iniciadora” en las ceremonias de 
boda. 

43. Vidas paralelas, Licurgo, 15.4 y ss. 


324 HIJOS DE HOMERO 


nea general; cualquiera que lea este fragmento comprende 
hasta qué punto refleja la ausencia completa del amor en 
esta institución del matrimonio; ni siquiera se contempla 
la mera previsión de su existencia ni la de ningún vínculo 
afectivo entre los esposos, que se unen con el único objeti- 
vo de procrear, de regalar hijos al Estado. Y, naturalmente, 
puesto que nada relacionado con la afectividad está pre- 
sente, la legislación ponía énfasis en aspectos que tenían 
que ver con la supuesta salud de los hijos, depositaria de la 
futura fuerza física que habrían de poner al servicio no de 
su familia, ni de sus padres, ni siquiera de la producción 
familiar destinada a la supervivencia, sino al servicio de 
las necesidades militares de la pólis espartana. De esta ma- 
nera, si razones de estirpe o necesidades sociales llevaban 
a un hombre anciano a tener una esposa joven, la ley le 
permitía entregarla a un hombre más joven con el fin de 
tener hijos supuestamente más sanos y vigorosos. 


Así era posible a un marido viejo de una mujer joven, en el caso 
de que le agradara algún joven distinguido y respetable [...] lle- 
varlo junto a ella y, fecundándola con esperma de la mejor cali- 
dad, adoptar como si fuese propio al recién nacido**, 


Vemos, pues, que el matrimonio, esta zona de «tregua» 
entre los dos mundos, el masculino y el femenino, es, en 
todo caso, territorio en el que, como ya he dicho, el amor 
brilla por su ausencia; la tregua se establece en virtud de 
otros intereses y, desde luego, está basada en la sumisión 
de la mujer, aunque no basta con esto. 

En efecto, un marido siempre tiene derecho a repudiar 
a su esposa en función de sus intereses privados, de ma- 


44. Plutarco, Licurgo, cit., 15.12 y ss. 
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nera que ni siquiera su sumisión ni la ausencia de moti- 
vos objetivos relacionados con la convivencia en la casa 
impiden que cualquier esposa pueda ser repudiada en 
cualquier momento*. El lector sabe que la causa más fre- 
cuente de repudio era la esterilidad, que, naturalmente, 
siempre era atribuida a la mujer. Sin duda, una vez que la 
procreación fue asumida como la función más importan- 
te del matrimonio, el marido que repudiaba a una esposa 
estéril cumplía con un deber personal (pues tenía la obli- 
gación de perpetuar su estirpe) y a la vez con un deber pa- 
triótico, ya que entre sus obligaciones no era la menor 
aportar hijos al Estado. Es fácil imaginar la situación de 
angustia permanente de las esposas en relación con este 
asunto, su constante tensión, su ansiedad por cumplir 
con la obligación de aportar hijos so pena de quedar, 
prácticamente, señaladas y abandonadas, sabiendo, ade- 
más, que ni siquiera la fertilidad garantizaba su estabili- 
dad familiar en una sociedad que permitía al hombre re- 
pudiar a una mujer cuando quisiera. Que yo sepa, el 
único freno lo establecía la obligación de devolver la dote, 
aunque, como es natural, no debía ser un obstáculo insal- 
vable, especialmente entre familias con niveles de renta 
aceptables. 

Frente a esta situación de ventaja masculina, una mu- 
Jer que deseara divorciarse tenía ante sí un largo y difícil 
camino, ya que las leyes la colocaban en una situación de 
permanente incapacidad e indefensión. Sólo podía pre- 
sentar un escrito ante el arconte o magistrado encargado, 
que, en todo caso, interpretaba si había causa suficiente 
para conceder el divorcio. Sabemos que el adulterio del 


45. En caso de adulterio de la esposa el repudio era en la práctica obli- 
gatorio, pues traía atimía o deshonor sobre el esposo. 
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marido no era causa suficiente, desde luego, pues la pro- 
miscuidad masculina nunca se ha contemplado como 
delito (prácticamente en todo Occidente) sino como un 
rasgo propio y natural del carácter del varón, que tiene 
garantizada de esta manera su libertad sexual tanto antes 
como después del matrimonio. Sin embargo, hay razones 
para creer que el maltrato sí era causa de separación, aun- 
que debía quedar fehacientemente probado; el lector y yo 
sabemos lo difícil que esto resulta incluso hoy día y cómo 
una gran cantidad de mujeres se ven, aún en una socie- 
dad como la nuestra, completamente indefensas en este 
sentido. 

Además, la opinión de la sociedad (igual que en bue- 
na parte de nuestro mundo) era claramente desfavorable 
y hostil a las mujeres que optaban por separarse de su 
marido. Quizá Eurípides ha expresado esta situación me- 
jor que nadie, al poner en boca de Medea (a quien hace 
hablar como si fuera una ateniense de su época) estas pa- 
labras: 


De todo lo que existe con vida, de todo lo que tiene pensamien- 
to, las mujeres somos el ser más desdichado. Nosotras, que con 
gran derroche de riquezas debemos ante todo comprar esposo, 
un amo de nuestro cuerpo. Éste es el mal más doloroso. Y la 
mayor de nuestras pruebas es tomar a uno malvado o a uno 
honrado, pues la separación no trae buena fama a las mujeres 
ni nos es posible repudiar a un esposo. [...] Y si un esposo con- 
vive con nosotras sin aplicarnos el yugo con violencia, nuestra 
vida es digna de envidia. Si no es así, mejor es la muerte. Un 
hombre, cuando no quiere estar con los suyos dentro de casa, 
saliendo fuera busca remedio a los males de su corazón. A no- 
sotras, en cambio, sólo nos es posible mirar a un solo ser. Dicen 
que, dentro de nuestras casas, llevamos una vida ajena a los pe- 
ligros y que ellos luchan con la lanza. ¡Estúpidos! Tres veces 
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preferiría permanecer a pie firme con un escudo antes que pa- 
rir una sola vez*, 


Creo que no hace falta ahondar más en este asunto y 
que el lector puede hacerse una idea bastante aproximada 
con lo que he expuesto hasta ahora. Sinceramente, no 
creo que sea exagerado decir que el matrimonio y el amor 
nunca fueron en Grecia de la mano, y que aquél no supu- 
so un punto de encuentro, al menos no para el amor. Sin 
duda pudo darse el caso de que surgiera dentro del matri- 
monio, pero si esto ocurría, era producto de la casualidad 
o, si se me permite la expresión, un efecto secundario pro- 
ducido de manera aleatoria y sorprendente. El amor se 
vio forzado a crecer fuera del matrimonio, especialmente 
el amor que una mujer podía vivir plenamente. 

Desde mi punto de vista, las mujeres depositaron sus 
esperanzas de felicidad fuera de esta institución que las 
condenaba de por vida a una esclavitud tan legal como 
cualquier otra. Y los hombres, como veremos, también, 
Éste es un hecho fundamental, imprescindible, a mi jui- 
cio, para comprender lo diferente que resulta el mundo 
del amor en la antigua Grecia al de hoy día. Si no enten- 
demosG+ cuál era el universo en el que el amor podía 
desarrollarse, no sólo no entenderemos a Safo, sino que 
la juzgaremos con criterios que a ella le hubieran sido 
completamente desconocidos y extraños; y la juzgare- 
mos mal, como han hecho tantos sabios y eruditos a lo 
largo de la historia. 

Ahora, el lector y yo nos estamos moviendo, cierta- 
mente, en un mundo que no está relacionado con la cien- 
cia ni con la erudición, sino con los sentimientos huma- 
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nos. El amor no formaba parte (ni ha formado parte has- 
ta hace apenas «unos días») del universo del matrimonio, 
que, por el contrario, probablemente era asociado por las 
mujeres con un territorio hostil, en el que las reglas claves 
tenían que ver con la supervivencia, no con los sentimien- 
tos. Y naturalmente las mujeres sobrevivieron en ese te- 
rritorio hostil, igual que sobrevive un soldado dentro de 
las líneas del enemigo; en un lugar controlado por el ene- 
migo, en el que sólo puede contemplar, atónito, la desgra- 
cia de su situación. Ñ 

Si una mujer deseaba amor, amor simplemente, no 
contaminado, puro, debía buscarlo fuera del matrimonio 
y, por lo tanto, lejos del hombre, al que asociaba con el su- 
frimiento que tal institución le suponía. Debía buscarlo 
en otra mujer. Por eso no hay incompatibilidad entre es- 
tos dos mundos: Safo podía amar a otra mujer que forma- 
ra parte de su grupo y, a la vez, mantener una vida fami- 
liar y un matrimonio, sin que esto supusiera esquizofrenia 
ni tensión, pues se trataba de universos completamente 
diferentes que, sólo ocasionalmente establecían puntos de 
contacto. Safo estuvo casada con Cércilas de Andros, tuvo 
una hija de nombre Cleis y su situación económica debió 
de pasar momentos difíciles, igual que les ocurre a la ma- 
yoría de los mortales. Y, a la vez, amó intensamente a las 
mujeres de su círculo y criticó a rivales como Andrómeda 
y Gorgo, que debían de dirigir otros grupos de muchachas 
parecidos al de Safo. Era otro mundo, muy distinto del 
nuestro, sin el filtro de una religión (y de una cultura) que 
habría de condenar cualquier conducta homosexual 
como una práctica aberrante o, incluso, como una enfer- 
medad. 

El matrimonio sirvió, sin duda, para que hombres y 
mujeres de toda condición se amasen. Pero ésa nunca fue 
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su función, pues, incluso como institución orientada a la 
procreación, era considerada por muchos hombres como 
un mal que no había más remedio que aceptar. Un mal 
inevitable. Sólo así pueden explicarse estas palabras de Ja- 
són: 


Los mortales deberían poder engendrar hijos de alguna otra 
manera; no debería existir la raza femenina y así no existiría mal 
alguno para los hombres”. 


b) El amor 


Así pues, cuando digo que Safo desafía a la sociedad mas- 
culina con su elección, no me refiero a un desafío en el 
sentido masculino; no es un enfrentamiento. Sometida a 
las reglas dominantes de una sociedad basada en el culto 
indoeuropeo a la guerra y al guerrero, Safo buscó un ca- 
mino diferente al de los hombres y, probablemente sin ser 
consciente de ello, profundizó en la línea que habían ini- 
ciado poetas como Arquíloco, especialmente en el ámbito 
de la elección; un ámbito desconocido en el mundo ho- 
mérico. 

Ya en los versos de Arquíloco, como hemos visto, es 
posible percibir la vinculación de este nuevo mundo de la 
individualidad con el proceso de elección. Hoy sabemos 
que no hay libertad sin elección o, si se me permite, sin 
posibilidad de elegir. Safo basa su libertad en la elección 
del amor; y lo hace como mujer, no como esposa, como 
amante o como madre, los tres papeles que, como ya he 
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dicho, la fantasía masculina asigna al amor de una mujer. 
Safo elige el amor puro, el amor que parte desde una mu- 
jer para dirigirse a otra mujer. En la Grecia de su época 
éste era el único tránsito posible. 

De esta manera, el camino de la elección individual, 
iniciado con fuerza por Arquíloco, se asienta, echa raíces 
en Safo. En ella (o en sus versos) queda establecida para 
siempre la autoafirmación de la individualidad humana, 
hecho de importancia comparable a la creación de la filo- 
sofía, de la ciencia y del estado basado en normas jurídi- 
cas claras y escritas. Safo vinculó este proceso de afirma- 
ción de la individualidad y de nacimiento de la libertad 
con la elección, igual que Arquíloco, y empezó a mostrar- 
nos también el único camino por el que el amor puede 
transitar; el camino de la elección dentro del mundo de la 
libertad individual: 


Algunos dicen que sobre la negra tierra 

una muchedumbre de jinetes es lo más hermoso, 

o de infantes; otros dicen que de naves. 

Mas yo digo que aquel a quien se ama. 

[...] /[...] 

Cómo desearía ver su andar enamorado, 

el transparente brillo de su rostro 

antes que los carros de guerra de los Lidios 

o la muchedumbre de soldados cargados con sus armas*, 


Posiblemente la poesía amorosa nunca llegó a alcanzar 
en Grecia la profundidad que alcanza en Safo. Pero es una 
poesía en la que el amor, de nuevo insisto en ello, se com- 
parte con otra mujer, no con un hombre. Creo que es inú- 
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til tratar de buscar a este hecho manifiesto una explica- 
ción filosófica o, por el contrario, mostrar indignación 
por lo que, al fin y al cabo, se ha considerado durante si- 
glos como una blasfemia homosexual. Acabamos de ver 
cómo, para una mujer, el hombre es completamente aje- 
no al mundo del amor y su presencia se vincula con otros 
ámbitos. En estos versos de amor puro que voy a citar a 
continuación, el varón sólo aparece como responsable 
inevitable de la quiebra amorosa, cuando alguna de las 
muchachas que conviven con Safo debe partir para casar- 
se. Y, aun así, Safo contempla a los hombres con una mi- 
rada completamente indiferente: 


Igual que los dioses me parece ese hombre 

que está sentado frente a ti y cautivo te escucha 

mientras le hablas con dulzura y le sonríes llena de deseo. 

Y eso me ha desmayado el corazón en mi pecho: 

pues si sólo un instante a ti te miro 

entonces ni siquiera una palabra me abandona, aunque hable, 
mi lengua, así callada, se quiebra 

y, de repente, debajo de mi piel, un tenue fuego me recorre; 
nada veo con mis ojos, mis oídos zumban, 

un helado sudor me envuelve, un temblor entera me sacude; 
y estoy pálida, más que la hierba. 

Siento que me falta poco para quedarme muerta”. 


El hombre, en sí mismo, no significa nada. Es un agen- 
te externo que quiebra la felicidad de Safo, su amor por 
una muchacha que, probablemente, ha partido para ca- 
sarse. Mas el hombre es comparado con los dioses quizá 
porque, visto desde la perspectiva de una mujer, tiene de- 
masiado poder. 
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En todo caso, el asentamiento del ser individual en una 
persona como Safo la llevó no sólo a describir, como he- 
mos visto en estos versos, los síntomas físicos del amor, 
sino también a definirlo probablemente por primera vez. 
El amor ya no sucede gracias a lo que en páginas anterio- 
res he llamado una intervención psíquica provocada en 
este caso por la injerencia de un dios arbitrario y capri- 
choso que se complace en herirnos con sus flechas: 


De nuevo Eros, el que afloja los miembros, me atolondra. 
Agridulce, bicho irresistible?, 


No es sólo una nueva manera de mirar del ser humano 
y al ser humano; es también una sensibilidad que marcará 
para siempre este género de poesía y que acabará por 
identificar a la lírica con el sentimiento individual. Safo 
no sólo nos describe por primera vez los síntomas físicos 
del amor, como acabamos de ver, sino que nos lo define 
como dulce y amargo a la vez (gykfpikros), como una es- 
pecie de reptil (órpeton)?* ante el que no tenemos recur- 
sos de defensa (amákhanon). Es una imagen hermosa 
desde el punto de vista poético y muy real si atendemos a 
nuestros propios sentimientos. Desde que leí este frag- 
mento por primera vez, la imagen del amor como una es- 
pecie de serpiente (animal cargado de resonancias positi- 
vas en la antigua Grecia) que se desliza hacia nosotros con 
el sigilo de lo inevitable me ha parecido enormemente 
evocadora. Y no sólo eso. Como apuntaba antes, Safo ha 
contribuido decisivamente a fijar los rasgos característi- 
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cos de lo que habría de convertirse en un nuevo género li- 
terario. Versos como los que siguen darán una idea al lec- 
tor de lo que estoy diciendo: 


Estrella del ocaso, que recoges todo cuanto dispersó 
la Aurora clara; 

recoges a la oveja, 

recoges a la cabra, 

mas de su madre a la hija separas*?, 


Son versos atemporales que desafían épocas, modas y 
costumbres; versos que han marcado el camino de la poe- 
sía lírica para siempre. Dondequiera que uno mire, la 
poesía de Safo nos sigue precipitando en el mundo de las 
emociones más hondas del ser humano, con una intensi- 
dad que, a mi juicio, muy pocas veces ha sido igualada. 

Así pues, a lo largo de estas últimas líneas hemos visto 
cómo la libertad fue naciendo en este mundo, lleno de 
universos individuales, que fue la primera poesía lírica 
griega. Y hemos empezado a reflexionar acerca de las con- 
secuencias que este nacimiento ha tenido para toda la his- 
toria posterior del ser humano. Por primera vez se hace 
una elección libre, que antepone el amor a cualquier otra 
alternativa. Es completamente lógico que esta elección, 
basada en el ejercicio de la naciente libertad, fuera realiza- 
da por una mujer, pues, durante buena parte de la historia 
humana, sólo para la mujer el amor ocupa la parte central 
de su existencia. Condenada, ciertamente, por la domina- 
ción indoeuropea a la inexistencia social e institucional, 
su capacidad creadora quedó constreñida a la esfera de lo 
individual, de los sentimientos y de las emociones. 
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Aun así, el universo femenino avanzó; fue un avance 
paralelo al de los hombres y nunca llegó a encontrarse 
con él, salvo en el inestable universo de la casualidad. El 
mundo que contempló el nacimiento de la libertad era un 
mundo en el que las relaciones entre hombres y mujeres 
no estaban basadas en el amor, ni siquiera en el terreno en 
que ambos coincidían por una obligación de la naturale- 
za: el matrimonio. Era un mundo ajeno al matrimonio 
por amor, en el que muy probablemente se hizo imposi-: 
ble que una mujer pudiera ver en un hombre o, por me- 
jor decirlo, en el amor de un hombre, algo intrínsecamen- 
te deseable. En un cierto sentido, al hombre debió pasarle 
lo mismo, si bien, como veíamos en los versos de Eurípi- 
des, tenía otros universos hacia los que dirigir sus inquie- 
tudes. 

El amor homosexual, especialmente el femenino, fue la 
única salida viable a la explosión del sentimiento indivi- 
dual en esta época, en la que el sometimiento femenino a 
la ley del varón estaba ya completamente consolidado. Ha 
pasado mucho tiempo desde entonces, pero las cosas no 
han variado demasiado en este aspecto. 

La época actual, caracterizada en el ámbito del mundo 
desarrollado por la liberación de la mujer y su incorpora- 
ción en un plano de igualdad al universo de los hombres, 
es también una época que empieza a necesitar leyes que 
defiendan eficazmente a la mujer de la violencia de los 
hombres que, como siempre ha sucedido, no cederán pa- 
cíficamente el terreno conquistado. En los albores del si- 
glo xx1, la violencia del hombre contra las mujeres se ha 
convertido en una plaga en el ámbito del mundo civiliza- 
do. Las cifras de muertes alarman y extrañan a la vez, pues 
se tiene la sospecha de que en los países desarrollados, en 
el llamado primer mundo, las mujeres mueren asesinadas 
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por maridos, compañeros, hermanos o violadores más 
que en el llamado Tercer Mundo. Ciertamente es sólo una 
sospecha, pues la información disponible no está relacio- 
nada con los países del Tercer Mundo. Creo, sin embargo, 
que es una sospecha razonable, pues en buena parte de los 
países subdesarrollados los postulados sociales que he- 
mos estudiado en las páginas precedentes siguen pesando 
sobre la sociedad de las mujeres, quienes, sometidas y su- 
misas, no representan ningún peligro para el esquema de 
predominio masculino. La reacción masculina sobrevie- 
ne con toda su violencia en aquellas sociedades en las que 
las mujeres han pretendido sobreponerse a su situación 
de inexistencia social. Es ahí, en el llamado mundo civili- 
zado, donde están empezando a pagar con su sangre el 
delito de dejar de ser esclavas y de hacerse libres; el delito 
de existir al margen de los hombres. 


El miedo a la libertad. El consuelo de la religión 


Como ocurre con todo descubrimiento, el ser humano se 
vio perturbado ante el panorama que la libertad abría 
ante sus ojos. Acostumbrado a la tutela de unos dioses 
que le eximían de todo esfuerzo individual, acostumbra- 
do a vivir sin la conciencia de la elección y de la responsa- 
bilidad en un mundo donde, en último término, nada de- 
pendía de sí mismo, la aparición de la conciencia libre 
llenó de sombras el futuro de quienes nunca habían senti- 
do la necesidad de elegir ni de regir el destino de sus vidas. 
Las riendas del propio destino quemaron las manos de 
muchos hombres y siguen haciéndolo todavía hoy. 

Quizá el conflicto del ser humano con su propia histo- 
ria pase también por el hecho de que la mayoría de lo que 
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parecen grandes hallazgos, grandes pasos adelante, sólo 
son percibidos por una pequeña parte de la sociedad hu- 
mana: por aquellos a los que hoy llamamos intelectuales. 
Lo más normal es que la sociedad griega en su conjunto 
no se percatara de lo que suponía no sólo el descubri- 
miento y la exploración de nuevos mares, de nuevas tie- 
rras, sino el descubrimiento paralelo de los nuevos océa- 
nos interiores en los que todos se iban internando. Muy 
probablemente, gente como Arquíloco y Safo no supuso . 
nada para el común de sus conciudadanos y compatrio- 
tas, que, como ha ocurrido siempre, estaban más atentos 
a las tareas cotidianas relacionadas con su supervivencia 
que a las nuevas perspectivas internas que se abrían ante 
ellos. 

En realidad, creo que los intelectuales de todas las épo- 
cas tampoco han estado muy dispuestos a mostrar con 
claridad el fruto de sus trabajos y de sus investigaciones, 
especialmente si éstas tenían que ver con el ámbito de la 
libertad y del libre pensamiento. Y cuando han estado 
dispuestos a hacerlo, el poder, conservador siempre, ha 
reaccionado con suma violencia contra ellos. De esta ma- 
nera, el trabajo de los intelectuales y de los sabios se ha 
desarrollado al margen de las preocupaciones de la gente 
común, que, con frecuencia, ha considerado a los pensa- 
dores como gente extraña, dedicada a cosas ajenas a las 
preocupaciones que genera la supervivencia. Este divor- 
cio entre la sociedad común y sus intelectuales ha genera- 
do muchas desgracias, no sólo personales. Uno de los 
símbolos más conmovedores de ello es el incendio de la 
Biblioteca de Alejandría, y el asesinato de su último direc- 
tor, que era en realidad una directora. Cuando turbas de 
cristianos instigados por el patriarca Cirilo de Alejandría 
(San Cirilo) la martirizaron cruelmente mientras los li- 
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bros de la biblioteca ardían para siempre, el común de la 
gente no tuvo conciencia de la terrible desgracia que estos 
hechos suponían para toda la Humanidad, que en la ho- 
guera de los libros y en el cuerpo desollado de Hipatia de- 
jaba, en muchos casos para siempre, el saber que los anti- 
guos habían acumulado durante milenios. El desprecio 
por el saber «pagano» y por los sabios de la Biblioteca es- 
taba enraizado en la ignorancia de los cristianos y del 
pueblo en general, que nunca tuvo conciencia de que el 
trabajo y las investigaciones que se llevaban a cabo en la 
Biblioteca sirviera para nada. 

Las bibliotecas de Alejandría, de Sarajevo, de Bagdad 
(de tantos otros lugares) no deben arder de nuevo. Con el 
fuego que arrasa los libros no sólo se pierden las palabras 
de quienes nos hablan desde otras épocas y desde otros 
mundos; se pierde también el alma de todos los seres hu- 
manos y los latidos del corazón de su historia. 

En la Época Arcaica de la historia de Grecia, el pueblo 
griego siguió anclado, muy probablemente, en los anti- 
guos esquemas de la sociedad micénica y no es de extra- 
ñar que a los hombres que identificaba con los cambios 
en la sociedad los asociara con los males, concretos y abs- 
tractos, que lo asaltaron. Sin duda, el campesino, el arte- 
sano y, por supuesto, el esclavo, siguieron atribuyendo a 
los dioses y a las intervenciones psíquicas por ellos propi- 
ciadas el papel protagonista de los sucesos cotidianos, por 
superfluos y rutinarios que éstos fueran. Pero, a mi juicio, 
fue aquí, en el ámbito de la vida cotidiana, donde el hom- 
bre común, a pesar de todo, fue asumiendo el cambio que 
en los versos de los poetas líricos, en la actividad de los 
nuevos legisladores y en los descubrimientos de los pri- 
meros científicos se había ido iniciando y desarrollando 
con rapidez. En cierta medida, la religión, sin clero y sin 
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intérpretes que dirigieran a los fieles en un sentido o en 
otro, propició también este cambio. 

En efecto, el pueblo griego no tuvo sacerdotes que 
orientaran sus temores y, desde muy pronto, se vio obliga- 
do a caminar solo en busca de sus dioses. En un momento 
dado, los griegos dieron un paso decisivo que habría de te- 
ner consecuencias muy importantes en el desarrollo no 
sólo de su religiosidad sino, también, de su propia visión 
del universo. Ignoro si fue la concepción antropomórfica 
del mundo lo que llevó a los griegos al tipo de religión que 
tuvieron o si fue la religión lo que propició que, finalmen- 
te, colocaran al ser humano, al ánthropos, en el centro de 
todo su sistema. En realidad, lo importante en este asunto 
es el proceso, no el orden de los factores que lo pusieron en 
marcha y lo conformaron. El hecho es que las cosas mar- 
charon de tal manera que Protágoras, un filósofo del siglo 
v a.C., pudo resumir en una sola frase la esencia de la con- 
cepción griega del mundo: «el ser humano es la medida de 
todas las cosas». 

Muy pronto los griegos comenzaron con su ingente 
tarea de dar forma humana no sólo a los dioses, sino 
también a las moniciones interiores que hemos estudia- 
do en páginas precedentes. Ate apareció como hija de 
Zeus; las Moiras adoptaron nombres propios”; las Erinis 
fueron imaginadas como mujeres vestidas de negro que 
persiguen sin descanso a los asesinos. Sin darse cuenta, 
los griegos evitaron de esta forma la vaguedad que tanto 
los dioses como tales moniciones representaban o, al me- 
nos, las evitaron parcialmente. Fue sobre todo la poesía, 
no un clero sacerdotal, la que transmitió al pueblo griego 
una imagen más o menos clara de Ate o de una de las 
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Moiras, de manera que la gente común pudo pensar en 
ellas, imaginar su aspecto, mirarlas a la cara. Este hecho 
fundamental marcaría el camino de la religión griega 
para siempre al conseguir que los hombres fueran capa- 
ces de imaginar a sus dioses, darles forma y, naturalmen- 
te, hacerlos humanos. A partir de ese momento pudieron 
dirigirse a ellos, esperar una respuesta y, en algunos ca- 
sos, incluso verlos o, al menos, comunicarse; hablar con 
ellos. 

Ante los nuevos retos e inquietudes que la consciencia 
de la individualidad y de la libertad despertó en la nacien- 
te razón de los hombres, la religión supuso un consuelo. 
Toda la cultura griega es una cultura religiosa; como tam- 
bién la mayor parte de sus manifestaciones artísticas tiene 
un contenido religioso. La ausencia de clero propició este 
encuentro directo del hombre con los dioses y, desde mi 
punto de vista, ayudó a que los nuevos desafíos resultaran 
más llevaderos. Con todo, esta ayuda de los dioses (pro- 
bablemente suficiente para la gente común) resultó ser 
una carga pesada para los que podríamos considerar in- 
telectuales de la época. 

La libertad ensanchó notablemente el mundo interior 
de los griegos, pero el nuevo mundo estaba inexplorado y 
lleno de rutas desconocidas. Quizá, por primera vez, los 
hombres flaquearon y, hasta cierto punto, se sintieron 
desbordados por el nuevo mundo. Contemplando su ho- 
rizonte, se encontraron solos y sintieron miedo. 


De la vergijenza a la culpa 


Hemos visto ya que la sociedad homérica está contenida 
dentro de un mundo que los antropólogos han llamado 
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una cultura «de vergúenza». En el capítulo que dedicába- 
mos al tránsito hacia la Edad Oscura analizábamos la con- 
ducta de Agamenón como ejemplo de un tipo de compor- 
tamiento que desconoce por completo la individualidad, la 
libertad y, por tanto, la responsabilidad individual que un 
hombre debe asumir como consecuencia de sus actos. 

Agamenón actúa impelido por áte, y Héctor, según 
veíamos en otro ejemplo, por ménos; tanto uno como 
otro no tienen en absoluto conciencia de que sus com- 
portamientos se deban a sí mismos. Se sienten, por decir- 
lo en palabras que ellos no entenderían, empujados por 
moniciones interiores, por intervenciones psíquicas que, 
naturalmente, acaban por identificar con algún dios. En 
este sentido, la sociedad homérica era una sociedad feliz, 
pues nunca tuvo que hacer frente a la angustia que produ- 
ce la asunción de la propia responsabilidad. Toda moni- 
ción interior, fuera del tipo que fuera, positiva o negativa, 
fue considerada obra de los dioses. Un cierto sentido de 
seguridad debió de consolar al ser humano, ajeno por 
completo al sentimiento de la elección, así como a la in- 
quietud que inevitablemente produce la posibilidad de 
que nuestras decisiones, por insignificantes que parezcan, 
dependan de nosotros mismos y no de la voluntad, con 
frecuencia inexplicable, de los dioses. 

Ciertamente, cuando dejamos los textos homéricos y 
nos asomamos a los que nos han llegado de la Época Ar- 
caica e, incluso, a los de autores posteriores que tienen 
claras afinidades con la mentalidad arcaica, se percibe 
muy claramente un sentimiento, una actitud que está por 
completo ausente de los poemas homéricos, especial- 
mente de la Ilíada. Muchas veces he intentado definir esta 
sensación que transmiten los textos de casi todos los poe- 
tas líricos o los de hombres como Heródoto o Sófocles, 
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que pertenecen a un tiempo posterior. Es una impresión 
que ha perdurado, por otra parte, y que ha sido una fuen- 
te de la que los seres humanos no hemos dejado de beber 
desde entonces. Se trata de una sensación, primero, y de 
una conciencia, después, de absoluta indefensión; la con- 
ciencia clara de la inseguridad humana, de la condición 
desvalida del hombre frente a los dioses, que, según dice 
Heródoto, se vuelven phthoneroí, es decir, envidiosos. 

Obviamente, no se trata de que los dioses envidien a 
los hombres y su condición. Es algo peor: a los dioses les 
duele todo éxito, todo logro y, especialmente, toda felici- 
dad perdurable que haga que cualquier ser humano pue- 
da abandonar su estatus de mortal y crea, aunque sólo sea 
en sueños, que puede remontar el vuelo hacia otros terri- 
torios que le están vedados por naturaleza, pues son los 
territorios de los dioses. 

Hay dos palabras griegas que definen perfectamente lo 
que estoy intentando explicar. Una es amechanía, que lite- 
ralmente significa impotencia” o, incluso, imposibilidad”. 
Es una palabra que abunda, como vamos a ver inmediata- 
mente, en un poeta lírico como Teognis. La amechanía 
simboliza muy bien el estado en que se encuentra el ser 
humano cuando se enfrenta a mundos que desconoce, a 
mundos que tiene que explorar; y esos mundos son, espe- 
cialmente en esta época, mundos interiores. El ser huma- 
no, colocado en la atalaya de la libertad, observa el océano 
inmenso y desconocido que se extiende ante él y, sin la 
ayuda de los dioses, que ahora aparecen celosos de su li- 
bertad, se siente solo y sin recursos. 

La otra palabra es phthónos, la «envidia de los dioses». 
Los dioses están permanentemente atentos, vigilando el 
comportamiento de los seres humanos y fijándose espe- 
cialmente en aquellos que tienden a superar el sentimien- 
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to de amechanía. Entonces surge la envidia (phthónos), 
pues parece que la condición natural del ser humano 
frente a los dioses es el sufrimiento o, por el contrario, la 
muerte, que puede concebirse justamente como libera- 
ción de ese sufrimiento. 


a) Amechanía 


Hasta cierto punto este sentimiento de impotencia, de 
falta de recursos del ser humano, tiene antecedentes en 
Homero. La escena en la que el anciano rey Príamo se 
presenta suplicante ante Aquiles, el matador de su hijo 
Héctor, es conmovedora y nos ofrece el lado más huma- 
no de la personalidad del guerrero tesalio. Aquiles se sor- 
prende del valor del viejo rey troyano, se compadece de él 
y le dirige estas palabras: 


¡Ah triste!, a fe, mucho mal en tu alma has bien soportado. 
¿Cómo a las naves aqueas llegar tú solo has osado 

ante los ojos del hombre que tan valientes y tantos 

hijos matado te ha? Corazón de hierro te llamo. 

Mas ¡ea, siéntate en un sillón, y a los duelos al cabo, 

por más que afligidos, dejemos tomar en el alma descanso!, 
pues que ganancia ninguna se saca del gélido llanto”*, 


Inmediatamente después de este reconocimiento ex- 
preso del valor del viejo rey troyano, Aquiles formula una 
auténtica explicación mítica de las desgracias humanas: 


Que es que a los míseros hombres los dioses tal se lo hilaron, 
vivir en dolor, mientras ellos son libres de pena y cuidados; 


54. llíada, 24.518 y ss. 
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Pues dos en la sala de Zeus tinajas yacen, guardando 

los dones que él da, la una de buenos, la otra de malos; 

al que mezclando de ambas le diere Zeus juegarrayos, 

ése unas veces con gozo se topa, otras veces con daño; 

pero al que le dé de las penas, lo ha hecho pieza de escarnio, 
y cruda miseria lo va por la santa tierra acosando, 

y errando va él, ni de dioses ni de morideros honrado**. 


Aquiles no contempla que Zeus le dé a un ser humano 
exclusivamente los dones de la tinaja de los bienes, pues la 
felicidad es imposible. En el mejor de los casos, Zeus mez- 
cla los dones de ambas tinajas, lo que hace que los seres 
humanos no puedan ser felices por completo. Es una ex- 
plicación mítica, ya lo he dicho, pero muy gráfica y, si se 
me permite, muy certera. Pese a que hay una constatación 
explícita de la imposibilidad de la felicidad humana, en es- 
tos versos no se observa, no se percibe la opresión a la que 
me refería al principio de este capítulo. De hecho, la re- 
compensa que un hombre como Aquiles espera de la vida 
no es felicidad sino timé y, por ende, fama. La fama es lo 
que compensa todo, incluso la infelicidad y la muerte; 
Aquiles no dudará un solo segundo en morir si la muerte 
es compensada por el honor y la fama, pues, en el fondo, 
ésa es la justificación de su existencia. 

Sin embargo, en la poesía lírica de la Época Arcaica (el 
campo en el que floreció, como acabamos de ver, el ger- 
men de la libertad con una pujanza incontenible) vemos 
aparecer sombras que tiñen de amargura la ingenuidad 
de los personajes homéricos en relación con la condición 
humana y con la propia muerte. Los mismos poetas que 
dieron el impulso definitivo al sentimiento de individua- 


55. Hlíada, 24.525 y ss. 
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Poseidón (o Zeus) de Artemision. Esta estatua es considerada una 
de las obras maestras del arte griego. Representa al dios Poseidón (o 
a su hermano Zeus) en el momento de lanzar su tridente. La esta- 
tua fue encontrada en el mar, cerca del cabo Artemision, en la isla 
de Eubea. Puede contemplarse en el Museo Arqueológico Nacional 
de Atenas. 


lidad que desembocó en la libertad, colorean de desespe- 
ranza sus versos y aparecen como seres completamente 
desvalidos ante la magnitud del poder de unos dioses que 
ya no los tutelan por completo. El sueño de la libertad; la 
consciencia de un yo propio que decide, que elige, que se 
equivoca y que, en general, no puede predecir los males; 
y, finalmente, la constatación de la imposibilidad de atri- 
buir ya a las maquinaciones de los dioses la desgracia y la 
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maldad, hicieron que estos hombres tuvieran la sensa- 
ción de un profundo desvalimiento, especialmente ante 
unos dioses que, hasta ese momento, habían sido consi- 
derados los responsables finales de todos los aconteci- 
mientos. 

El propio Arquíloco, tan decidido, tan revolucionario 
en tantos aspectos, escribía versos como éstos: 


Alos dioses [...] confíales todo. Muchas veces levantan 
a hombres que, derrumbados por los infortunios, 
sobre la negra tierra yacen. Mas otras derriban 

al más firmemente asentado y boca arriba lo tumban 
sobre el suelo. Después, males sin cuento nacen 

y el hombre, aun deseando la vida, va a la deriva 

y su mente está ausente %, 


Pero el poeta lírico de esta época que mejor ha expre- 
sado ese sentimiento de impotencia del ser humano ante 
los dioses es, sin duda, Teognis, un hombre nacido en la 
ciudad de Mégara (aunque probablemente sea Mégara 
Hiblea, en Sicilia) y que vivió, aunque este dato no es del 
todo seguro, en el siglo vi a.C. En el fragmento que sigue 
aparece ya, con todo el sentido que hemos comentado, 
la palabra amechanía; a la vez, áte ya no es la “ofuscación' 
o “anublamiento' que atrapa desde fuera a los guerreros 
de una manera repentina e inexplicable, sino más bien 
su consecuencia; algo que podríamos traducir como 
«ruina»: 


Ningún hombre es responsable de su ruina (áte) ni de su éxito. 
Ambas cosas nos son dadas por los dioses. 


Ninguno de los hombres hará algo sabiendo en su corazón 


56. Fragmento 58 D. 
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si, finalmente, será bueno o será malo... 

A nadie le sucede todo cuanto desea, 

pues lo detiene el límite de una amarga impotencia (amechanía). 
Los hombres, sin comprender nada, damos vueltas al vacío 
mientras los dioses todo lo concluyen según sus pensamientos”. 


Son palabras amargas, cargadas de un sentimiento de 
indefensión ante un mundo que todavía no ha desvelado" 
sus claves ni sus leyes por completo; y no es un sentimien- 
to fácil de superar sino que, más bien, va ganando fuerza 
y enraizándose en el corazón de los hombres. Simónides, 
otro poeta lírico que vivió en la frontera de los siglos v1 y 
v a.C., nos ha dejado escritas estas palabras: 


Escasa es la fuerza del ser humano, 

vanas las preocupaciones. 

En nuestra efímera existencia sufrimiento se añade al sufri- 
miento 

y la muerte ineluctable a todos por igual nos amenaza. 

Pues igual porción de aquélla toca en suerte al bueno y al mal- 
vado?, 


O estas otras, llenas del mismo sentir y cargadas de 
desconfianza sobre la felicidad del ser humano, que es 
concebida como casual y, en todo caso, efímera: 


Siendo humano, nunca digas qué ha de pasar mañana 
ni, si ves feliz a un hombre, cuánto tiempo lo será. 

Ni el vuelo de una mosca de ala larga 

es tan rápido en cambiar*?. 


57. 133 yss. 
58. Fragmento 15 P. 
59. Fragmento 16 P. 
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Nadie, sin los dioses, alcanza lo que vale, 
ni ciudad, ni mortal. El dios es omnisciente. 
Nada sin dolor existe para los mortales%. 


Esta idea de indefensión del hombre, de dependencia 
de un poder que se concibe como enorme y arbitrario no 
es nueva en un sentido literal. El hombre homérico vive 
preso de las decisiones de los dioses en un mundo en el 
que no le es dado elegir ni siquiera en ámbitos banales de 
su vida cotidiana. Pero, aun así, no se plantea otra cosa. 
Acepta que está en manos de su destino e intenta que éste 
le procure timé y fama; en realidad, lo que angustia al 
hombre homérico no son los dioses, pues nada puede ha- 
cerse para influir sobre ellos, sino el honor, la opinión que 
los demás tendrán de las acciones de uno mismo. 

No obstante, el énfasis amargo que los poetas líricos 
ponen en la idea de dependencia del ser humano con res- 
pecto a los dioses sí me parece completamente nuevo. Es 
nueva la desesperación que rezuman estos textos, en los 
que se nos presenta al hombre como una hoja en brazos 
del viento: indefenso, incapaz de fijar o de mantener un 
rumbo. En un sentido profundo, no cronológico, esta- 
mos más cerca del mundo de la tragedia clásica que de la 
Ilíada. De hecho, este sentimiento dramático introducido 
por los poetas líricos en sus versos no será abandonado 
nunca del todo por la mentalidad de los griegos, quienes 
al fin y al cabo crearon un tipo de poesía lírica que acabó 
desembocando en la poesía dramática, es decir, en el tea- 
tro trágico. 

Poco a poco, esta línea de pensamiento que nos presen- 
ta al hombre como un ser desvalido, agobiado por el po- 


60. Fragmento 21 P. 
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der de unos dioses celosos de su despertar y reacios a rela- 
jar su omnímoda tutela, fue penetrando en la sociedad 
griega. Los hombres empezaron a preguntarse por las 
razones de ese sufrimiento y, aunque no siempre encon- 
traron una respuesta satisfactoria y tranquilizadora, aca- 
baron por aceptarlo casi como algo natural**. 

Con calma pero de manera contundente, empezó a fil- 
trarse la idea dramática de que el ser humano merece ese 
sufrimiento; se aceptó la certeza de que algo hay en el ser 
humano, en su proceder o en su naturaleza, que lo hace 
merecedor de él; y se abrió la puerta de par en par para 
que un sentimiento de culpa penetrara, pujante, en el 
ámbito de la experiencia religiosa. Si el ser humano sufre 
es porque se lo merece, porque es culpable de algo. El sen- 
timiento de culpa fue arrinconando, poco a poco, al viejo 
sentimiento de vergiienza que había caracterizado al 
hombre homérico y se instaló casi para siempre en las 
aguas más profundas de la sensibilidad humana. Desde 
mi punto de vista, apenas hoy empieza a ser arrinconado. 


b) Phthónos 


El éxito del hombre no es malo en sí mismo; sin embargo, 
con frecuencia engendra una especie de autocomplacen- 
cia que nos lleva, finalmente, a lo que los griegos llama- 
ban hfbris, una palabra imposible de traducir pero que 
significa algo así como la suma de autocomplacencia, ex- 
ceso y arrogancia. Es cierto que la hybris puede disimular- 
se y que un hombre lleno de arrogancia puede ocultarla 
con palabras llenas de mesura y de cordura. A la mesura, 


61. El cristianismo heredó esta concepción de una manera casi radical. 
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al equilibrio especialmente moral, los griegos lo llamaban 
sophrosfne, una de las palabras favoritas de un hombre 
como Sófocles. 

Pero el disimulo de la hybris sólo engaña a las personas; 
no así a los dioses, que detectan todo exceso, toda arro- 
gancia humana aunque ésta sea sólo de pensamiento y no 
se refleje ni en las palabras ni en los actos. Y cuando el éxi- 
to de un ser humano quiebra la frontera de la mesura y 
aparece la Afbris, entonces los dioses sienten phthónos, es 
decir envidia. Podríamos establecer la siguiente secuencia 
que sintetiza muy bien lo que estoy tratando de explicar: 

ÉXITO (de los hombres) > KÓROS (altivez) => 
HYBRIS (arrogancia) > PHTHÓNOS (envidia de los 
dioses). 

Así pues, el éxito humano, cuando no va acompañado 
de la moderación, acaba atrayendo la atención, primero, 
y la envidia, después, de los dioses. Lo curioso de esta con- 
cepción es que, a mi juicio, es ajena por completo al hom- 
bre homérico, a pesar de que éste basa buena parte de su 
vida y de sus ideales en la consecución, precisamente, del 
éxito, que se considera antesala de la fama. Sin embargo, 
este sentimiento, profundamente dramático, de envidia 
de los dioses está ya plenamente arraigado en un hombre 
como Heródoto, para quien, en último término, consti- 
tuye el motor de la historia. Una historia completamente 
determinada. 

Es verdad que Heródoto es un hombre ya del siglo v 
a.C., pero su mentalidad en este aspecto recuerda a la de la 
Edad Arcaica, y utiliza con frecuencia a personajes de esta 
época para explicar su convicción de la existencia de una 
envidia divina que atrapa a muchos de los mortales. En este 
sentido, resulta especialmente ilustrativa la conversación 
entre Creso, el rey de Lidia, y Solón, el legislador y poeta 
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ateniense del siglo vi a.C., descrita por Heródoto en 1.28 
y ss. Permítaseme detenerme un poco en ella. 

Creso era rey de Lidia, una región de Asia Menor situa- 
da muy cerca de la costa oriental del mar Egeo. Había he- 
redado el reino de su padre a la edad de treinta y cinco 
años y, desde el principio, se había anexionado los territo- 
rios vecinos, empezando por las ciudades griegas. Con el- 
paso del tiempo, casi todos los pueblos que habitaban al 
oeste del río Halis habían sido sometidos por Creso, que 
se convirtió para los griegos de esa época (y de las poste- 
riores) en un símbolo de poder y de riqueza. A la capital 
de su reino, la ciudad de Sardes, «que estaba en el cenit de 
su riqueza, fueron llegando sucesivamente todos los sa- 
bios de Grecia que vivían en aquellos tiempos y, entre 
ellos, Solón, un ateniense que, después de haber dictado 
en Atenas muchas leyes [...] se había ausentado de su pa- 
tria durante diez años»?., 

Solón había dejado Atenas deseoso de conocer el mun- 
do y, decidido a ello, había visitado la corte de Amasis, en 
Egipto, y la de Creso en Sardes%. En el palacio de Sardes 
fue tratado con gran corrección y, a los dos o tres días de 
llegar, unos servidores le enseñaron, por orden de Creso, 
las cámaras en las que se guardaban los famosos tesoros 
del rey. Sin duda Solón, un ateniense austero, quedó real- 
mente impresionado. 


62. Heródoto, Historia, 1.29. 

63. Las visitas de Solón a Egipto y Lidia han sido puestas en duda por 
no pocos historiadores. Estos autores consideran el relato que Heródoto 
hace de ellas una especie de historia ilustrativa sobre filosofía popular 
que pretende, en el fondo, resaltar algunos valores éticos. Personalmen- 
te, creo que estos viajes fueron perfectamente posibles, especialmente el 
realizado a Egipto, país que los griegos consideraban la cuna de la civili- 
zación y de la sabiduría. Platón, por ejemplo, afirma en Tímeo 25 b que 
Solón fue informado por los egipcios sobre la existencia de la Atlántida. 
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Alos pocos días, según el relato de Heródoto, Solón fue 
llevado a presencia de Creso, que alabó su deseo de cono- 
cer el mundo y su sabiduría al promulgar leyes en Atenas; 
entonces, en un momento de la conversación, el rey le in- 
terrogó: 


Amigo ateniense, [...] ya que por tu deseo de conocimientos y de 
contemplar el mundo has visitado muchos países [...] me ha 
asaltado el deseo de preguntarte en este momento si ya has visto 
al hombre más dichoso del mundo”, 


Obviamente Creso esperaba que Solón lo señalara a él 
como el hombre más dichoso del mundo. Sin embargo, 
para su sorpresa, el ateniense le contestó que el hombre 
más feliz del mundo era un tal Telo, de Atenas. Sorpren- 
dido por la respuesta, Creso le preguntó a Solón quién era 
aquel Telo. Para asombro de Creso, Solón le describió a 
un hombre normal, que había tenido la fortuna de ver 
crecer a sus hijos y nacer a sus nietos y que, en el colmo de 
la dicha, tuvo el fin más glorioso que puede tenerse: morir 
luchando contra los enemigos de su patria, por lo que los 
atenienses le dieron pública sepultura en el mismo lugar 
en el que había caído. 

Deseoso de que la conversación discurriera por donde 
él quería, Creso preguntó de nuevo a Solón quién le pare- 
cía el hombre más feliz después de Telo, convencido de que 
esta vez lo nombraría a él. Sin embargo, el ateniense le res- 
pondió que «Cleobis y Bitón». Ante la expresión de sor- 
presa de Creso, Solón le contó la historia de aquellos dos 
Jóvenes naturales de la ciudad de Argos, que tenían medios 
de vida suficientes y eran además campeones atléticos. 


64, Heródoto, Historia, 1.30.2. 
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El relato que Solón contó a Creso sobre estos dos mu- 
chachos es especialmente ilustrativo de la envidia de los 
dioses. En efecto, los dos eran hermanos y, por decirlo así, 
lo tenían todo para conseguir el éxito. En cierta ocasión, 
los ciudadanos de Argos celebraban una fiesta en honor a 
la diosa Hera, y la madre de los dos muchachos, que era 
su sacerdotisa, debía ser trasladada necesariamente al 
santuario de la diosa. Este santuario, el Hereo, estaba en el 
camino que unía Argos con Micenas, a unos cinco o seis 
kilómetros de esta ciudad, y se encontraba, en relación 
con el nivel del mar, a más altura que Argos. Llegó la hora 
de partir, pero los bueyes que habían de tirar del carro no 
habían regresado del campo. Entonces, los dos jóvenes, 
como el tiempo apremiaba, hicieron que su madre se su- 
biera al carro y lo arrastraron hasta el templo, recorriendo 
una distancia, cuesta arriba, de unos ocho o nueve kiló- 
metros. 

Es fácil imaginar el rostro de sorpresa de Creso, que se- 
guía la conversación entre decepcionado (pues ni siquiera 
Solón lo había nombrado en segundo lugar) e intrigado. 
Pero la historia no había terminado: 


Y una vez llevada a cabo esta proeza a la vista de todos los asis- 
tentes, los dos muchachos tuvieron para sus vidas el fin más 
honroso, y en sus personas la divinidad hizo patente que, para el 
hombre, es mucho mejor estar muerto que vivo*. 


Sin duda Creso quiso saber cuál era la razón de esa afir- 
mación, tan increíble en apariencia. Y Solón continuó. Na- 
turalmente, todos se aproximaron a los muchachos y a su 
madre, felicitándolos a ellos por su proeza y a ella por tener 


65. Heródoto, Historia, 1.31.3. 
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unos hijos semejantes. Entonces la feliz madre se acercó a 
la estatua de la diosa Hera y de pie ante ella le pidió que 
concediera a Cleobis y Bitón, sus dos hijos ejemplares, «el 
don más preciado que puede alcanzar un hombre»**, Al 
poco rato, los dos muchachos se echaron a descansar en el 
propio santuario y ya no despertaron. Entonces los argivos 
les hicieron dos estatuas y las consagraron en el santuario 
de Delfos”. 

Creso se indignó ante el disparate que, a su juicio, su- 
ponía conceder a estos dos jóvenes el segundo lugar en lo 
que a la felicidad respecta; pero Solón le replicó: 


Creso, me haces preguntas sobre cosas que afectan a los hom- 
bres y yo sé que la divinidad es, en todos los órdenes, envidiosa y 
causa de perturbaciones. [...] El hombre es pura contingencia. 
Bien veo que tú eres un hombre sumamente rico, rey de innu- 
merables súbditos, pero no puedo responder a la pregunta que 
me has hecho antes de saber que has terminado felizmente tu 
existencia. [...] Es necesario conocer el resultado final de toda si- 
tuación, pues los dioses han permitido a muchos conocer la feli- 
cidad y, luego, los han apartado radicalmente de ella*8, 


Es fácil imaginar la indignación que estas palabras pro- 
dujeron en Creso, quien, según nos dice Heródoto, despi- 
dió a Solón sin hacerle el menor caso «plenamente con- 
vencido de que era un necio porque desdeñaba los bienes 
del momento y le aconsejaba fijarse en el fin de toda si- 
tuación»*”. Pero, como es natural, Solón tenía razón. Al 


66. Heródoto, Historia, 1.31.4. 

67. Las dos estatuas pueden contemplarse en la actualidad en el Museo 
de Delfos. 

68. Heródoto, Historia, 1.32. 

69. Heródoto, Historia, 1.33. 
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poco tiempo las cosas empezaron a ir mal para Creso: su 
hijo murió y su reino fue conquistado (tras interpretar 
erróneamente los dictados de Apolo en Delfos) por Ciro 
el Grande, el primer Gran Rey de los persas. Hecho pri- 
sionero en la toma de Sardes, tuvo tiempo durante el resto 
de su vida de meditar las palabras de Solón. 

Creso es uno de los ejemplos típicos de hombre al que- 
el éxito llena de hfbris. Como consecuencia de ello cae so- 
bre él la envidia de los dioses, que en esta época aparece 
todavía en la antesala de lo que después habría de ser la 
moralización del destino humano. Los hombres del pue- 
blo tenían un refrán que recoge perfectamente el sentido 
de lo que estoy tratando de explicar: «Aquel a quien los 
dioses aman, muere joven». Es mejor, por tanto, no atraer 
la atención de los dioses, pues su phthónos, su envidia, 
aparece incluso cuando el éxito es modesto y no produce 
envanecimiento ni hfbris, como es claramente el caso de 
Cleobis y Bitón. 

En una segunda fase se tendió a moralizar el concepto 
del phthónos de los dioses. A mi entender, la moralización 
de una idea como ésta era precisa y respondió a una nece- 
sidad que al ser humano de esta época debió de parecerle 
perentoria: tener la sensación, al menos, de una justicia 
general, de una especie de justicia cósmica que debían en- 
carnar necesariamente los propios dioses y, en especial, 
Zeus. Los mismos dioses envidiosos del éxito humano, los 
mismos dioses cuyo inmenso poder amedrentaba a unos 
hombres que no sabían cómo acomodarse a su nueva 
condición individual, debían necesariamente poder ejer- 
cer un influjo positivo en la vida de los mortales; debían 
garantizar, al menos, un cierto equilibrio basado en la jus- 
ticia. En una justicia general, universal, simbolizada por 
Zeus. 
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En todo caso, esta confianza en la justicia divina trajo 
nuevos inconvenientes, que concernían a la vida cotidia- 
na más que a la propiamente religiosa. Y es que el proble- 
ma de la justicia es eterno, como, probablemente, eterna 
es la lucha entre el bien y el mal, entre buenos y malos. No 
es éste un libro sobre religión, de manera que no puedo 
estudiar aquí en detalle cómo fue el proceso. Sin embar- 
go, sí quisiera, para finalizar, decir alguna cosa más. 


De la culpa al temor: la necesidad de la justicia 


A través de las líneas anteriores he intentado mostrar al 
lector cómo la soledad del hombre, la pérdida del amparo 
de los dioses, característico de la época homérica, generó 
sentimientos de angustia. 

En medio de este mundo nuevo, poco a poco el hom- 
bre fue concibiendo un estremecimiento de culpa, de un 
lado, y un anhelo de justicia, de otro. Lo primero tiene 
que ver con causas fundamentalmente psicológicas; pero 
lo segundo derivaba de las necesidades que los nuevos 
tiempos iban imponiendo. En efecto, algunas ideas muy 
arraigadas en la mentalidad de la gente fueron moraliza- 
das en aras, precisamente, de una justicia que era sentida 
como una necesidad primordial. 

Los griegos de todas las familias étnicas y dialectales se 
habían lanzado a la colonización de nuevos territorios. 
Por doquier surgía la necesidad, como hemos visto, de le- 
gislar en lo relativo a la posesión de esas nuevas tierras, así 
como de afirmar la identidad de lo griego frente a una 
multitud de pueblos que, poco a poco, empezaban a for- 
mar parte de la experiencia diaria de aquellos inquietos 
viajeros. Muchos rasgos que podríamos llamar «extra- 
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ños» a la mentalidad de los griegos homéricos debieron 
de asentarse por entonces. La penetración hacia tierras 
exóticas en las que, con frecuencia, reinaban toda suerte 
de bárbaras costumbres contribuyó también a afianzar 
esta necesidad de justicia. Debido sin duda a las circuns- 
tancias diarias, la nueva justicia nació poniendo énfasis 
en el castigo más que en el premio, y como los dioses, es- 
pecialmente Zeus, eran considerados sus garantes últi- 
mos, comenzaron a aparecer como seres vigilantes, aten- 
tos a garantizar una justicia que, como vamos a ver, no 
estaba todavía ligada al individuo, sino a la familia y al 
clan. 

Los sentimientos que estas nuevas ideas generaron es- 
tán, a mi juicio, en el origen de algunos de los rasgos más 
característicos del cristianismo. En todo caso, constituyen 
ciertamente, con los demás elementos que hemos estu- 
diado hasta ahora, los pilares del alma de Occidente y, en 
último término, la herencia que tuvo que gestionar la 
Época Clásica, especialmente la Atenas del siglo v a.C. 


a) Los inconvenientes de la justicia 


Los descubrimientos de nuevas tierras, el contacto con 
nuevos pueblos del norte y del oriente, la confluencia de 
culturas y la necesidad de defenderse de gentes hostiles, 
cambiaron para siempre a los griegos. Su mundo, como 
hemos visto, se amplió notablemente, y en este momen- 
to, en la antesala de lo que habría de ser la gran explosión 
cultural de la época clásica, había griegos asentados desde 
Sicilia hasta el mar Caspio; desde el mar Negro hasta 
Egipto. Artistas griegos comenzaron a trabajar en la cons- 
trucción de los edificios de la lejana capital del reino de 
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los persas; navegantes griegos llegaron hasta el extremo 
occidental del mundo, Tarteso, y muy probablemente 
atravesaron el estrecho de Gibraltar y libraron el cabo Fi- 
nisterre, siguiendo la antigua ruta del estaño, transitada 
quizá por Ulises. El mundo se había ampliado y también 
se había complicado. La necesidad de ordenarlo llevó a 
los griegos a una actividad legislativa casi febril, propicia- 
da por los nuevos aires de libertad y por la necesidad de 
escribir, de fijar las leyes. En páginas anteriores he estu- 
diado este fenómeno y he procurado mostrar las líneas 
que a mi juicio lo caracterizaron. Quisiera ahora centrar- 
me en otro aspecto del mismo: el aspecto religioso. 

Ante el nuevo anhelo, conseguido en gran medida, de 
una justicia escrita, los dioses aparecieron, según decía 
más arriba, como los garantes últimos de esa justicia. El 
hombre, libre por primera vez, no fue capaz de asumir su 
protagonismo hasta las últimas consecuencias, excluyen- 
do a los dioses de los asuntos que ahora eran responsabili- 
dad exclusivamente humana y Zeus fue asociado con la 
idea de una justicia universal y concebido, finalmente, 
como su última instancia. En una palabra, los dioses, y es- 
pecialmente Zeus, aparecieron como vigías, como centi- 
nelas de esta nueva justicia, siempre atentos, siempre aler- 
ta para hacer que aquellos que se mostraran dispuestos a 
desafiar las nuevas leyes escritas pagaran su culpa. En un 
principio todo debió de encajar perfectamente, pero, con 
el paso del tiempo, esta confluencia entre Zeus y la justicia 
humana generó algunos inconvenientes; dos, especial- 
mente. 

El primero tiene que ver con los límites de la vida hu- 
mana, que se revela escasa y breve para comprender la ac- 
tuación de los dioses. La gente de a pie, la gente que seguía 
apegada a los antiguos patrones de religiosidad, empezó, 
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como suele ser norma en todas partes, a aplicar el sentido 
común a los asuntos de la vida cotidiana y, como conse- 
cuencia de ello, a hacerse algunas preguntas en relación 
con las nuevas ideas de justicia y con el papel de los dioses 
respecto a ellas. 

Ciertamente, no hace falta ser un pensador para ver. 
que el mal florece por doquier. La sensación que los hom- 
bres comunes probablemente tuvieron (una sensación 
que sigue haciéndonos reflexionar miles de años después) 
debió de ser más o menos ésta: o bien los dioses son de- 
masiado lentos (al fin y al cabo son inmortales y el tiempo 
no está en el catálogo de sus preocupaciones), o bien la 
vida de los hombres es demasiado corta para percibir el 
momento en que los dioses se encargan de castigar a los 
malvados. Porque el hecho es que muchos malvados no 
son fulminados inmediatamente por el rayo de Zeus, sino 
que, por el contrario, suelen vivir sin problemas y prospe- 
rar sin que parezca que a Zeus le preocupe demasiado. 
Este problema, muy serio desde el punto de vista de la 
credibilidad del poder de los dioses, debía ser resuelto si 
se pretendía que el orden que la nueva justicia preconiza- 
ba fuera respaldado y sus garantes, los dioses mismos, 
respetados. Pues ¿cómo podía admitir el hombre común 
que el malvado, el asesino, el ladrón, el traidor, escaparan 
a la justicia, no ya de los hombres, sino de los dioses? 
¿Cómo puede hablarse de justicia en un mundo en el que 
el malvado escapa sin castigo? 

Poco a poco se fue así columbrando una idea que ha- 
bría de resultar decisiva para el desarrollo de la religión en 
todo Occidente: la necesidad de prolongar los límites del 
castigo más allá de la vida humana. Sin pausa, la idea de 
un castigo después de la muerte fue echando sólidas raí- 
ces, de manera que el problema quedaba resuelto y el 
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mensaje resultaba claro: el malvado puede escapar al cas- 
tigo de los dioses durante su vida, pero no podrá escapar a 
él después de la muerte. Los griegos no profundizaron de- 
masiado en la concreción de ese castigo en la «otra vida» 
que empieza después de la muerte, no llegaron a crear un 
«infierno» propiamente dicho, pero abrieron la puerta 
para que otras religiones, especialmente el cristianismo, 
exploraran a conciencia ese territorio. 

Y por si esta solución no fuera suficiente, dado el ca- 
rácter fundamentalmente coercitivo de la nueva justicia 
cósmica y la necesidad de prolongar en muchos casos el 
castigo más allá del término de la vida de un mortal, apa- 
reció otra idea de una gran trascendencia: el sufrimiento 
de los inocentes es inevitable, pues el castigo es heredita- 
rio; la culpa se hereda. 

Permítaseme citar unos versos de Solón, en los que la 
concepción hereditaria del castigo aparece expresada con 
extraordinaria claridad. Son versos que tienen una rele- 
vancia notable, dado que fueron escritos por el más im- 
portante de los primeros legisladores atenienses, un hom- 
bre al que la tradición otorgó la categoría de sabio: 


De todo Zeus contempla, desde lo alto, su término. 

Y tan repentinamente como un viento de primavera dispersa 
las nubes en un instante y tras revolver el fondo 

del mar infecundo surcado por olas [...] alcanza el cielo empinado, 
morada de los dioses, y lo muestra, de nuevo, sereno 

y la fuerza del sol fulge, hermosa, sobre la tierra fértil 

y ya las nubes ni siquiera pueden columbrarse, 

así avanza el castigo de Zeus [...] 

Jamás se le oculta del todo aquel que tiene el corazón taimado; 
aun al final, siempre lo descubre. 

Al punto paga éste. Otro más tarde. 

Y a quienes no alcanza el destino que envían los dioses, 
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sobre aquellos que escapan, al punto Zeus se vuelve: 
sin culpa pagan la pena los hijos de éstos, 
o su descendencia, más tarde”, 


La idea de que la culpa es hereditaria demuestra que en 
esta época de descubrimiento de la individualidad, el in- 
dividuo no es todavía el centro del sistema, sino la fami- * 
lia, el clan. La liberación de los lazos de la familia, aun 
siendo una consecuencia de la línea de reflexión que aho- 
ra se genera, tardaría todavía en llegar, pues se debió a la 
democracia ateniense. Y aun así, no evitó que en la men- 
talidad religiosa siguiera activo el pensamiento arcaico li- 
gado al clan, al grupo, a la familia, finalmente. Una vez 
más, la historia se nos revela como un conglomerado en 
el que las antiguas ideas y creencias sobreviven en amal- 
gama con las nuevas, sin que éstas las sustituyan por com- 
pleto. Pero, además, la idea de la culpa hereditaria contie- 
ne un germen de injusticia, en tanto que admite que el 
inocente ha de sufrir. 

La conciencia de este problema parece latir desde el 
principio en los versos de los líricos: 


Padre Zeus, ojalá la voluntad de los dioses quisiera [...] 
que quien comete, sabiéndolo, perversas acciones, 

sin tener en cuenta nada de los dioses, 

al punto expiara su culpa. 

Que la insensata temeridad de un padre 

no llegara a ser una desgracia para sus hijos... 

Ojalá ésta fuera la voluntad de los dioses felices. 


Mas ahora, huye el malvado y otro soporta su desgracia”*. 


70. Solón, 1.18 D y ss. 
71. Teognis, 731 y ss. 
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El inconveniente de la injusticia admitida es grave; 
pero me temo que forma parte del modus operandi del ser 
humano de todas las épocas. Sabemos que en las guerras 
muere gente inocente (demasiada gente inocente) y, aun 
así, mantenemos la guerra como una forma (no siempre 
la última) de resolver nuestros problemas. A mi entender, 
ésta es una idea surgida sobre bases que no hemos modi- 
ficado sustancialmente desde el siglo vi a.C. y que, en 
consecuencia, ha posibilitado que el ser humano no se es- 
fuerce demasiado en evitar el sufrimiento de los inocen- 
tes. En realidad el esfuerzo ha sido, más bien, el contrario 
y se ha centrado en justificar que el sufrimiento, incluso la 
muerte de quienes no son ni siquiera responsables de de- 
terminados hechos, es inevitable. 

Así pues, vemos cómo la búsqueda de la justicia, el an- 
helo de encontrar un recambio a la continua injerencia de 
los dioses, que había caracterizado al mundo micénico, 
chocó con dificultades. Los dioses se volvieron celosos 
ante el deseo de emancipación de los hombres y sus celos 
provocaron en los seres humanos el sentimiento de culpa 
que sucede a todo intento de liberación. Pero, como va- 
mos a ver inmediatamente, este sentimiento de culpa no 
fue el final del camino. La libertad siguió atemorizando a 
los hombres que, desorientados (como Adán y Eva al 
abandonar el Paraíso), sólo vieron con claridad lo que de- 
jaban atrás y no lo que tenían por delante. 


b) Hacia una cultura de temor. El énfasis en el castigo 
Hemos analizado los motivos por los que la culpa se hizo 


hereditaria. Y hemos visto que había razones prácticas 
para hacer que el castigo alos malvados pudiera alargarse 
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más allá de una vida humana y acomodarse, por así decir- 
lo, a un sentido del tiempo más acorde con los dioses in- 
mortales que con los hombres. Estas ideas resolvieron el 
problema de la aparente impunidad con la que muchos 
hombres, considerados responsables de acciones malva- 
das, llegaban al umbral de la muerte libres de castigo. Sin. 
duda alguna, que ese castigo pudiera materializarse en la 
otra vida (la que hay después de la muerte) o que pudiera 
ser heredado por los descendientes del malvado que ha- 
bía fallecido sin recibirlo, debió de tranquilizar muchas 
conciencias. Pero, como suele ocurrir en casi todos los 
ámbitos, las nuevas ideas resolvieron algunos problemas 
y crearon otros. 

En efecto, si la culpa de un antepasado es heredada por 
sus hijos o por los hijos de sus hijos, inocentes del delito 
que heredan, ¿cómo puede el ser humano defenderse de 
esa injusticia manifiesta? 

En realidad no puede, pues, como es natural, no sabe- 
mos cómo defendernos de faltas que no hemos cometido 
o de delitos de los que no nos sentimos responsables. 
Ante esta clara indefensión, consecuencia del énfasis que 
la recién nacida justicia pone en el castigo, el hombre fue 
sintiendo un repentino e inexorable temor. La culpa, que 
había caracterizado la primera gran transformación reli- 
giosa desde la época homérica, fue dejando paso a un te- 
mor irremediable. 

La culpa heredada, fruto, como acabo de decir, del én- 
fasis en el castigo y no en la virtud (pues ésta, en cambio, 
no se hereda), fue llevada por el cristianismo, mucho 
tiempo después, al extremo de su desarrollo. Como sabe 
el lector, el cristianismo instituyó, precisamente como li- 
beración de esa culpa, el sacramento del bautismo, me- 
diante el cual podemos «lavarnos», es decir, purificarnos 
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de la culpa, del pecado original que heredamos por el solo 
hecho de nacer. En este sentido el pensamiento cristiano 
llegó mucho más lejos de lo que nunca había llegado el 
griego, al admitir tan claramente la injusticia que supone 
el pecado original en un inocente que, incluso, si es sor- 
prendido por la muerte en plena niñez sin haber recibido 
la purificación ritual del bautismo, es castigado a perma- 
necer eternamente en el limbo, no en el Cielo. La concien- 
cia indubitable de que con ello se añade a la injusticia del 
llamado pecado original otra nueva se manifiesta en el 
hecho de que el lugar intermedio al que son dirigidas las 
almas de los niños fallecidos sin bautizar es llamado lim- 
bo «de los justos». 

Frente a este rigor con el que la justicia manifiesta su 
lado claramente coercitivo, la virtud, la ejemplaridad, no 
se heredan ni, en la mayor parte de los casos, se premian. 
El concepto de justicia parece llevar implícita, ya desde 
sus inicios, la idea de que el comportamiento virtuoso, 
basado en el respeto a las nuevas leyes escritas, debe ser 
considerado como «lo normal» y, por tanto, no necesita 
de incentivos ni de premios. Por el contrario, toda desvia- 
ción que se produzca respecto a tal comportamiento nor- 
mal debe castigarse. A mi juicio se trata de ideas vigentes 
todavía y que están en la base de todos los ordenamientos 
jurídicos. En la época que estamos estudiando, sin duda 
resultaron sumamente prácticas desde el punto de vista 
del desarrollo social. 

De esta manera, la justicia divina (y la humana, por 
tanto) nunca tuvo en cuenta los motivos de los actos ni de 
las debilidades humanas; por decirlo con una palabra 
griega, no fue «filantrópica» sino que se centró siempre 
en su aspecto coercitivo; no tuvo compasión, como sí pa- 
recía tener en época homérica, cuando el propio Zeus se 
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mostraba conmovido ante el cruel destino de algunos 
mortales condenados como Sarpedón o Héctor, o afligi- 
dos por los sucesos humanos, como Aquiles, que llora la 
pérdida de su amigo Patroclo. 

No hay sensación de compasión, sin embargo, en estos 
tiempos finales de la Edad Arcaica. No hay eximentes ni 
atenuantes. La reflexión sobre los motivos que llevan al' 
ser humano a desafiar la ley de los dioses o de los hombres 
no aflora y sólo importan los hechos, el delito. Sófocles 
llevará hasta su extremo este enfoque coercitivo de la jus- 
ticia en su Edipo rey, una obra del siglo v a.C. pero que 
hunde sus raíces en esta línea de pensamiento arcaico. 

Probablemente este énfasis en el castigo fue lo que más 
alimentó la hoguera en la que la culpa se fue transforman- 
do en temor, en un temor a los dioses que era completa- 
mente desconocido para los protagonistas de los poemas 
homéricos, especialmente la Ilíada. Habría de pasar mu- 
cho tiempo”? para que los dioses empezaran a asumir de 
nuevo el talante propio de seres protectores, preocupados 
por el destino de los hombres. 

El descubrimiento de la individualidad y el consi- 
guiente desarrollo de la libertad abrieron las puertas de 
un nuevo universo. Los griegos antiguos iniciaron un ca- 
mino que parecía irreversible y sólido hacia un mundo en 
el que todo estaba por explorar. Las consecuencias de 
todo tipo fueron tan extraordinarias que todavía giramos 
sobre ellas, en una especie de vuelo circular que nos lleva 
siempre al mismo sitio, al mismo punto de partida. Algu- 


72. Hasta Aristóteles, nacido en la primera mitad del siglo rv a.C. (en el 
año 384 concretamente) no aparece la palabra filótheos, “que ama a dios, 
opuesta a toda una serie de vocablos que, en la época que estamos estu- 
diando (siglo vi a.C.) indican «temor a dios». 
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nas de esas consecuencias las he analizado en las líneas 
precedentes, especialmente las referidas al ámbito religio- 
so. Otras trataré de analizarlas ahora, en la recta final de 
este estudio. 


Las raíces de la democracia. La nueva sociedad surgida 
dela colonización 


Los límites geográficos de la colonización 


Por lo que sabemos, la gran colonización griega se exten- 
dió desde la primera mitad del siglo vin a.C. (el año 734, 
más o menos) hasta la primera mitad del siglo vi a.C. 
(año 580). Su trascendencia en la historia de Grecia y en 
la de todo Occidente ha sido extraordinaria, comparable 
tan sólo a la que tuvo después la expansión del helenismo 
iniciada por Alejandro Magno. 

Es un hecho que la gran colonización llevó la cultura y 
la vida urbana griegas a todos los rincones del Mediterrá- 
neo (especialmente el Mediterráneo oriental) y del mar 
Negro, el llamado Ponto Euxino. Por todas partes creció 
un «cinturón costero» griego que, como una esponja, fue 
absorbiendo elementos «extraños» y, a la vez, difundien- 
do por doquier el estilo de vida propio de los griegos. Mu- 
chas de las ideas que más han prosperado en el desarrollo 
de la historia posterior de toda Europa tienen su origen 
en esta época de cambios fascinantes. 

El pueblo griego mostró a buena parte de sus vecinos 
de todos los puntos cardinales, los cercanos y los lejanos, 
un talante que, en gran medida, ha sido único: el talante 
colonizador, no conquistador, que constituye una dife- 
rencia primordial respecto a la gran mayoría de los pue- 
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El mar Egeo. Siempre con la sombra de alguna isla en el horizonte, 
fue el puente mediante el que tuvo lugar la colonización. A través 
de estas aguas los griegos iniciaron su viaje al nuevo mundo. 


blos que entonces (y ahora) han iniciado movimientos de 
expansión más allá de sus fronteras primigenias. De he- 
cho, rara vez los griegos utilizaron las armas en este pro- 
ceso de asentamiento en las colonias y, que yo sepa, nunca 
hicieron la guerra a nadie por razones de conquista de te- 
rritorios. Cuando los colonos griegos acudieron a las ar- 
mas, siempre fue por razones defensivas o, desgraciada- 
mente, para enfrentarse con otros griegos. Éste fue un 
cáncer contra el que, por razones que todavía hoy no al- 
canzo a comprender del todo, nunca encontraron trata- 
miento. 

La historiografía moderna ha consagrado el término 
latino colonia (palabra derivada del verbo colo “cultivar, 
“labrar la tierra”), no especialmente afortunado, pues para 
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definir estas colonias de la Época Arcaica, el griego utili- 
zaba la palabra apotikía, que designa muy claramente la 
idea de separación de un grupo de ciudadanos de su oikía, 
es decir, de su casa. La separación implicaba no sólo su 
marcha, sino también su separación política, es decir, su 
independencia desde el punto de vista administrativo. 
Con frecuencia los ciudadanos que habitaron las colonias 
sólo mantuvieron una vinculación afectiva y psicológica 
con la ciudad de la que habían partido, como demuestra 
el término con el que la designaban: metrópoli, es decir, 
ciudad madre. Y a veces, ni siquiera eso. 

Ciertamente, con tan sólo algunas excepciones que es- 
tadísticamente pueden ser consideradas como insignifi- 
cantes, las colonias constituyeron auténticas póleis inde- 
pendientes, que mantenían con sus metrópolis vínculos 
psicológicos y sentimentales, pero no políticos ni econó- 
micos. Y, en realidad, tratándose de ciudades que crecían 
lejos de la tierra de la patria griega, sus habitantes se sin- 
tieron obligados a mantener una serie de rasgos que les 
hicieran sentirse pertenecientes a la comunidad de ciuda- 
danos griegos, aunque estuvieran a miles de estadios de 
distancia. Estos rasgos se manifestaron principalmente 
en el tipo de urbanismo de estas ciudades, en sus edifi- 
cios, en el idioma y en la religión. 

En las fuentes antiguas de esta época de incesante acti- 
vidad viajera tenemos una información muy abundante. 
Acerca de la colonización de Sicilia resulta magnífica la 
investigación de Tucídides, en cuya opinión ésta fue 
la primera tierra en la que los griegos establecieron colo- 
nias. Muchas otras informaciones debieron de estar basa- 
das en las obras perdidas de otros historiadores, como 
Éforo o Timeo, que probablemente constituyeron la 
fuente principal no sólo de la obra de Diodoro Sículo, de 
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la Geografía de Estrabón o del Periplo de Escimno de 
Quíos (del siglo 11 a.C.), sino también de la Descripción de 
Grecia de Pausanias o de la Historia natural de Plinio. Sia 
las fuentes literarias añadimos la gran cantidad de cami- 
nos que está abriendo el material arqueológico, podemos 
afirmar que nuestra información de primera mano es 
más que notable. 

Por eso sabemos hoy que esta colonización, este im- 
pulso viajero característico de la Época Arcaica constitu- 
ye, más allá de las causas que lo provocaron, una auténti- 
ca epopeya. Quizá en la sangre de los griegos antiguos 
(como en la de muchos españoles y portugueses en épo- 
cas posteriores) estaba el germen del viaje. 

En este libro he mostrado al lector no pocos ejemplos 
de aquellos hombres que estaban decididos y dispuestos 
a lanzarse a un mar que desconocían, y a hacerlo en na- 
ves someras que naufragaban bajo el embate de todos 
los vientos. Ulises es un buen ejemplo de aquellos nave- 
gantes preparados para sufrir todo tipo de desgracias, 
para soportar todo tipo de calamidades con tal de aña- 
dir nuevos horizontes sobre los que posar sus ojos de 
viajeros. Sin duda alguna el fenómeno de la coloniza- 
ción tuvo muchas causas, entre las que no debo excluir 
lo que algunos han llamado emigración coercitiva”, li- 
gada sobre todo al fenómeno de la escasez de tierras 
mencionada anteriormente. Durante este período, los 
griegos asentaron definitivamente el modelo que ha- 
bían heredado de sus antepasados micénicos, transmi- 
tiéndolo por toda la cuenca del Mediterráneo a la vez 
que recibían notables influencias de aquellos junto a los 
cuales se asentaron. 


73. V. V. Struve, Historia..., cit., vol. L, p. 193. 
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Quizá esta mezcla (de nuevo el conglomerado) fue 
prevista de alguna manera por un estado como el espar- 
tano, el único que no acudió al procedimiento de la colo- 
nización para resolver los problemas de la escasez de tie- 
rras. Como en tantas otras cosas, también en este punto 
Esparta mostró a todos los griegos su carácter extraño, su 
tendencia al aislamiento, pues en lugar de lanzarse al mar 
(a ese «puente» que unía las islas con el corazón de la tie- 
rra griega) para establecerse en otros lugares, decidió 
atacar a sus vecinos de Mesenia, arrebatarles sus tierras, 
esclavizarlos para siempre y sellar, de esta manera, el des- 
tino no sólo de aquellos a quienes habían convertido en 
esclavos, sino también el de su modelo de Estado y el de 
todos sus ciudadanos. 

Aun así, las nuevas luces que habían nacido en todas las 
tierras de Grecia se fundieron con las de los pueblos que, a 
partir de entonces, alumbraron para siempre la historia 
de los griegos. De esa fusión surgió un nuevo mundo no 
sólo en un sentido intelectual, sino también en un sentido 
físico: los griegos se asentaron en el Oriente, en Siria, cu- 
yas costas eran conocidas ya por los navegantes micéni- 
cos. Que sepamos, la colonia más antigua en Siria es Al- 
Mina y está en la desembocadura del río Orontes. El 
establecimiento en estas tierras orientales de algunas co- 
lonias griegas tuvo consecuencias muy importantes e in- 
novadoras de las que hablaré inmediatamente. 

Los griegos colonizaron también toda la costa de la pe- 
nínsula de Anatolia (la actual Turquía), donde florecieron 
algunas de las ciudades más importantes de la antigua 
Grecia: Éfeso, Mileto, Halicarnaso y otras muchas. Esta 
zona de Grecia, que los propios griegos llamaron Jonia, 
comprendía, también, un buen número de islas del mar 
Egeo. La presencia de griegos allí produjo, finalmente, su 
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Vista del puerto de La Canea, en el noroeste de la isla de Creta. 
Pequeños puertos como éste abundan (y abundaron) en las islas del 
mar Egeo. 


encuentro con los persas; desde entonces persas y griegos 
caminarían hacia el futuro juntos y habrían de llegar, con 
Alejandro, a uno de los primeros intentos conscientes de 
fusión de razas y de civilizaciones. 

Por el sureste los griegos llegaron a Egipto, donde tam- 
bién habían estado antes los micénicos; según parece, a 
mitad del siglo vr a.C. los viajes a Egipto debían de ser 
frecuentes, como demuestra la historia de Coleo de Sa- 
mos?”?, 

Por el norte, alcanzaron Macedonia, Tracia y el Mar 
Negro, y por el oeste colonizaron las costas del Adriático, 


74. Navegante que llegó hasta Tarteso, donde se vio obligado a arribar 
por el mal tiempo. Regresó feliz a su patria, la isla de Samos, con su nave 
cargada de plata. 
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Sicilia y el sur de Italia. En pasos sucesivos llegaron hasta 
el sur de la Galia (Marsella —-Massalia— se fundó en torno 
al 600 a.C., quizá para abrir una ruta de importación del 
estaño hacia la Bretaña francesa y Cornualles) y, final- 
mente, hasta la Península Ibérica. 


Consecuencias de la colonización 
La aparición de la escritura. Una sociedad letrada 


En la primera parte de este libro he hablado de la escritu- 
ra; volveré a hacerlo ahora, pues de estas relaciones de los 
griegos con el Oriente y de los comerciantes fenicios con 
Grecia surgió el uso de la escritura, quizá la más impor- 
tante consecuencia de este intercambio. Sin duda alguna 
los griegos la aprendieron de los fenicios en alguna zona 
en la que el contacto debió de ser duradero y fructífero: 
quizá Al-Mina o Rodas. 

En cualquier caso, los griegos tenían completamente 
asumido que la escritura provenía de Fenicia. Así lo indi- 
ca con toda claridad Heródoto, quien afirmó que fue in- 
troducida en Grecia «por fenicios integrantes del contin- 
gente que, con Cadmo”, llegó a la comarca que hoy en día 
recibe el nombre de Beocia»”*. Heródoto continúa con su 
relato: 


75. Cadmo es un mítico rey de la ciudad fenicia de Tiro. Según nos 
cuenta el mito, llegó a Beocia (región que no recibió ese nombre hasta 
después de la guerra de Troya) en busca de su hermana Europa, raptada 
por Zeus. Una vez en territorio de Grecia fundó, seis generaciones antes 
de la guerra de Troya, la ciudadela «cadmea» en la ciudad que, con el 
tiempo, habría de llamarse Tebas. 

76. Historia, 5.57.1. 
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Estos fenicios que llegaron con Cadmo introdujeron en Grecia 
muy diversos conocimientos, entre los que cabe destacar el al- 
fabeto, ya que, en mi opinión, los griegos no disponían hasta 
entonces de él. En un principio se trató del alfabeto que siguen 
utilizando los fenicios, pero, posteriormente, a la vez que intro- 
ducían modificaciones en el sonido de las letras lo hicieron 
también con su grafía. En aquellos tiempos, la mayoría de sus' 
vecinos eran griegos de raza jonia, y éstos fueron quienes adop- 
taron las letras del alfabeto que los fenicios les habían enseñado 
y las emplearon introduciendo en ellas ligeros cambios; y al ha- 
cer uso de ellas convinieron en darles el nombre de «caracteres 
fenicios»”?. 


El texto de Heródoto es notable desde muchos puntos 
de vista y constituye, junto con un escolio?* a la obra Ars 
Grammatica de Dionisio Tracio, nuestra fuente más de- 
tallada en relación con el origen del alfabeto griego. La 
interpretación que hace Heródoto es muy valiosa y 
muestra realmente que sus conocimientos iban mucho 
más allá de lo que algunos críticos modernos están dis- 
puestos a admitir. De una parte, Heródoto se aleja de la 
interpretación mítica, que atribuía la invención del alfa- 
beto a personajes legendarios como Palamedes, Prome- 
teo, Orfeo o Museo; y de otra, su afirmación de que el al- 
fabeto griego procede del fenicio era valiente y estaba 
lejos de ser admitida comúnmente, como demuestra el 
hecho de que muchos autores antiguos, griegos y roma- 
nos, consideraban que el origen había que buscarlo en 


77. Historia, 5.58. 

78. Un escolio es una anotación que se escribe junto a un texto con la 
intención de explicarlo. Los manuscritos antiguos están llenos de esco- 
lios que, en muchos casos, nos dan indicios muy valiosos sobre los más 
variados asuntos. Sin ellos, estaríamos muchas veces irremediablemente 
desorientados. 
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Egipto?””. Hoy día sabemos que Heródoto tenía razón: 
efectivamente el alfabeto griego procede del fenicio, y 
éste derivó del alfabeto de Ugarit*0, 

También llama la atención la perspicacia de Heródoto 
al notar que, a partir del primitivo alfabeto fenicio, se ha- 
bía producido no una modificación (la «cadmea») sino 
dos (la jónica). En efecto, la primera habría sido obra de 
los cadmeos y debió afectar a la pronunciación, es decir a 
la lengua hablada. La segunda, obra de los griegos jóni- 
cos, fue fundamentalmente gráfica y se hizo sobre las 
modificaciones «cadmeas». Por lo demás, la expresión 
«caracteres fenicios» se conservaba todavía en el siglo v 
a.C., como demuestra una inscripción religiosa hallada 
en la isla de Teos y que data del año 470 a.C.*!. El propio 
Heródoto afirma que él ha visto «con sus propios ojos» 
algunas inscripciones escritas con los caracteres «cad- 
meos»*?, 

El párrafo de Heródoto al que nos estamos refiriendo, 
no sólo habla del alfabeto, sino que también menciona el 
libro: 


Los jonios, desde tiempos remotos, denominan «pieles» a los 
rollos de papiro dado que antaño, ante la dificultad de conseguir 


79. Es el caso de Platón (Filebo, 18 b-c, Fedro 274 c-275 a), Plinio (Histo- 
ria natural, 7.192-193) o Tácito (Anales, 11.14). Sin embargo, la inter- 
pretación de Heródoto fue seguida en la Antigúedad por otros autores 
como Diodoro (3.67.1; 5.58.3) y Lucano (Farsalia, 3.220-224). 

80. Este lugar, conocido en la actualidad como Ras Shamra, se halla 
en la costa mediterránea de Siria, a unos 16 km al norte de Lataquia y 
a 40 km al suroeste de Antioquía, frente a la extremidad oriental de 
Chipre. 

81. Véase R. Meiggs y D. Lewis, A Selection of Greek historical Inscrip- 
tions, Oxford, 1969, n.* 30, pp. 62-66, fr. B, líneas 37-38. 

82. Historia, 5.59 y ss. 
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rollos de papiro, utilizaban pieles de cabras y ovejas. Todavía en 
mis días hay muchos bárbaros que siguen empleando este tipo 
de pieles para escribir??. 


Desde luego, el empleo del papiro está atestiguado en 
Egipto desde época muy antigua (el año 3000 a.C.). La 
planta era abundante y crecía de manera natural en todo 
el delta del Nilo, hasta el punto de ser el símbolo jeroglífi- 
co del Bajo Egipto. Su utilización como material para es- 
cribir reportaba enormes beneficios al faraón, que man- 
tenía su fabricación como una actividad monopolística. 
Fue en la Época Arcaica de la historia de Grecia cuando se 
generalizó (durante el reinado de Psamético I, en la se- 
gunda mitad del siglo v11 a.C.) la comercialización del pa- 
piro con destino a su exportación a Grecia. 

El testimonio más antiguo de escritura alfabética grie- 
ga es un vaso de cerámica fechado entre 750 y 700 a.C. Se 
trata de una copa y en ella puede leerse: «[yo soy] la famo- 
sa copa en la que bebía Néstor. Quien beba de ella se sen- 
tirá poseído por el deseo de Afrodita, la de hermosa dia- 
dema». 

Lo más importante es que, a partir de esa fecha, la es- 
critura se difundió por toda Grecia como un río impetuo- 
so. Quizá las necesidades prácticas del comercio hicieron 
que, en un principio, la difusión se hiciera a través de las 
rutas comerciales, lo que explicaría la existencia tempra- 
na de alfabetos locales. Pero, al cabo, en los años que van 
desde 750 hasta 650 a.C. la escritura alfabética estaba 
completamente difundida por toda Grecia. 

Comenzaron a registrarse las listas de los vencedores 
olímpicos (desde 776 a.C.), las de los magistrados ate- 


83. Historia, 5.58.2. 
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Ánfora ática de figuras negras. Aquiles y Áyax juegan a los dados 
durante un momento de tregua en Troya. Este espléndido trabajo 
está firmado por el pintor Exequias, alrededor del año 540 a. C. La 
individualidad, recién nacida, se reflejaba también en trabajos 
como éste, que eran considerados artesanales. El vaso se encuentra 
en los Museos Vaticanos. 


nienses (desde 683 a.C.) y las de las colonias de Sicilia 
(desde 734 a.C.). Por todas partes se empezó también a 
escribir las leyes, las de Zaleuco hacia 675 a.C. y las de 
Dracón hacia 625 a.C. Surgieron por doquier los escritos 
que, en torno a los poemas homéricos, contaban la histo- 
ria no sólo de los griegos, sino de todos los pueblos con 
los que éstos mantenían contacto. Y todo ello ocurre de 
una manera generalizada, pues, a diferencia de lo que 
ocurrió en Egipto o en Mesopotamia, la escritura en Gre- 
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Distintos tipos de óstraka. En ellos puede leerse claramente todavía 
el nombre de Temístocles. Estos trocitos de cerámica, aparentemente 
sin valor, representan un vívido recuerdo de los albores de la demo- 
cracia. Pueden contemplarse en el Museo del Agora de Atenas. 


cia nunca fue un arte propio de algunos iniciados, de es- 
cribas profesionales. Por lo que sabemos, ocurrió más 
bien todo lo contrario. 

Desde el principio, artistas (pintores y ceramistas espe- 
cialmente), legisladores y vencedores olímpicos firman 
sus hazañas. Por todas partes la gente aprende a escribir 
con aquel sistema de signos que está al alcance de cual- 
quiera. Hoy sabemos que en Atenas la mayoría de la po- 
blación sabía leer y escribir, como prueba claramente el 
uso del óstrakon, pieza de cerámica donde había que es- 
cribir el nombre de los ciudadanos que se sometían ante 
la asamblea popular a determinados tipos de votaciones. 
En este sentido, la democracia y la escritura fueron de la 
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mano desde su nacimiento. Siempre me ha parecido todo 
un símbolo: la democracia de la mano del germen de toda 
cultura; la democracia unida a la escritura, es decir, a la 
posibilidad humana de representar de forma individual 
una idea (aunque sólo fuera escribiendo sobre un trozo 
de cerámica el nombre de un ciudadano), sin que los gri- 
tos o los poderes omnímodos de dioses o de reyes pudie- 
ran manipularla. 

Sin duda ésta es una de las razones que explican el «fe- 
nómeno griego»; sabemos que ya al inicio del siglo v1 a.C. 
las personas de baja condición, como los mercenarios, 
leían y escribían, según demuestra de manera impresio- 
nante el testimonio de los siete mercenarios griegos que 
escribieron frases en la pierna de la estatua de Ramsés II 
en Abu Simbel. Y es de nuevo Heródoto quien aporta un 
testimonio estremecedor, pero que apunta en el mismo 
sentido; se trata del relato de un suceso que afectó a una 
escuela de Quíos en la que se encontraban ciento veinte 
niños: 


Por esas mismas fechas [...] en la capital de la isla, a unos niños 
que estaban aprendiendo las primeras letras se les desplomó el 
techo encima, de manera que, de ciento veinte que había, sólo 
uno escapó con vida**, 


Constituye éste uno de los primeros testimonios (si no 
es el primero) que tenemos sobre la existencia de una es- 
cuela a la que asistían un número importante de niños. El 
relato es impresionante, porque además Heródoto lo en- 
marca en un contexto de malos presagios para la ciudad. 
Pero, al margen de la desgracia que sin duda supuso la 


84. Historia, 6.27.2. 
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muerte de los niños, la noticia acaba por confirmar algo 
que, personalmente, he sabido desde siempre; algo sin lo 
que es imposible explicar la producción cultural de los 
griegos en todos los aspectos y que, como hemos visto y 
vamos a seguir viendo, explica, a la vez, su propia histo- 
ria: como se ha dicho más de una vez, la sociedad arcaica 
griega era una sociedad letrada. 

Probablemente la alfabetización de la sociedad griega 
de la Edad Arcaica es la clave de la mayoría de los cambios 
que nacieron y empezaron a desarrollarse en esta época. 
Fueron cambios esenciales en todos los aspectos, incluso 
los materiales, y en último término están en la base del 
proceso que llevó a la sociedad griega hacia la democra- 
cia. En efecto, estoy convencido de que la alfabetización 
creciente de la sociedad griega?” es la responsable del de- 
sarrollo del pensamiento lógico y racional, del desarrollo 
del individualismo, y por lo tanto de la libertad y, tam- 
bién, del escepticismo ante los saberes heredados, sean re- 
ligiosos o de cualquier otro tipo. Este escepticismo que 
aflora por primera vez en la historia humana en esta épo- 
ca de la historia de Grecia, conduce hacia la actitud crítica 
y es, a mi juicio, responsable de la aparición de la historio- 
grafía crítica. 

A finales de la Época Arcaica se daban las condiciones 
necesarias para la aparición de auténticos historiadores 
como Heródoto y, especialmente, Tucídides. Quizá el 
lector comprenda ahora la razón por la que no podía exi- 
gírsele a Homero que fuera historiador, como hacía im- 


85. La alfabetización de amplias capas de una sociedad de hace 2.700 
años es un hecho verdaderamente insólito y, que yo sepa, único. No hace 
falta que recuerde al lector que en nuestros días, iniciado el siglo xxi, el 
objetivo de la alfabetización sigue estando en muchos lugares del plane- 
ta dentro del ámbito de los deseos más que de las realidades. 
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plícitamente Chadwick. En la época de Homero, la alfa- 
betización era imposible, pues la escritura alfabética es- 
taba recién introducida en Grecia y, por tanto, muchos 
procesos inevitablemente asociados al fenómeno de la 
mentalidad crítica estaban todavía pendientes de desa- 
rrollarse; Homero no pudo elegir, pero hizo que todos 
nosotros pudiéramos hacerlo cuando utilizó los nuevos 
signos para contar una historia y, en muchos sentidos, la 
historia. Sólo por eso le debemos gratitud eterna. 

El uso de la escritura facilitó también la aparición de la 
poesía en autores como Hesíodo e hizo posible la fijación 
por escrito de los poemas homéricos. Pero no sólo eso. 
Hizo posible la aparición de la poesía lírica, de la filosofía 
y la ciencia jónicas y, finalmente, de la historiografía críti- 
ca. Sin duda otros factores, como hemos visto, contribu- 
yeron también a este desarrollo, pero siempre he tenido el 
convencimiento de que la lengua, y particularmente la es- 
critura, está en la base de todo; cohesiona, por así decirlo, 
todos los factores que se encuentran en el origen del desa- 
rrollo que, en todos los sentidos, tuvo lugar en esta época 
de la historia de Grecia. A ello contribuyó, desde luego, el 
que, debido a la ausencia de una casta sacerdotal, la escri- 
tura, a diferencia de lo que ocurrió en Egipto, fuera utili- 
zada desde el comienzo en actividades civiles, no sólo reli- 
glosas. 

Otro hecho relacionado con el alfabeto griego tuvo, 
esta vez lejos de Grecia, una trascendencia verdadera- 
mente concluyente en la historia humana. El alfabeto de 
los colonos que, procedentes de la isla de Eubea, se esta- 
blecieron en la bahía de Nápoles empezó a ser utilizado, 
probablemente a comienzos del siglo vi a.C., por los 
etruscos. La estrecha relación que Etruria habría de tener 
con Roma hizo que el alfabeto pasara a ser utilizado por 
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los romanos y que, a través de éstos, llegara hasta nuestros 
días. El alfabeto latino, utilizado por la inmensa mayoría 
de las lenguas occidentales hoy día, procede de los griegos 
de la Época Arcaica, quienes, instalados en la actual re- 
gión italiana de la Campania, posibilitaron su adopción 
por los misteriosos etruscos. 

Incluso en el lugar más alejado de Grecia, la Penínsu- 
la Ibérica, son evidentes las huellas del alfabeto fenicio 
en Tarteso, así como las del griego jónico en el alfabeto 
ibérico del Levante. La escritura, como vemos, fue el 
primer vehículo, el primer puente que posibilitó, y lo 
sigue haciendo hoy, la universalidad cultural del ser hu- 
mano. 


La aparición de la moneda 


La colonización originó un gran movimiento de hombres 
y de mercancías. Y ese movimiento produjo un cierto 
mestizaje que fue mucho más allá del intercambio comer- 
cial de objetos materiales; consistió también, como he- 
mos visto, en un intercambio de ideas, de mundos, de cul- 
turas y de civilizaciones, y de él surgió, entre otras cosas, 
la moneda. De nuevo Heródoto nos suministra informa- 
ción de gran importancia a este respecto: 


Los lidios, que sepamos, fueron los primeros hombres que acu- 
ñaron y utilizaron monedas de oro y de plata e, igualmente, los 
primeros en comerciar al por menor**, 


La invención de la moneda se sitúa en el período que 
va desde 625 hasta 600 a.C. La moneda lidia, concreta- 


86. Historia, 1.94.1. 
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mente, era de una mezcla de oro y plata llamada electrón. 
En los depósitos de los sótanos del Artemision de Éfe- 
so*se han encontrado diversos tipos de acuñaciones, to- 
das de en torno al año 600 a.C. Probablemente las prime- 
ras monedas acuñadas lo fueron en tiempos de Giges*$ 
según este tipo de electrón. La isla de Egina acuñó moneda 
en esta misma época o incluso algo antes. Atenas lo hizo 
en el año 575 a.C., y Corinto cinco años después. 

No cabe la menor duda de que la aparición de la mo- 
neda está relacionada con el comercio, y no es una casua- 
lidad que Heródoto nos cuente que los lidios fueron los 
primeros pequeños comerciantes, es decir, los primeros 
tenderos. La noticia no hace más que confirmar la rela- 
ción entre moneda y comercio; una relación lógica, por 
otra parte. 

Aunque los autores discuten la razón última de la apa- 
rición de la moneda?*, no es éste el asunto verdaderamen- 
te importante. En todo lo relacionado con la moneda, lo 
crucial no es el origen, sino la consecuencia. O las conse- 
cuencias, para decirlo de manera más exacta. 

El nacimiento de la moneda y la extensión de su uso 
provocó, ya en el siglo vi a.C., la generalización del movi- 
miento de mercancías y recursos, y, como consecuencia, 
la aparición de un nuevo tipo de hombre rico que no esta- 
ba vinculado con la posesión de grandes extensiones de 


87. Templo dedicado a la diosa Ártemis, considerado una de las mara- 
villas del mundo antiguo. 

88. Siglo vir a.C. 

89. Algunos sostienen que son los mercaderes los inventores de la mo- 
neda y que el rey de Lidia los imitó después. Otros, por el contrario, rela- 
cionan el origen de la moneda con el Estado y con la necesidad de los te- 
soreros reales de establecer un mecanismo permanente de pago a los 
mercenarios. 
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tierras. Este hecho quebró por completo el status quo de 
la riqueza existente hasta entonces, según el cual la pose- 
sión de tierras (que se heredaban normalmente de padres 
a hijos) era el único camino de acceso a la riqueza y, por 
lo tanto, al poder. Constituye un factor primordial en los 
cambios que caracterizaron esta Época Arcaica y, unido a 
otros que ya he expuesto, significó una auténtica revolu- 
ción. 

Una pólis como Esparta, siempre celosa de sus tradicio- 
nes y eternamente preocupada de que ninguna influencia 
exterior cambiara su modus uiuendi (basado en la explo- 
tación generalizada de esclavos apegados a la tierra y en el 
desarrollo del Estado militarista), comprendió perfecta- 
mente el alcance social que llevaba en su seno la inven- 
ción de la moneda, y no sólo no la acuñó nunca, sino que 
prohibió la importación de ésta dentro de los límites de 
su Estado. El Estado espartano se siguió sirviendo de las 
distintas unidades de valor que los griegos habían utiliza- 
do hasta entonces para efectuar sus transacciones; en una 
palabra, siguió aferrado a la vieja economía de trueque 
utilizando como moneda de cambio ganado, trípodes y, 
especialmente, las antiguas puntas de hierro cuyo uso se 
remontaba a la época en que éste era un metal raro y va- 
lioso, 

En realidad, lo que Esparta intentaba evitar era el cam- 
bio social que la aparición del comercio y la moneda ha- 
bía generalizado en el mundo griego. El sistema oligár- 
quico espartano basaba su equilibrio en la economía 
agrícola y limitaba la riqueza a la posesión hereditaria de 
las tierras. La irrupción de una nueva clase de ciudadanos 
cuya riqueza no se derivara de la tierra, sino de la activi- 
dad comercial y por tanto del dinero, hubiera dado al 
traste con la rancia oligarquía de espartíatas, cuya perma- 
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Moneda de plata de la isla de Egina. Es una acuñación de finales 
del s. vi a.C. En el anverso puede verse una tortuga marina, símbo- 
lo del poderío marítimo de la isla. En el reverso un cuadrado parti- 
do en cuatro partes, típico de las primeras técnicas de acuñación. 


nencia se basaba en el inmovilismo; en la ausencia com- 
pleta de cambios sociales. 

Por supuesto, la aparición de la moneda no desterró 
inmediatamente la economía de intercambio. Igual que 
ocurrió con las ideas, los nuevos usos monetarios se mez- 
claron con las antiguas costumbres basadas en el trueque 
y en el intercambio. La historia, de nuevo, ha actuado 
aquí como lo que es: un conglomerado donde lo viejo y lo 
nuevo se funden, dando lugar a situaciones complejas en 
las que, con frecuencia, nos es difícil penetrar. 

Pero el hecho es que, por todas partes, aparecieron 
monedas y sistemas de pesas y medidas, lo que prueba de 
manera fehaciente el desarrollo de la producción mercan- 
til y del comercio. En la Grecia continental se difundieron 
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Tetradracma ateniense acuñada a finales del siglo v a.C. En ella 
están representados los dos símbolos de la ciudad: Atenea (anverso) 
y el mochuelo (reverso). 


mayoritariamente dos sistemas diferentes de pesas y me- 
didas: los procedentes de las islas de Eubea y Egina. En 
ambos casos la base la constituía el talento, utilizado no 
sólo en el sistema de pesas sino también en el monetario. 
El talento de Eubea pesaba 26 kg; el de Egina 37. Ambos 
se dividían en 60 minas, la mina en 100 dracmas o 50 esta- 
teras y, finalmente, la dracma en 6 óbolos. Solón utilizó el 
sistema euboico para llevar a cabo su reforma, lo que hizo 
que Atenas adoptara la dracma como moneda oficial ya 
en el siglo vi a.C. Desde entonces la moneda ateniense ha 
permanecido en curso hasta que, el día 1 de enero de 2002 
después de Cristo fue sustituida por el euro. Es fácil com- 
prender la tristeza de algunos griegos y su resistencia a 
desprenderse de una moneda que llevaba en circulación 
dos mil seiscientos años. 

En todo caso, la aparición de la moneda y su difusión 
como patrón de intercambio comercial está en el origen 
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de muchos de los cambios que se esbozaron e incluso se 
desarrollaron en la Época Arcaica. Las nuevas ocupacio- 
nes asentadas en el libre comercio dieron lugar también a 
nuevas clases de ciudadanos, que accedieron a la riqueza 
saltando por encima de los viejos aristócratas vinculados 
a la tierra. Y cuando estos «nuevos ricos» se hicieron 
conscientes de su situación, pusieron en marcha el proce- 
so que habría de llevar a una pólis como Atenas a descu- 
brir la democracia. Pero aún quedaba camino por andar. 


La esclavitud. Necesidad y negocio 


Estamos viendo que entre los años 700 y 500 a.C. se pro- 
dujo por toda Grecia un desarrollo excepcionalmente im- 
petuoso y creativo en muchos campos. En todas las ramas 
del pensamiento el avance se torna decisivo y se estable- 
cen las bases de la reflexión; unas bases que aún no han 
sido superadas sino, más bien, repetidas. Sin embargo, el 
excepcional desarrollo de las ideas no hubiera sido posi- 
ble sin una estructura social que permitiera a algunas éli- 
tes dedicarse a la tarea de la reflexión; personalmente es- 
toy convencido de que las inclinaciones intelectuales son 
fecundas cuando las necesidades materiales están cubier- 
tas. En una palabra, la sociedad griega debe su avance in- 
telectual también al hecho de que aquellos que crearon las 
bases de la reflexión humana no tenían preocupaciones 
derivadas de la necesidad o de la supervivencia. 

En paralelo a los grandes descubrimientos intelectua- 
les de esta época, singularmente el de la individualidad, se 
desarrolló por toda Grecia una auténtica avalancha de 
descubrimientos que tenían que ver más con la vida coti- 
diana y material que con la filosofía, la poesía lírica o la 
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ciencia teórica. Glauco, de la isla de Quíos, por ejemplo, 
realizó por primera vez en Grecia soldaduras de hierro; 
Reco y Teodoro, ambos de la isla de Samos, introdujeron 
en Grecia lo que podríamos llamar el arte de la fundición, 
conocido ya en Oriente pero muy poco desarrollado en 
Grecia hasta entonces”, 

En épocas anteriores, toda actividad comercial estaba 
vinculada a los fenicios, incluida la compra de metales; las 
minas no eran explotadas y, probablemente, se descono- 
cía su existencia. Ahora empiezan a proliferar las minas de 
hierro en muchos lugares de Grecia, y a la vez se procede a 
la extracción sistemática del cobre de los yacimientos in- 
sulares, como Chipre y Eubea, y también continentales, 
como la zona de la Argólide, en el noreste del Peloponeso. 
Igualmente comenzaron a ser explotados a gran escala los 
yacimientos de oro y de plata, e incluso algunos de estaño 
que empezaron a compensar las importaciones proceden- 
tes de la Península Ibérica. Como consecuencia de tanta 
actividad la metalurgia se generalizó por toda Grecia. 

En paralelo a esta actividad relacionada con la extrac- 
ción y tratamiento de metales, la industria textil floreció 
con la creciente demanda de telas, consideradas, frente a 
la lana, símbolo de distinción. En lo relativo a esta indus- 
tria, se fueron desarrollando actividades auxiliares que te- 
nían que ver, especialmente, con los teñidos de las telas; 
de nuevo las islas (Creta, Samos) y las ciudades de Asia 
Menor (Mileto especialmente) se pusieron a la cabeza de 
esta nueva ola de desarrollo. 


90. El tratamiento «en caliente» del metal, fundirlo y templarlo, era ya 
conocido. Sin embargo la fundición se llevaba a cabo vertiendo el metal 
líquido dentro de pequeños moldes. De esta manera era casi imposible 
la fabricación de objetos metálicos de gran tamaño, pues éstos se hacían 
remachando las piezas pequeñas sobre un patrón de madera. 
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La industria cerámica alcanzó un gran crecimiento, so- 
bre todo en la isla de Rodas y en las ciudades de Corinto y 
Atenas. También se desarrolló notablemente la arquitec- 
tura y los procedimientos de construcción, ámbito en el 
que las innovaciones abundaron””. Y, por supuesto, per- 
duraron las explotaciones agrícolas y ganaderas. Pero no 
perduró el modelo de sociedad. 

En efecto, con el desarrollo de la libre actividad econó- 
mica creció, en paralelo, una imparable división del tra- 
bajo que, en un principio, se había ceñido al binomio 
campo/ciudad. El trabajo rural (agrícola y ganadero) se 
separó del trabajo urbano (fundamentalmente artesano) 
y éste se especializó de una manera sistemática y gradual; 
en la actividad metalúrgica se empieza a diferenciar al he- 
rrero del fundidor; en los talleres de cerámica se distingue 
al alfarero del pintor que decora los vasos. A la vez, tam- 
bién diferentes póleis se especializan en determinados sec- 
tores industriales: Mileto se hace famosa por su industria 
textil; Atenas por su cerámica; Corinto por la fabricación 
de algunas armas y, también, por la cerámica. 

Si todos estos cambios fueron posibles, fue gracias a un 
modelo de sociedad que tenía garantizada una mano de 
obra gratuita: los esclavos. En páginas anteriores he ha- 
blado con calma de este modelo, que comenzó a asentarse 
en época micénica como consecuencia fundamentalmen- 
te de la guerra. Sin embargo, fue en la Época Arcaica 
cuando la esclavitud alcanzó su pleno desarrollo, tanto 
desde el punto de vista productivo como desde el punto 
de vista social. 


91. Por ejemplo, Jercifronte, el constructor del templo dedicado a Árte- 
mis en Éfeso, inventó un artilugio en forma de marco biciclo para trans- 
portar grandes bloques de mármol y columnas. 


388 HIJOS DE HOMERO 


Un paso importante consistió en la generalización de 
la compra de esclavos, un procedimiento que, según algu- 
nas fuentes, tuvo su comienzo en la isla de Quíos, cuyos 
habitantes «adquirieron esclavos bárbaros, que compra- 
ron»”, Este dato es significativo porque nos informa de * 
un cambio importante: los esclavos dejan de proceder 
sólo de la conquista y pasan a ser comprados, adquiridos 
en mercados especializados que cubren la necesidad cre- 
ciente de mano de obra de una sociedad económicamen- 
te en expansión. Quizá Quíos fue el primer Estado en po- 
seer una masa laboral de estas características, algo que 
parece confirmar el propio Tucídides”. Sin duda, las cos- 
tumbres de Oriente debieron de influir en lugares como 
Quíos; pero el hecho es que la esclavitud se convirtió en 
un negocio próspero en la medida en que servía para sa- 
tisfacer una necesidad importante de aquella sociedad 
emergente: la mano de obra. 

Que los esclavos fueron un escalón importante en el 
progreso de la Grecia arcaica es un hecho claro. Desde mi 
punto de vista queda fuera de toda discusión razonable 
que los logros extraordinarios de la civilización griega es- 
tán cimentados en el trabajo de los esclavos, algo que los 
propios griegos sabían y reconocían abiertamente. Este 
hecho suscitaba opiniones encontradas ya en los propios 
orígenes del fenómeno, desde las que justificaban la escla- 
vitud como un hecho natural a aquellas que sostenían 
que el negocio de los esclavos era algo sucio y vil. En este 
sentido me parece especialmente interesante un pasaje de 
Heródoto, el padre de la historia, en el que no sólo mues- 
tra su repulsa hacia «el más abominable de los oficios», 


92. Teopompo, FGH, Fragmento 122. 
93. Historia de la Guerra del Peloponeso, 8.4.0. 
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sino que, como siempre, suministra ciertas claves que re- 
sultan decisivas para comprender la situación: 


Hermótimo era originario de Pedasa”*. Resulta que fue captura- 
do y puesto a la venta, comprándolo Panionio de Quíos, un su- 
jeto que se ganaba la vida con el más abominable de los oficios. 
Solía adquirir muchachos apuestos, los castraba y los llevaba a 
Sardes y a Éfeso, donde los vendía a un precio muy elevado, 
puesto que, entre los bárbaros, los eunucos son más caros que 
los esclavos dotados de sus atributos masculinos. Tal es la abso- 
luta confianza que inspiran”. 


Todo parece indicar que la isla de Quíos constituía un 
importante centro en el comercio de esclavos. También 
Sardes, la capital de Lidia, y Éfeso (ciudades situadas am- 
bas en la ruta real occidental del Imperio Persa) debían de 
desempeñar un papel muy significativo como centros de 
intercambio de esclavos hacia oriente y también hacia oc- 
cidente. Tratándose de ciudades situadas entre dos mun- 
dos, el griego y el persa, acabaron por adaptarse a todas 
aquellas situaciones de las que, desde un punto de vista 
económico, podían extraer alguna ventaja. De hecho sa- 
bemos que en el templo de Cibeles? en Sardes y, sobre 
todo, en el importantísimo Artemision de Éfeso había sa- 
cerdotes eunucos. Muy probablemente, ciudades de fron- 
tera entre dos mundos, como era Éfeso, se vieron influi- 


94. Ciudad de Caria, a orillas del golfo de Yaso. Estaba situada a unos 
cinco kilómetros al norte de Halicarnaso. 

95. Historia, 8.105. 

96. Cibeles o, mejor, Cíbele, era la Diosa-Madre que simbolizaba el po- 
der creador de la naturaleza. Su culto era el más extendido en toda Asia 
Menor y de una antigúedad extraordinaria, pues sabemos que tenía lu- 
gar ya en el 111 milenio a.C. Posiblemente hunda sus raíces en las llama- 
das «Venus» paleolíticas, símbolo de la maternidad y de la fecundidad. 
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das por rasgos culturales procedentes de Persia, donde los 
eunucos, por ejemplo, desempeñaban labores muy im- 
portantes, entre otras el papel de servidores de confianza. 

El texto es importante, además, en tanto que nos 
muestra el rechazo de tipo moral que los oficios relacio- 
nados con la esclavitud producían ya en el siglo v a.C., la 
época de Heródoto. La historia del eunuco Hermótimo, 
castrado por Panionio, lo vuelve a demostrar un poco 
más adelante, cuando castrador y castrado tornan a en- 
contrarse. Entonces Hermótimo se dirige a Panionio con 
estas palabras: 


Mercader, que has labrado tu posición con el más abominable 
de los oficios que, sin lugar a ninguna duda, hay en el mundo”. 


El rechazo moral que se desprende de estas palabras 
demuestra, en mi opinión, que la conciencia contra la 
esclavitud, o al menos contra ciertas prácticas esclavis- 
tas, empezaba a abrirse paso ya en el siglo v a.C. Por lo 
demás, la situación debió de ser extremadamente com- 
pleja desde el punto de vista social y, en cierta medida, 
semejante a la que hoy día vivimos en los países desarro- 
llados de Occidente en relación con la mano de obra in- 
migrante. 

Los tipos de trabajos encomendados a los bárbaros (es 
decir, a los extranjeros) y las relaciones de dependencia 
con los propietarios y con los hombres libres también re- 
sultaban ser de una extraordinaria complejidad, como 
era natural en una sociedad que había evolucionado 
enormemente desde las estructuras micénicas más sim- 
ples, apegadas todas ellas a la posesión de tierras. En este 


97. Historia, 8.106.3. 
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sentido, ya no había sólo esclavitud sino también una ex- 
traordinaria variedad de servidumbre que ahora no es po- 
sible detenerme a analizar”. En todo caso, parece que, al 
menos en algunos Estados, los esclavos no podían ser 
maltratados impunemente y, de una manera al menos in- 
cipiente, empezaban a ser considerados como seres hu- 
manos y no como simples instrumentos ligados a la pro- 
ducción”. Esto, al menos, es lo que parece desprenderse 
de algunos textos griegos conocidos, o incluso de algunas 
de las leyes romanas de las XII Tablas, donde puede leerse 
lo siguiente: 


El que con la mano o con un bastón rompa un hueso a otra per- 
sona será condenado a pagar una multa de 300 ases. Si la perso- 
na golpeada es un esclavo, 150 ases!%, 


Pero la esclavitud no era un asunto nuevo. Los fenicios, 
por ejemplo, habían sido y seguían siendo grandes mer- 
caderes de esclavos de todas las clases. Incluso de mujeres 
esclavas, cuyo oficio tenía que ver no sólo con la produc- 
ción sino también (exactamente igual que miles de años 
después) con el placer. Esto, al menos, es lo que demues- 
tra (quizá no hacía falta demostrarlo) el siguiente texto de 
Heródoto: 


98. Sobre este asunto puede verse el excelente libro de Geoffrey de Sain- 
te Croix La lucha de clases en el mundo griego antiguo, Crítica, Barcelona, 
1988. 

99. Aristóteles, en su Política 1.4 (1253b), considera a los esclavos órga- 
na, es decir “instrumentos, 

100. 8.2. El texto no sólo es importante por el hecho de reconocer ex- 
presamente que un esclavo no puede ser golpeado impunemente, sino 
porque introduce, en Roma en este caso, el concepto de reparación del 
delito por medio de una multa económica y no a través de la aplicación 
de la ley del talión. 
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Los fenicios [...] dedicados al transporte de mercancías, arriba- 
ron a diversos países, entre ellos a Argos (Argos aventajaba, en- 
tonces, ampliamente a las demás regiones del país hoy conocido 
como Grecia). Al llegar, pues, los fenicios a territorio de Argos, 
pusieron a la venta todo su cargamento. Al cuarto o quinto día 
de su llegada, cuando ya casi todas las mercancías estaban ven- 
didas, se acercaron a la playa muchas mujeres y, entre ellas, la 
hija del rey, cuyo nombre era lo. Mientras las mujeres, junto a la 
popa del navío, compraban los artículos que más les gustaban, 
los fenicios [...] se lanzaron sobre ellas. Muchas lograron esca- 
par, pero Ío y otras fueron raptadas; las subieron entonces a bor- 
do y se hicieron a la mar rumbo a Egipto!*!. 


Es fácil imaginar el destino de estas mujeres. Muy pro- 
bablemente acabaron siendo vendidas como esclavas 
para los harenes reales de Oriente, donde la demanda era 
constante. El rey judío Salomón tenía, por ejemplo, un 
harén de ¡700 mujeres de sangre real y 300 concubinas! 

En cualquier caso, las bases de una sociedad funda- 
mentada en el trabajo de esclavos y de siervos estaban ya 
establecidas y con ellas también el germen de la discusión 
moral acerca de la esclavitud; una discusión que habría de 
prolongarse en tiempos de Roma. Para la Grecia arcaica 
(y también para la Grecia clásica que habría de sucederla) 
«la estructura esclavista era un paso adelante en compa- 
ración con la sociedad gentilicia primitiva»! no obstan- 
te, con el paso del tiempo resultó ser el cáncer que, a mi 
juicio, habría de acabar con el mundo antiguo. 

Conflictos morales como el que plantea Heródoto en 
relación con la esclavitud acabaron haciendo que los es- 


101. Historia, 1.1. ] 
102. V. V. Struve, Historia..., cit., vol. 1, p. 293. La afirmación es parti- 
cularmente relevante tratándose de un historiador marxista. 
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clavos tomaran conciencia de su situación dentro de la 
maquinaria productiva. Con el tiempo, el axioma defen- 
dido por Aristóteles según el cual la esclavitud era un he- 
cho natural fue puesto en duda, primero, y atacado y de- 
sechado después. Los esclavos tomaron conciencia de su 
esclavitud y se rebelaron. La caída de Roma, finalmente, 
vio una enorme rebelión de esclavos. 

Ciertamente, la fuerza productiva de los esclavos posi- 
bilitó buena parte de los logros del mundo antiguo. Pero 
la esclavitud llevaba (y sigue llevando hoy día) en sí mis- 
ma el germen envenenado de la injusticia, como ya vio 
Heródoto hace dos mil quinientos años. La misma fuerza 
que había posibilitado el avance de la civilización gre- 
corromana, se convirtió en una de las causas principales 
de su caída. Siempre he creído que el final del mundo an- 
tiguo no se dio en el momento en que Roma caía en ma- 
nos delos bárbaros (y bárbaro significa, de nuevo se lo re- 
cuerdo al lector, “extranjero”) sino en el momento en que, 
como consecuencia de la caída de Roma, la sociedad es- 
clavista fue siendo sustituida, paulatinamente, por otra 
de naturaleza muy distinta: la sociedad feudal. 


Las mujeres. Del modelo mítico al modelo institucional 


En el capítulo segundo de este libro he tratado con calma 
los modelos femeninos que los micénicos fueron trans- 
mitiendo, generación tras generación, a la nueva sociedad 
que estaba forjándose ya a finales del 11 milenio a.C. La 
transmisión de estos modelos se hizo, naturalmente, utili- 
zando un vehículo que tenía una gran capacidad de pene- 
tración en la mente de todos: hombres y mujeres, ricos y 
pobres. Ese vehículo fue el mito. 
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Durante mucho tiempo, los modelos positivo y nega- 
tivo de mujer fueron enraizándose en la mentalidad po- 
pular hasta conformar una base sólida sobre la que se fue 
construyendo el edificio social apoyado en la supremacía 
del varón y en la santificación de su oficio más rentable: la 
guerra. Estos modelos acabaron asociándose tanto con 
los hechos cotidianos, que llegaron a ser considerados na- 
turales y no culturales, y la mayor parte de las mujeres, 
igual que la mayor parte de los esclavos, llegó a considerar 
que su estatus social y familiar era un hecho natural, in- 
mutable y necesario, como la salida del sol o la lluvia de 
otoño. Naturalmente, ninguna mujer (o casi ninguna, 
mejor dicho) pensó que tal modelo pudiera ser cambia- 
do, igual que no puede cambiarse el curso del sol en el cie- 
lo o la posición de la estrella polar en los despejados cielos 
de la noche. 

Pero esto no fue lo único. En efecto, una vez enraizado 
el modelo mítico en la imaginación de la gente, el Estado 
tenía que dictar algunas medidas, algunos preceptos que 
tendieran a ratificarlo y a evitar que se produjera una 
oposición, por pequeña e insignificante que fuera, a ese 
modelo. Tal oposición, viniendo especialmente de las 
mujeres, hubiera supuesto el germen de una auténtica re-. 
volución que, con toda seguridad, hubiera dado al traste 
con el modelo patriarcal que los indoeuropeos habían ex- 
tendido por todas las tierras del mundo conocido. El ob- 
jeto de estas líneas es, precisamente, intentar ver qué me- 
didas institucionales consolidaron, con rango de ley, los 
viejos arquetipos míticos estudiados en páginas anterio- 
res de este libro. 

Durante mucho tiempo he intentado encontrar los 
mecanismos institucionales que, sobre la base de los mo- 
delos míticos previamente asumidos por toda la socie- 
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dad, han cimentado durante casi tres milenios un mundo 
que, como he dicho en repetidas ocasiones, está caracte- 
rizado por la desaparición social de la mujer. He leído 
multitud de trabajos, he reflexionado horas y horas inten- 
tando comprender cuáles habían sido las medidas de tipo 
social que finalmente lograron que toda oposición feme- 
nina se tornara imposible o heroica. Durante mucho 
tiempo lo he intentado sin ser capaz de dar con claves sa- 
tisfactorias, con explicaciones fáciles que me hicieran 
comprender este panorama complejo. 

Hoy, finalmente, creo haber encontrado el hilo. Es un 
hilo frágil, pero creo que ha de sacarme del laberinto en el 
que he estado dando vueltas desde hace mucho tiempo. 
Como siempre, la respuesta, una vez intuida, parece muy 
fácil, casi evidente; ha estado junto a mí como las estrellas 
que habrían de guiar a Ulises en su viaje de regreso; pero, 
igual que Ulises, no he sido capaz de verlas hasta hace 
muy poco. Y, la verdad, es que no las he visto sólo por mí 
mismo, sino ayudado por un hombre con el que estoy 
(igual que con tantos otros) en deuda. Este hombre se lla- 
ma Geoffrey de Ste. Croix, miembro de la Academia Bri- 
tánica y del New College de Oxford. 

Ya he citado uno de sus libros en páginas anteriores, 
pero creo que debo hacerlo aquí de nuevo, pues fue la 
puerta que me abrió la posibilidad de entender el asunto 
del que estoy hablando. El libro se llama La lucha de clases 
en el mundo griego antiguo y, en muchos aspectos, es una 
obra decisiva. Lo que voy a exponer a continuación está 
basado en algunas ideas expuestas, de manera extraordi- 
nariamente perspicaz, en sus páginas. 

El problema consistía en analizar cómo las normas so- 
ciales han impedido hasta hace muy poco que la mujer 
pudiera desviarse, ni siquiera mínimamente, del modelo 
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previsto para ella en el repertorio mítico. Sé que esas nor- 
mas han existido prácticamente desde siempre, pero no 
había sido capaz de ver su lógica; su razón de ser. Proba- 
blemente, la razón de toda esta discriminación esté en la 
posición, completamente decisiva, de la mujer en la cade- 
na reproductora. Intentaré explicarlo. 

Toda sociedad humana se basa, de una manera o de 
otra, en la producción. Para sobrevivir hay que producir 
básicamente alimentos pero también muchas otras co- 
sas. Sin los mecanismos propios de la producción, la so- 
ciedad humana, cualquiera que ésta sea, es imposible. 
Pues bien, el problema es que la producción incluye tam- 
bién la reproducción, sin la que, como es obvio, cualquier 
intento de perpetuar un modelo social es completamente 
inviable. Y aquí comienza a estar la clave de la situación 
de la mujer, quien, en razón de su naturaleza, se convierte 
en el eje de la reproducción humana. Y una vez constata- 
do el hecho natural de que la mujer es la que produce hi- 
jos, este tipo de producción se convierte en su trabajo fun- 
damental. 


a) Libertad y derecho de propiedad 


Cuando se estudia el corpus legislativo del mundo antiguo 
se descubren algunas cosas interesantes. Por ejemplo, la 
asociación (no de derecho, por supuesto, sino de hecho) 
que va conformándose poco a poco entre libertad y pro- 
piedad. Se trata un hecho muy importante y, en realidad, 
ha significado para mí el extremo inicial del hilo de 
Ariadna en este laberinto. 

Por doquier abundan las normas referidas a la regula- 
ción de la propiedad. En una cierta medida, la libertad es- 
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tuvo (y está) asociada a los derechos de propiedad, hasta 
el punto de que puede afirmarse que un ciudadano es li- 
bre en la medida en que tiene cuenta con ellos; es decir, en 
la medida en que posee cosas o tiene derecho a poseerlas, 
Insisto en la importancia de este asunto que a primera 
vista puede provocar cierta extrañeza. Sin embargo, el 
lector convendrá probablemente conmigo en que la liber- 
tad y la pobreza (es decir, la imposibilidad de acceder a la 
posesión de bienes, sean éstos los que sean) son elemen- 
tos difíciles de unir. Pero ¿qué ocurre cuando, al menos 
aparentemente, alguien no puede acceder a la posesión de 
bienes aunque no sea pobre? ¿Qué contradicción se en- 
cierra, o qué misterio, en el hecho de que a alguien se le 
niegue el acceso a los derechos de posesión no porque sea 
pobre sino porque sea mujer? Creo que en la respuesta a 
esta pregunta reside la clave del asunto. 

La discriminación que se puso en marcha con poste- 
rioridad a la implantación de los modelos míticos se 
aprecia perfectamente en el hecho de que los derechos de 
propiedad de las mujeres (de todas ellas en su conjunto, 
pero especialmente de las mujeres casadas) se vieron limi- 
tados si no totalmente, sí fuertemente. Incluso puedo 
afirmar que en los estados más «modernos», como el ate- 
niense, estas restricciones relacionadas con las mujeres 
fueron mayores que en otros considerados más atrasados, 
como era el caso de Esparta. Pues bien, esta limitación es 
a mi juicio consecuencia, por una parte, de la función re- 
productora de la mujer; y, por otra, de una sociedad que 
legisla para proteger el nuevo núcleo que la caracteriza: la 
familia. 
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b) Mujer casada y clase social 


Para muchos autores, entre los que me incluyo, las muje- 
res constituyen una auténtica clase social. Que ser mujer 
suponga la pertenencia a una clase social que podríamos 
denominar «de las mujeres», se percibe paradójicamente 
muy bien en la situación de las mujeres ricas, especial- 
mente las mujeres ricas casadas. Porque una mujer sólo es 
rica, como vamos a ver, en apariencia. 

Es bien sabido que un individuo del tipo que sea puede 
pertenecer a más de una clase social. En el caso que estoy 
tratando, este hecho puede darse con una claridad ejem- 
plar, pues una mujer pertenece a la clase de las mujeres y, 
además, puede pertenecer a otra: la de los campesinos, 
por ejemplo. ¿En qué medida influye en las mujeres su 
pertenencia no a una clase derivada del desarrollo social 
sino a lo que podríamos denominar la «clase natural» de 
las mujeres? En una palabra ¿en la limitación del derecho 
de propiedad influye más el hecho de pertenecer a la clase 
de las mujeres que a la de las prostitutas, por ejemplo? La 
respuesta es sí, y en ella se encierra la ratificación institu- 
cional, con el rango de ley en la mayoría de los casos, de 
los modelos míticos femeninos que estudiábamos en ca- 
pítulos anteriores. Veamos un ejemplo de lo que quiero 
decir. 

La tesis es que el estatus social de una mujer depende, 
en la mayoría de los casos, de su pertenencia a la clase de 
las mujeres, cosa que jamás ocurre con los hombres. Más 
aún, depende de «lo diferente que sea su condición eco- 
nómica y jurídica de la de su marido»*%, pues en ciuda- 
des-estado como la Atenas de la Época Arcaica se fue for- 
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jando toda una legislación cuyo objetivo era restringir de 
manera implacable el derecho a la propiedad de las muje- 
res. Esta legislación se consolidó en la Atenas del siglo v 
a.C. con la promulgación de un conjunto de normas en el 
que las mujeres (no los hombres) veían muy fuertemente 
limitados sus derechos de propiedad. 

De esta manera, una mujer casada perteneciente a los 
estratos altos de la sociedad ateniense se veía en una situa- 
ción de clara inferioridad, rodeada de hombres (padre, 
marido, hermanos e hijos) poseedores de alguna hacien- 
da, mientras que ella quedaba excluida por ley de todo 
derecho de propiedad. En este caso, su posición estaba 
definida claramente por el hecho de «ser mujer», pues ésa 
era la razón que le impedía poseer bienes privados de en- 
tidad y no el hecho de pertenecer a una clase social de no- 
bles o aristócratas. 

Así pues, la situación aparentemente envidiable de una 
mujer casada en un círculo de nobleza de sangre y pros- 
peridad económica no dependía en absoluto de su propio 
estatus sino del de su marido, a quien, por tanto, estaba 
por completo sometida. Este sometimiento al varón no 
era simplemente nominal, sino real, y, de hecho, llegaba a 
impedir cualquier intento de emancipación o de simple 
independencia de una mujer. En realidad, se trata de una 
suerte de esclavitud que no ha sido vista como tal por la 
mayor parte de los estudiosos de esta época. 

Por el contrario, aunque parezca paradójico a simple 
vista, el estatus de una mujer pobre (la esposa de un arte- 
sano o de un campesino, por ejemplo) no se veía tan dis- 
minuido como el de la esposa de un hombre rico, pues al 
ser la posición económica del marido (y de los demás 
hombres de su familia) claramente precaria, la distancia 
patrimonial entre hombre y mujer era, en consecuencia, 
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inferior a la que se producía en el caso de la mujer rica. Y 
no sólo esto, pues las mujeres de los campesinos o de los 
artesanos solían compartir codo con codo las tareas de 
sus maridos en la medida en que se lo permitiera su tra- 
bajo fundamental de procrear, de manera que formaban 
parte también de la cadena de producción. Así pues, en el 
caso de la mujer de un campesino, su estatus no estaba 
marcado tanto por su pertenencia a la clase de las muje- 
res como por su pertenencia a la clase de los campesinos. 

Frente a estos dos casos, la pertenencia a la clase de las 
mujeres era probablemente un factor irrelevante para de- 
finir el estatus social de una mujer soltera, aunque debo 
decir, en primer lugar, que no casarse era una opción que 
no se contemplaba; en realidad no era una opción. Que 
yo sepa, el tópico, incluso literario, de la solterona está au- 
sente de la tradición griega de esta época e, incluso, de la 
posterior época clásica. Sólo hay una excepción!': las 
prostitutas, especialmente las prostitutas de lujo, llama- 
das hetaíras, es decir, “compañeras”. La situación econó- 
mica de éstas debía de ser probablemente similar a la de 
los hombres que ejercían el mismo oficio que ellas o in- 
cluso a la de cualquier otro ciudadano que pudiera pres- 
tar algún servicio, fuera el que fuera, a la ciudad. 

Así pues, dado que la soltería no era una opción viable 
para una mujer, su estilo de vida (como diríamos hoy) 
dependía de la posición social de su marido. La esposa de 
un hombre rico llevaría un estilo de vida acorde con el de 
su marido y, aparentemente, sería tomada por una mujer 
rica y afortunada. Sin embargo, para poder disfrutar de 


104. Los demás casos de mujeres no casadas obedecían probablemente 
a situaciones extremas relacionadas con enfermedades o defectos de al- 
guna naturaleza. 
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tal privilegio, la esposa debía someterse por completo a la 
ley de los hombres y convertirse en una suerte de propie- 
dad de su marido, dado que ella, por el solo hecho de per- 
tenecer a la clase de las mujeres, tenía restringido comple- 
tamente el derecho a la propiedad. Y sin ese derecho la 
libertad, como decía más arriba, era (y sigue siendo) sólo 
una palabra. 

Es difícil hacerse una idea de los sentimientos de una 
mujer obligada a vivir en esta situación; incluso es difícil 
saber qué grado de conciencia real tenían las mujeres so- 
bre ella. Posiblemente el marco mítico había ejercido ya 
tal influencia que, para la mayor parte de ellas, su situa- 
ción, igual que la de la gran mayoría de los esclavos, debía 
de ser vivida como natural. De otra manera, parece impo- 
sible comprender que las mujeres, siguiendo este modelo 
patriarcal indoeuropeo, hayan permanecido bajo la égida 
del hombre durante miles de años. 

Siempre he creído que la mejor prueba de la eficacia 
del marco mítico, la confirmación de que había funciona- 
do a la perfección en lo relativo a los objetivos para los 
que había sido creado, es que los hombres hemos creído 
también, a la vez que las mujeres, que ése era el marco na- 
tural; que las cosas eran así porque así debían ser. Los 
hombres han ejercido su poder sobre las mujeres sin la 
conciencia de que actuaban de una manera impuesta, y 
desde luego convencidos de que el comportamiento na- 
tural respecto a ellas consistía en relegarlas a las tareas do- 
mésticas y utilizarlas para tener hijos y para satisfacer 
apetitos y necesidades sexuales: el descanso del guerrero. 

Con el paso de las generaciones, el modelo social im- 
puesto por los mitos, primero, y sancionado por las leyes 
después, se ha introducido no sólo en el inconsciente de 
las mujeres sino también en el de los hombres. Ésta cons- 
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tituye, a mi juicio, una de las dos mayores pruebas de su 
éxito. De la otra hablaré un poco más adelante. 


c) Razones legislativas: protección de la familia 


Por lo demás, las leyes de la sociedad griega arcaica fueron 
estrechando poco a poco el círculo en torno a los dere- 
chos de la mujer, en la medida en que socialmente el des- 
tino de ésta era el matrimonio. Precisamente la mayor 
parte de la legislación que conservamos (y que vislum- 
bramos) sobre la mujer está referida al matrimonio. Tam- 
bién en este ámbito podemos seguir de nuevo el hilo que 
nos conduce a través del laberinto; y el hilo nos lleva a la 
familia. 

Si alguno de mis lectores se ha preguntado alguna vez 
qué primaba en las leyes de la sociedad arcaica, la familia 
o el individuo, la respuesta, clara como el agua, es la fami- 
lia. Y la familia patriarcal, naturalmente. Las medidas le- 
gales que habrían de centrarse en la protección de los de- 
rechos del individuo frente a los de la familia estaban aún 
por llegar, pues son obra de la democracia ateniense a 
partir sobre todo de la segunda mitad del siglo v a.C. 

Así pues, si se legisla para proteger a la familia y no al 
individuo, y la familia es patrilineal, parece lógico que, en 
este contexto, la mujer sea la más perjudicada y acabe por 
ser excluida de los derechos de propiedad. De hecho, en la 
Atenas del siglo v a.C. una mujer no podía heredar por 
derecho propio, ni siquiera en el caso de que su marido 
muriera cuando todavía no habían tenido hijos. Para po- 
der hacerlo se veía obligada a casarse con su pariente va- 
rón más cercano, garantizando así que la herencia queda- 
ra en la familia. 
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Una medida de este tipo es coherente con el tipo de 
sociedad (y de familia) patriarcal que estamos estudian- 
do, pues la limitación de los derechos de propiedad de 
las mujeres tendía a proteger los derechos de la familia 
de la que procedía (la de su padre) incluso frente a la del 
marido. Si las propiedades de una mujer (por derecho 
propio o por dote) hubieran podido pasar de la familia 
de su padre a la de su marido, el resultado hubiera sido 
un debilitamiento manifiesto de los bienes de la familia 
paterna. Es factible imaginar que una familia con varias 
hijas hubiera corrido serio riesgo de ruina en el caso de 
que tal posibilidad hubiera existido. Que una mujer no 
tuviera derecho de propiedad por sí misma eliminaba 
este riesgo. Así pues, se trataba de proteger a la familia 
patriarcal. 

La manera de simbolizar que la mujer aporta algo a la 
familia del marido es la dote, palabra que todavía conser- 
va la raíz griega que significa “dar” Sin embargo, el sentido 
de la palabra parece haber cambiado desde la época ho- 
mérica. En efecto, en época micénica es el pretendiente el 
que da regalos a su suegro, es decir, el que «compra» me- 
diante dote a la que ha de ser su esposa, de forma que la 
familia paterna de la mujer ve recompensada, de esta ma- 
nera, la salida de un miembro femenino. Esta costumbre, 
como he expresado más arriba, se había invertido ya en 
Época Arcaica, en la que, por el contrario, era la familia 
de la mujer la que entregaba la dote al marido, que, en 
este caso, veía recompensada así la carga económica que 
suponía un nuevo miembro en su familia. Aun así, ni si- 
quiera la dote forma parte de la propiedad de la mujer 
que se casa, pues en los casos en que la ley contemplaba la 
posibilidad de que una dote fuera devuelta, ésta no se de- 
volvía a la mujer sino a su padre. 
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Creo que puede verse con claridad cuál es la situación. 
En términos generales, en el ámbito de una sociedad in- 
doeuropea basada en la posesión de bienes y en la guerra 
(pues la guerra es la fuente principal de la riqueza), la mu- 
jer, dado el lugar decisivo que ocupa en la cadena de la 
producción humana, estaba condenada a convertirse en 
un objeto codiciado de posesión por parte del hombre. El 
hecho de que fuera excluida de los derechos de propiedad 
(o que éstos le fueran muy seriamente limitados) tenía 
mucho sentido y de hecho garantizó que tanto ella como 
sus hijos quedaran asegurados como posesiones del mari- 
do. Si no hubiera sido así, la mujer habría podido conver- 
tirse en un peligro real para la familia en cuyo seno hubie- 
ra nacido, pues, al casarse, se habría llevado su propiedad 
fuera de ella. 

En este contexto se entiende muy bien que una niña 
tuviera menos posibilidades de sobrevivir que un niño. 
De hecho, el riesgo de exposición de las niñas era infini- 
tamente mayor y en páginas anteriores he hablado de ello. 
Los ricos recurrían a este medio para evitar la división de 
las herencias; los pobres porque luchaban por sobrevivir. 
Por todas partes, la literatura nos muestra testimonios en 
este sentido!%”, El mundo era un lugar difícil en el que la 
supervivencia dictaba su ley, especialmente entre los que 
menos tenían. 

Sospecho que las cosas no han cambiado en muchos lu- 
gares de nuestro planeta, a pesar de que han pasado miles 
de años. Los hechos se nos presentan en toda su crudeza y, 
al describirlos, corremos el riesgo de quitarles el alma, de 
creer que detrás de ellos no existe el sufrimiento. La histo- 
ria de los seres humanos, por el contrario, es una cadena 
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hecha con eslabones que están forjados con las desgracias 
de una enorme cantidad de personas que han sufrido la 
historia. Las mujeres forman parte de esa cadena de des- 
gracias de la que, sólo ahora, parece vislumbrarse el final. 

He intentado mostrar al lector cómo primero el mito y 
después las leyes dieron alma a una sociedad que, basada 
en la violencia y en la supremacía de los violentos (es de- 
cir, de los hombres), consideró a la mujer el más preciado 
de los botines, no tanto por su valor intrínseco, sino por- 
que era el único medio de producir herederos que perpe- 
tuaran el estado de las cosas. Quizá hacía falta un paso 
más, aunque ese paso, según creo, no se dio en Grecia; fal- 
taba la sanción religiosa que diera por concluido el ciclo 
que se había iniciado en la creación de los mitos, prime- 
ro, y de las leyes después. Y la sanción religiosa, la bendi- 
ción de este dominio del hombre sobre la mujer, la rubri- 
có el cristianismo, que consideró a todas las mujeres 
esclavas de sus maridos. 

La inferioridad de la posición de la mujer en todos los 
ámbitos institucionales (social, político, doméstico y, por 
lo tanto, jurídico) es una consecuencia lógica de su decisi- 
va posición en el proceso reproductivo. Es una conse- 
cuencia lógica, pero, como es obvio, no es una consecuen- 
cia necesaria. Para que aquello que no es necesario se 
perciba como necesario hace falta algo más que leyes; 
hace falta el mito y la religión. Con el mito, con la ley y 
también con la religión, todos nos hemos visto inmersos, 
también los hombres, en un proceso que nos ha hecho 
sentir la situación social de la mujer «como si fuera una 
necesidad biológica inevitable y no una construcción so- 
cial que puede cambiarse»!%%, 
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Sin embargo, parece que nos hemos dado cuenta, al 
menos en algunos lugares del planeta, de que toda la 
construcción mítica, legal y religiosa que ha aplastado a la 
mujer puede cambiarse. Y nos hemos dado cuenta preci- 
samente en aquellas sociedades en las que su papel repro- 
ductor ha dejado de tener una importancia decisiva. 

Nos hemos puesto a demoler un sistema que ha estado 
funcionando durante miles de años. Los desajustes, des- 
de el punto de vista general, no han hecho más que empe- 
zar, y probablemente las consecuencias de tal demolición 
resulten completamente imprevisibles. A las mujeres, sin 
embargo, les espera un calvario que día a día no hace más 
que mostrarse en sus rasgos incipientes. En páginas ante- 
riores he escrito que estamos viviendo una época en la 
que las mujeres están pagando «con su sangre el delito de 
dejar de ser esclavas, el delito de ser libres; de existir al 
margen de los hombres». Espero que los hombres sepa- 
mos ayudarlas. 


El desarrollo político. La tiranía 


Durante este capítulo hemos repasado cómo la Época Ar- 
caica de la historia de Grecia llegó a ser testigo de múlti- 
ples y decisivos cambios. Fue un tiempo en que la historia 
giró con rapidez y con fuerza y en que, desde muchos 
puntos de vista, fueron fijados los límites del pensamien- 
to occidental. El desarrollo de la economía mercantil, casi 
desconocido en Grecia hasta entonces, la aparición de la 
moneda y la irrupción en esa sociedad cambiante de per- 
sonas con fortunas basadas en la posesión de bienes mue- 
bles, hicieron que los fundamentos establecidos en época 
micénica cambiaran para siempre. 
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Por lo general, precisamente esos nuevos ricos que ba- 
saban su fortuna en tipos inéditos de actividad económi- 
ca fueron los que, al reclamar su cuota de control en el 
poder político, hicieron que los cambios se acelerasen. En 
último término, la democracia es hija de los artesanos y 
los mercaderes, que, aliados en muchos casos con familias 
de la antigua nobleza de abolengo, se entregaron a una ac- 
tividad comercial aventurera. Pero antes de llegar a la de- 
mocracia, en Grecia se desarrolló un sistema político de 
transición que fue llamado por los griegos tiranía. Expli- 
carlo es el último objetivo de este libro. 


a) Causas de la tiranía 


Entre mediados del siglo vi y finales del siglo vi a.C.*%, 
muchas ciudades griegas gobernadas hasta entonces por 
aristocracias hereditarias que basaban su riqueza (y por tan- 
to su poder) en la posesión de tierras, vivieron una profun- 
da transformación política de la que emergió una nueva 
forma de gobierno personal, más o menos dictatorial, que 
recibió el nombre de tiranía. 

La palabra «tiranía» tiene hoy día un sentido negativo, 
nacido de la posterior época democrática, que en sus ini- 
cios no tenía. Por mucho que nos esforcemos en encon- 
trar pruebas que demuestren que los tiranos eran poco 
más que aventureros ansiosos de poder y de riquezas, aje- 
nos a los movimientos sociales y políticos, o populistas 
sin escrúpulos que buscaban a toda costa medrar en una 
sociedad que ofrecía por primera vez tal posibilidad, no 


107. En algunos lugares, especialmente en Sicilia, la tiranía se prolongó 
todavía más en el tiempo. 
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las encontraremos. Más bien encontraremos pruebas de 
lo contrario y, en todo caso, toparemos con un panorama 
complejo que está lejos de poder ser simplificado. 

De hecho, cuando la tiranía desapareció de las tierras 
de Grecia (normalmente al cabo de un período corto, de 
dos generaciones más o menos), el mundo político y so- 
cial había cambiado para siempre: había desaparecido el 
dominio de la aristocracia hereditaria casi por completo 
y la sociedad en general se había hecho infinitamente más 
abierta y compleja. Pero de todas las transformaciones 
políticas que nacieron en esta época, una fue la que habría 
de marcar para siempre el rumbo de las cosas. 

Esa transformación consistió, básicamente, en que el 
poder político ya no habría de basarse en la pureza de la 
sangre, en la llamada «sangre azul», sino en la posesión de 
bienes. Esto dio lugar en un primer momento a la apari- 
ción de algunas oligarquías'% típicas en los estados grie- 
gos. Mas, a la vez que la posesión de bienes se fue exten- 
diendo en mayor o menor medida a todos los ciudadanos, 
las oligarquías se transformaron en democracias, como 
ocurrió en el caso de Atenas. 

La tiranía es un fenómeno que se sitúa en medio de ese 
proceso que comienza con la oligarquía y termina con la 
democracia. Empieza en las ciudades jónicas, tanto del 
continente (Mileto) como de las islas (Samos), y pronto 
se extiende a la Grecia central (Corinto, Mégara, Sición) 
y a la propia Atenas. Cuando uno estudia todos los casos 
particulares, descubre que el panorama general es bastan- 
te uniforme y que la tiranía, independientemente del lu- 
gar en el que se implanta, tiende a caracterizarse por los 


108. La palabra griega olígos significa “escaso, “poco. Oligarquía signifi- 
ca literalmente gobierno de unos pocos". 
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mismos rasgos, entre ellos el hecho de que, aunque es un 
fenómeno que nace en la Edad Arcaica, a la cual caracteri- 
za en el ámbito político, no es un fenómeno exclusivo de 
esta época; hubo tiranos en la época clásica, e incluso en 
la época helenística, y fueron muy pocos los estados que 
se libraron de esta forma de gobierno; que yo sepa, sólo 
Esparta y las islas de Egina y Eubea!”. 

Naturalmente, el término «tiranía» es desconocido en 
Homero. Aparece por primera vez en un fragmento que 
ya he citado de Arquíloco (mitad del siglo vir a.C. aproxi- 
madamente) y que vuelvo a citar aquí de nuevo: 


Nada me perturba todo el oro de Giges, 
jamás me asaltó la envidia, 

y no tengo celos de las acciones de los dioses 
ni deseo la arrogante tiranía. 

¡Qué lejos está todo eso de mis ojos!!! 


Muy posiblemente la palabra «tirano» no tiene para 
Arquíloco un sentido político y me atrevo a decir que la 
utiliza como un sinónimo de mando o de poder. En gene- 
ral este sentido se mantuvo en los líricos arcaicos, y ya en 
el siglo v a.C., en época clásica, la palabra era perfecta- 
mente intercambiable con basileús, es decir, rey. Son los 
historiadores y pensadores de la época clásica los que 
identificaron tirano con usurpador, llenando la palabra de 


109. Ya hemos visto que Esparta resolvió sus problemas con una políti- 
ca de conquistas, especialmente de la vecina Mesenia, que selló para 
siempre su destino convirtiéndola en una oligarquía de tipo militarista. 
La isla de Egina, muy pequeña, nunca tuvo una economía agraria gene- 
ral y fuerte; finalmente, Eubea se lanzó a una temprana colonización de 
la Península Calcídica que produjo una emigración de gran parte de su 
población, lo que resolvió buena parte de sus problemas. 

110. Fragmento 22 D. 
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un contenido negativo que ha pervivido hasta nuestros 
días, en los que entendemos que un tirano es, en efecto, 
un hombre que utiliza de manera absoluta y arbitraria un 
poder que, generalmente, ha usurpado de forma ilegal 
por medios violentos. Un ejemplo de esta concepción na- 
cida en el siglo v a.C. lo tenemos en Aristóteles, que dis- 
tingue de manera muy clara entre un rey y un tirano: 


El rey pretende ser un guardián para que aquellos que poseen ri- 
quezas no sufran injusticia y al pueblo no se le cause ninguna 
afrenta. Sin embargo, la tiranía no tiene en cuenta en nada el 
bien común sino su provecho personal. El objetivo del tirano es 
el placer; el del rey, sin embargo, es el bien. Por eso las ambicio- 
nes del tirano son las riquezas y las del rey aquellas que hacen re- 
ferencia al honor. Y la guardia personal del rey es de ciudadanos; 
la del tirano de mercenarios!?!, 


El tirano pertenece, generalmente, a la nobleza; incluso 
a la nobleza hereditaria de abolengo, que había goberna- 
do desde la época micénica las ciudades griegas. A pesar 
de ello, los tiranos son apoyados por el pueblo e incluso, se 
hacen elegir por el pueblo una vez que han conseguido el 
poder. Hay en este proceder un germen que, llevado hasta 
sus últimas consecuencias por el devenir histórico, será 
decisivo en el nacimiento de la democracia. 

Naturalmente, los estudiosos se han preguntado siem- 
pre cuál es la razón que llevó al pueblo a apoyar a esos no- 
bles que acabaron por convertirse en tiranos. En realidad, 
se trató de una confluencia de objetivos, pues ambos, tira- 
no y pueblo, estaban interesados en demoler los cimientos 
de la antigua sociedad aristocrática. Especialmente el pue- 
blo, ya que, privado de derechos, expuesto a la interpreta- 


111. Aristóteles, Política, 5.10.9 y 10. 
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ción arbitraria que los nobles hacían de unas leyes no es- 
critas (que en realidad no eran más que costumbres an- 
cestrales que los beneficiaban siempre) y excluido por 
completo de los mecanismos del derecho gentilicio, en- 
contró en los tiranos a unos aliados circunstanciales, ca- 
paces de acaudillar un movimiento social basado en el 
descontento que de otra manera no hubiera podido ser 
encauzado. No había, además, instituciones que permitie- 
ran instalarse y mantenerse en el poder a una clase diri- 
gente que no fuera hereditaria. 

Tales instituciones debían crearse ex nouo y, desde lue- 
go, no podían surgir de los círculos de la nobleza de abo- 
lengo, que como es natural no estaba interesada en cam- 
biar un estatus social que la beneficiaba claramente. Los 
tiranos, por tanto, empeñados en la tarea de crear nuevas 
instituciones, debieron buscar aliados fuera de las clases 
aristocráticas. 

Y los encontraron fácilmente en las clases sociales sur- 
gidas de las nuevas actividades ligadas al comercio y no a 
la tierra. No fue, de todas maneras, cosa fácil, pues inclu- 
so la oligarquía no hereditaria, basada en la propiedad y 
no en los derechos inherentes al nacimiento, era algo 
completamente inédito, nunca antes experimentado, 
nunca puesto en marcha. En cierta medida, hasta que la 
evolución de las instituciones llevó al hallazgo del gobier- 
no democrático, no hubo más alternativa que sustituir el 
gobierno de la aristocracia hereditaria por el de otros no- 
bles, los tiranos, que basaban su poder no en la tradición 
hereditaria, sino en la posesión de riquezas y en el apoyo 
del pueblo. Para los aristócratas de siempre se trataba na- 
turalmente de usurpadores. Y, en realidad, lo eran. 

Usurpadores que quedaron en tierra de nadie, pues al 
facilitar el acceso al poder a hombres que pertenecían a 
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las nuevas clases sociales, abrieron una puerta que luego 
ya no hubo forma de cerrar. En efecto, esos hombres nue- 
vos acabaron por acostumbrarse a la actividad política y a 
exigir las cotas de poder que, a medida que su experiencia 
política aumentaba, les correspondían. Y así, las clases de 
los propietarios, primero, y poco después todo el cuerpo 
de ciudadanos, llegaron a una conclusión cargada de ló- 
gica política: podían gobernarse por sí mismos, sin nece- 
sidad de ser tutelados por un tirano que, a partir de un 
cierto momento, tendió a convertirse en un aliado incó- 
modo, frenando unas demandas populares que iban más 
allá de lo que parecía, desde el punto de vista de los pro- 
pios tiranos, razonable. En una palabra, el pueblo com- 
prendió que podía prescindir del tirano. 

Pero hasta que esto ocurrió, la alianza funcionó per- 
fectamente. Los tiranos emplearon el poder para destruir 
las bases de la organización política basada en la vieja 
aristocracia, utilizando para ello incluso procedimientos 
sumamente expeditivos como la confiscación de tierras y 
sobre todo la sustitución de las antiguas agrupaciones 
gentilicias por nuevas divisiones territoriales. El tirano se 
presentaba, así, como defensor del démos, es decir, del 
pueblo; y lo hacía defendiendo a las nuevas clases de ar- 
tesanos y comerciantes que basaban su riqueza en la po- 
sesión de bienes muebles. El démos aparece por primera 
vez implicado de lleno en una lucha que le interesaba vi- 
vamente, y lo hace apoyando un poder fuerte, represen- 
tado por el tirano, frente a los jefes de las grandes familias 
aristocráticas. El ritmo de este proceso de lucha no decre- 
ció, pues el tirano era el primer interesado en que tal lu- 
cha se produjera. 

Aunque ciertamente las nuevas condiciones económ:- 
cas no se reflejaron de forma paralela e inmediata en la 
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sociedad, los círculos aristocráticos gentilicios, fuerte- 
mente particularistas, no tuvieron más remedio que ple- 
garse ante el poder de los tiranos con el fin de mantener, 
aunque sólo fuese en cierta medida, sus privilegios. Y, a la 
vez, los tiranos se apoyaron en el démos para imponer 
unas reformas que en muchos aspectos tuvieron la clara 
intencionalidad política de integrar a amplias capas del 
pueblo en el ámbito de una sólida transformación social. 
Esta transformación se fundamentó en la creación de 
nuevas divisiones sociales y territoriales, que se apoyaron 
en un principio absolutamente nuevo y en muchos aspec- 
tos completamente revolucionario: conceder a los ciuda- 
danos derechos y obligaciones proporcionales a la contri- 
bución económica de éstos al Estado. 

Como se ve, a pesar de la multiplicidad de causas, las de 
tipo económico y social estuvieron, como casi siempre, en 
la raíz de los cambios sociales que llevaron a la aparición 
de los tiranos. Y entre estas causas de tipo económico y 
social más que político, probablemente fue concluyente, 
como volveremos a ver un poco más adelante, el hundi- 
miento de la pequeña propiedad agrícola, aplastada por 
las deudas y oprimida por los grandes propietarios aristó- 
cratas. Quizá muchos de estos pequeños propietarios en- 
contraron la salvación en el comercio realizado principal- 
mente por vías marítimas. Sólo así pueden explicarse 
estas palabras escritas por Hesíodo: 


Recuerda todas las faenas que atañen a cada estación y en espe- 
cial las que se refieren a la navegación. Reconoce el valor de una 
nave pequeña, pero coloca tu carga en una grande, pues a mayor 
carga mayor ganancia habrá de añadirse a tu ganancia, siempre 
que los vientos mantengan lejos de ti su furia funesta. Cuando 
vuelvas tu cambiante espíritu hacia el comercio, quieras librarte 
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de las deudas y del hambre ingrata, te indicaré las leyes del mar 
estruendoso, aunque no soy entendido ni en naves ni en nave- 
gación!??, 


Lo que nos cuenta aquí Hesíodo debió de ser una de las 
claves de la situación, pues la propiedad acababa siempre 
en manos de los grandes propietarios; y los campesinos 
como Perses, el hermano de Hesíodo, acababan por con- 
traer deudas que, en los años de mala cosecha, no podían 
pagar. Entonces, para poder hacer frente a las exigencias 
de los propietarios, se vendían ellos mismos y sus fami- 
lias. La esclavitud por deudas fue, quizá, el mayor proble- 
ma generado por la intransigencia e incapacidad de los 
aristócratas, y su abolición, desde luego, fue uno de los ar- 
gumentos utilizados por los tiranos para ganarse el favor 
del pueblo. 

Siempre he tratado de imaginar la angustia que tuvie- 
ron que vivir todos los campesinos pobres para evitar 
vender a los miembros de su familia como esclavos y po- 
der hacer frente así a las deudas contraídas. La situación 
debió de ser particularmente dura para las mujeres, que, 
sin duda, eran las primeras en ser vendidas a los propieta- 
rios acreedores. 


b) Teognis: el cronista nostálgico 
El proceso que estoy describiendo tuvo, como es natural, 
sus cronistas. La percepción que de todo este proceso de 


descomposición y demolición de los esquemas sociales 
que hundían sus raíces en la sociedad micénica tuvieron 


112, Hesíodo, Trabajos y días, 642 y ss. 
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los aristócratas de sangre azul está perfectamente refleja- 
da en los textos atribuidos al poeta Teognis de Mégara, 
un autor que vivió probablemente a caballo de los siglos 
vI1 y VI a.C. Teognis era un aristócrata con una clara con- 
ciencia de lo que estaba pasando, convencido de que los 
buenos tiempos en que la aristocracia había vivido con 
tranquilidad, controlando todos los ámbitos de la socie- 
dad griega, estaban pasando para siempre. Él mismo su- 
frió algunas de las medidas típicas con las que los tiranos 
intentaban controlar la nueva situación, a consecuencia 
de la cual se vio obligado a marchar al exilio y a ver cómo 
sus tierras eran confiscadas. Lleno de amargura y de nos- 
talgia reclamaba así venganza a Zeus: 


Pero tú, Zeus Olímpico, haz que se cumpla mi justa plegaria y 
concédeme el gozo de algún bien en lugar de tantos males. Ojalá 
muera si no encuentro un respiro a mis malos pensamientos y 
no soy capaz de causar dolor a cambio de dolores. Pues tal es mi 
destino. Y no parece que se cumpla mi venganza sobre los hom- 
bres que se han adueñado de mis riquezas arrebatándomelas 
con violencia. Y yo, como un perro, he tenido que atravesar el 
barranco a través de un torrente cuya corriente me lo ha arreba- 
tado todo. Ojalá pueda yo beber su negra sangre; ojalá me con- 
temple algún dios que dé cumplimiento a todo tal como yo lo 
pienso?'”, 


No obstante, el mundo que el poeta añoraba no habría 
ya de volver, pues la sociedad se había hecho mucho más 
compleja. A pesar de ello, Teognis tendía, fiel a la vieja y 
simple mentalidad heroica, a dividir a los mortales sólo 
en dos grupos: en uno estaban él y sus compañeros de cla- 
se; en otro, los demás, especialmente esos nuevos ricos 


113. Teognis, 341-350. Cf. También, en este sentido, 1199-1202. 
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que habían conseguido su posición social gracias a activi- 
dades que, como el comercio o la artesanía, a él y a sus 
compañeros aristócratas les parecían detestables. Al gru- 
po en el que él se encontraba lo llamó los «buenos» (aga- 
thoí), mientras que el otro grupo fue bautizado con el 
nombre de los «malos» (kakoí). Es una división sencilla, 
que ignoraba la creciente complejidad social y reflejaba la 
simplicidad de la antigua sociedad aristocrática. Aunque 
parezca mentira, sigue siendo una visión que está presen- 
te en muchos de los análisis políticos que se efectúan aún 
hoy y que, quizá, reflejan todavía la añoranza de un mun- 
do simple que no requería más que análisis simples. 

Ciertamente para Teognis, fiel al modelo de la aristo- 
cracia hereditaria que la tiranía cuestionaba desde sus raí- 
ces, lo principal es el nacimiento; la riqueza que no es fru- 
to del nacimiento, de la noble cuna, no significa nada y es 
incluso despreciable: 


Buscamos siempre carneros, asnos y caballos de pura raza y 
cualquiera desea que se apareen con hembras de pura raza. Sin 
embargo, un hombre noble no desdeña casarse con una mujer 
plebeya!**, hija de un plebeyo, si eso le proporciona abundancia 
de riquezas. Tampoco una mujer se niega a ser la esposa de un 
hombre plebeyo, sino que desea al hombre acaudalado antes que 
al noble, pues ellas adoran la riqueza. Y el noble se casa con la 
hija del plebeyo y el plebeyo con la del noble. El veneno ha mez- 
clado el linaje. No te extrañe, pues, que decline el linaje de nues- 
tros ciudadanos, pues la nobleza se mezcla con la maldad!''3, 


114. El texto dice literalmente kakén kakoú, es decir «una hija mala de 
un malo». En textos como éste puede apreciarse la división social, vin- 
culada a la sangre, de la que hablaba más arriba. He preferido traducir 
por «mujer plebeya» con la intención de que la traducción pueda enten- 
derse por sí misma. En versos posteriores procedo de la misma manera. 
115. Teognis, 183-192. 
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Es difícil expresar con mayor claridad la concepción 
aristocrática del mundo y la nostalgia por un tiempo que 
ya no habría de volver. La voz de Teognis es la voz de un 
hombre que no ha sido capaz de adaptarse a los nuevos 
cambios y denota la incompetencia total que la vieja aris- 
tocracia mostró a la hora de resolver los nuevos proble- 
mas sociales. En último término, esa manifiesta incompe- 
tencia fue la que facilitó el camino a los tiranos, que de 
una manera u otra liquidaron para siempre el mundo que 
Teognis añora en estos versos. 


c) Un intento de mediación: Solón, el legislador poeta 


El otro gran cronista de la situación es el ateniense Solón, 
que a comienzos del siglo vi a.C. se dio perfectamente 
cuenta de que la riqueza ya no dependía de la posesión de 
tierras y de que, por tanto, el mundo estaba cambiando 
radicalmente: 


Cada cual a su modo se afana. Uno recorre el mar rico en peces 
deseando llevar en sus naves riqueza a su casa. Azotado por te- 
rribles vientos no busca abrigo ninguno para su vida, Otro [...] 
en cambio, ara la tierra llena de árboles y trabaja a jornal todo 
un año. Otro [...] se gana el sustento con sus manos, otro cono- 
ciendo las normas del arte poética. A otro lo hizo adivino el rey 
Apolo, el flechador, y ve la desgracia que desde lejos a un hom- 
bre lo acecha [...] Otros, los médicos [...]***, 


Como puede verse en este fragmento, oficios que nada 
tienen que ver con la actividad ligada a la tierra eran ya 
comunes en el siglo vi a.C. De hecho, la sociedad que late 


116. Solón, Fr. 1 D, vv. 43 y ss. 
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Retrato de Solón. Un hombre que entendió la práctica política 
como un ejercicio de dignidad. Sus palabras y sus actos lo han he- 
cho inmortal. 


en los versos de Solón empezaba a no parecerse demasia- 
do a la antigua sociedad agraria, replegada en sí misma y 
que se resistía con fuerza a cualquier tipo de cambio. 
Ciertamente, fue la incapacidad de las aristocracias para 
armonizar la existencia simultánea de ciudadanos enri- 
quecidos y campesinos arruinados y esclavizados por las 
deudas lo que hizo, como ya he dicho en líneas anteriores, 
que los tiranos florecieran. En el caso de Atenas, la pre- 
sencia de Solón retrasó un fenómeno que en otras partes 
estaba ya en pleno auge. Sin embargo, su figura, por im- 
portante y singular que sea, no evitó que incluso en Ate- 
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nas aparecieran los tiranos. Ni siquiera la presencia de 
hombres geniales hace que la historia se desvíe o se deten- 
ga. Sólo se retrasa. 

Como en otros lugares de Grecia, la aristocracia ática 
estaba formada por unas cuantas familias que se llama- 
ban a sí mismas los eupátridas, es decir, los «bien naci- 
dos». Los miembros de estas familias poseían tierras por 
toda el Ática y se repartían todas las magistraturas y car- 
gos públicos. La tensión entre estos viejos aristócratas y 
los campesinos aplastados por las deudas, de un lado, y 
los representantes de la nueva riqueza no vinculada a la 
tierra, de otro, hizo que en el año 594 a.C., quizá en un in- 
tento de evitar soluciones basadas en la violencia, Solón 
fuera nombrado arconte e investido de poderes especiales 
para tratar de evitar el conflicto. Probablemente Solón te- 
nía a la sazón cuarenta años de edad. 

Lo que sabemos de Solón se debe, sobre todo, a sus ver- 
sos, pues su vida se vio envuelta desde muy pronto en la 
leyenda. De las leyes que puso en marcha tenemos una 
idea bastante completa gracias a las citas de autores pos- 
teriores que con frecuencia recurren a ellas**”. Aun con 
todas las limitaciones que casi siempre aparecen cuando 
intentamos acceder a la vida de los antiguos griegos, So- 
lón era un eupátrida miembro por tanto de una de las fa- 
milias de la aristocracia ática. El panorama social que le 
tocó vivir hasta su arcontado no debió de ser muy dife- 
rente del de la mayoría de las ciudades-estado de la Gre- 
cia de la segunda mitad del siglo vir a.C. El desarrollo del 
comercio había propiciado, también en Atenas, la apari- 


117. La Constitución de Atenas, de Aristóteles, y la Vida de Solón, de Plu- 
tarco, son fuentes muy asequibles y, probablemente, basadas en obras 
del propio Solón que se han perdido para nosotros. 
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ción de una nueva clase de hombres que, a pesar de haber 
conseguido que las leyes se escribieran, no habían podido 
cambiar el signo aristocrático de la legislación. Estos 
hombres nuevos pretendían ahora participar en el poder. 

Por otra parte, un número probablemente significativo 
de campesinos libres que eran, a la vez, pequeños propie- 
tarios se veía reducido a la esclavitud al no poder pagar sus 
deudas a los grandes propietarios, que, de esta manera, se 
quedaban con las tierras. La situación desesperada en la 
que se debieron ver envueltas tantas familias, probable- 
mente conmovió incluso a algunos miembros de la aristo- 
cracia, que sintieron que la situación de los campesinos 
había llegado a un extremo insoportable. De esta manera, 
se avinieron a aceptar la discusión, al menos, de algunas 
de las viejas demandas de los campesinos: un nuevo re- 
parto de la tierra y nuevas leyes que redujeran en alguna 
medida el poder casi omnímodo de los aristócratas. 

En este contexto, Solón aceptó el papel de mediador, 
algo que todavía continúa sorprendiéndome. Un hombre 
nacido más o menos a mitad del siglo vr a.C. en el seno 
de una familia de aristócratas ricos intentó mediar entre 
los de su propia clase y la multitud de desheredados a los 
que la fortuna o las leyes habían condenado a la desespe- 
ración. Y lo hizo con una imparcialidad y objetividad ab- 
solutamente encomiables. En su propia obra puede verse 
muy claramente esa política de equilibrio entre ambos 
partidos!'$, una política que lo caracterizó durante toda 
su vida y que defendió de manera casi heroica en su época 
del arcontado: 


118. Permítame el lector que use este término, obviamente anacrónico, 
pero útil para que cualquiera pueda entender a qué me refiero. Hablo de 
dos partidos: el del pueblo y el de la nobleza aristocrática. 
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Y vosotros, los que siempre hasta hartaros tuvisteis riquezas, so- 
segando el violento corazón dentro del pecho, contened vuestra 
arrogancia. Pues son ricos muchos malvados y hay muchos bue- 
nos que de todo carecen. Mas nosotros no cambiaremos la vir- 
tud por la riqueza, pues aquélla está firme, mientras que la ri- 
queza ora uno, ora otro la posee!?”, 


Este fragmento es muy revelador en todos los sentidos. 
Pero lo será más todavía si el lector cambia las palabras 
«malvados» (kakoí) y «buenos» (agathoí) por «plebeyos» 
y «aristócratas» respectivamente. No se trata de un cam- 
bio sin importancia, pues, como hemos visto algunas lí- 
neas más arriba, es, en realidad, el sentido político que 
cabe dar a estas palabras. Por lo demás, Solón no sólo ex- 
horta a sus iguales a que moderen su excesiva ambición 
de riquezas, sino que, insólitamente, emplea un tono que 
podría calificarse de amenazante. 

Pero la figura de Solón no representa sólo el deseo de 
mediar entre dos mundos con la intención, ya de por sí 
honrosa, de conseguir un equilibrio justo. Solón com- 
prendió y asumió que la situación del pueblo era comple- 
tamente injusta y quiso remediarla de una manera que 
me atrevo a calificar de política, pues lo intentó (y consi- 
guió de hecho), a la vez que trataba de evitar un conflicto 
social que podría haber derivado hacia una catástrofe 
muy fácilmente. 

Con esta idea como guía, Solón hizo abolir las deudas y 
promulgó leyes que tenían como objetivo impedir para 
siempre que alguien pudiera ser esclavizado por tal moti- 
vo; ala vez, en un intento que realmente dignifica su figu- 
ra, hizo que los atenienses que habían sido vendidos como 
esclavos por esa razón fueran buscados, liberados y de- 


119. Solón, Fragmento 5 D. 
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vueltos a su patria. Sólo por esto, la historia debe a Solón 
un lugar en su índice de héroes. El propio Solón nos des- 
cribe el sentido de las reformas que sus leyes emprendie- 
ron. A mi juicio, se trata de una labor titánica; una labor 
esencial no sólo para sus conciudadanos atenienses o para 
sus compatriotas griegos en general, sino para todos los 
seres humanos de todas las épocas: 


Arranqué de la negra tierra los mojones hincados por todos los 
lugares; de una tierra que antes era esclava y ahora libre. A Ate- 
nas, nuestra patria [...] devolvía muchos hombres que habían 
sido vendidos con razón o sin ella y a otros que, obligados a exi- 
liarse por su extrema pobreza, habían olvidado ya la lengua de 
Atenas. A otros que aquí mismo sufrían vergonzosa esclavitud, 
temblando ante el humor de sus amos, los hice libres. Todas es- 
tas cosas las hice poniendo en armonía la fuerza y la justicia [...] 
También escribí leyes igual para el plebeyo que para el noble, 
aplicando a ambos una justicia recta [...] Si yo hubiera hecho un 
día lo que a unos agradaba, y lo que a los contrarios al día si- 
guiente, de muchos hombres esta ciudad hubiera quedado viu- 
da. Así que, buscando ayuda en todas partes, me revolví como 
un lobo en medio de los perros!?, 


Pocas veces los ideales políticos y las conquistas socia- 
les han tenido una expresión más atinada y hermosa que 
en estas líneas. Solón, en efecto, se hizo cargo de la situa- 
ción e intentó controlarla, en beneficio de todos, tratan- 
do de evitar el desbordamiento violento de un pueblo 
que, en la práctica, no gozaba de ningún derecho. Pero sus 
reformas no quedaron sólo en esto. 

Dividió a la población en cuatro clases de acuerdo con 
la producción de las tierras. La primera clase, la más rica, 
fue llamada los pentakosiomediímnoi, pues debía tener 


120. Solón, Fragmento 24 D. 
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una producción que no fuera inferior a 500 medimnos de 
cereal o su equivalente en aceite o vino!?!, 

Tras la clase de los pentakosiomedímnoi estaba la de los 
caballeros o hippeís, que debían producir entre 300 y 500 
medimnos y costearse, igual que la primera clase, el servi- 
cio militar en la caballería. Después Solón estableció la 
clase de los zeugitas, palabra que significa literalmente 
“pareja o tronco de animales, es decir “yunta”. Así pues, el 
zeugita, yuntero o yuguero, era el propietario de una yun- 
ta de bueyes y tenía, por tanto, recursos para mantenerlos; 
debía ingresar no menos de 200 medimnos y costearse su 
equipo de infantería pesada. Finalmente estaban los tétes, 
que no podían costearse su equipo de infantería. Estos úl- 
timos acabaron por servir fundamentalmente en la arma- 
da y tuvieron un peso decisivo en el período democrático. 

Una vez establecido este censo, basado en la produc- 
ción de la tierra y no en el nacimiento (lo que significaba 
el fin de la aristocracia como «mérito» político), Solón 
repartió los cargos públicos según estas nuevas clases so- 
ciales. A mi juicio, fue una innovación completamente 
revolucionaria que abrió las puertas de par en par al naci- 
miento de la democracia. Y no sólo porque abolía el siste- 
ma gentilicio de poder, sino porque daba a la producción, 
es decir, a lo que los ciudadanos aportaban al Estado, el 
papel protagonista, al tiempo que reconocía derechos a 
aquellos que apenas podían aportar nada. Y así, a la pri- 


121. El medimno era una unidad de medida para sólidos equivalente a 
unos 52 kg y pertenecía al sistema de pesos y medidas de la isla de Egina. 
Con el fin de que el lector pueda hacerse una idea cabal, debo decir que 
para cosechar 500 medimnos eran necesarias 16 hectáreas de tierra 
aproximadamente; 10 para cosechar 300, y 6 o 7 para cosechar 200. Con 
el tiempo, una dracma, la moneda ateniense por excelencia, fue consi- 
derada equivalente a un medimno. 
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mera clase le correspondieron los cargos de carácter fi- 
nanciero y las magistraturas supremas, las desempeñadas 
por los llamados arcontes. Pero permítame el lector, de 
nuevo, una pequeña explicación antes de seguir. Estoy se- 
guro de que le ayudará a comprender mejor la tarea a la 
que Solón tuvo que enfrentarse. 

Los arcontes eran los cargos públicos más importantes 
de la ciudad de Atenas. En épocas anteriores al período 
que estoy tratando de ilustrar sólo había un arconte, y el 
cargo, que era hereditario, únicamente podía ser desem- 
peñado por un miembro de la familia de los Códridas, un 
nombre que nos retrotrae al antiguo mundo aristocráti- 
co enraizado en leyendas que incluso iban más allá de los 
tiempos narrados por Homero. Codro (Códridas significa 
“descendientes de Codro”) era hijo de Melanto y descen- 
diente de Neleo, el padre de Néstor. Era, pues, nada me- 
nos que pariente del dios Poseidón. ¡Cómo debió impre- 
sionar tal genealogía a los atenienses comunes en los años 
oscuros que sucedieron a la caída de Troya! El suyo era un 
mundo regido por hombres que se emparentaban con los 
propios dioses y se atribuían hazañas que les concedían el 
derecho de propiedad sobre las tierras y sus habitantes. La 
tarea de cambiar ese mundo debió de suponer para Solón 
y para los que, como él, desafiaron ese estado de cosas, un 
esfuerzo formidable, pues la gente común contemplaba a 
aquellos aristócratas como quien contempla una especie 
de remedo de los dioses. 

De hecho, cuando los Heráclidas invadieron el Pelopo- 
neso (la leyenda que, como hemos visto, pretendió dar una 
base mítica a la invasión de los dorios), Melanto, que había 
sido expulsado de Pilo, emigró a Atenas. Una vez en la ciu- 
dad, Timetes, el último descendiente del legendario rey Te- 
seo, le traspasó los derechos de realeza sobre Atenas en pago 
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por la ayuda que Melanto le había prestado en su lucha 
contra el rey de Beocia. De esta manera, una familia que en 
último término descendía de Neleo, el legendario hijo de 
Poseidón, el que fue amamantado con la leche de una de las 
yeguas de su padre, el fundador de la «arenosa» Pilo, el pa- 
dre de Néstor, se instaló, de manera hereditaria, en el trono 
de la ciudad de Atenas. A Melanto lo sucedió, como era na- 
tural, su hijo varón, Codro. En este contexto se entiende 
perfectamente el significado original de la palabra arconte, 
una palabra que significa literalmente “el que manda”. 

Éste es el tipo de poder, de tradición mítica, al que los 
legisladores de la Época Arcaica pusieron coto. Hay au- 
ténticos héroes anónimos que, no sabemos exactamente 
cuándo, redujeron el poder de este arconte a un período 
de diez años y consiguieron que el cargo dejara de ser pri- 
vilegio exclusivo de la familia de los Códridas. De esta ma- 
nera, el arcontado pasó a ser desempeñado por cualquiera 
de las familias aristocráticas de abolengo, los llamados eu- 
pátridas o “bien nacidos, que establecieron su dominio 
tan sólidamente que sólo el advenimiento de la democra- 
cia pudo cambiar la situación. Finalmente, el arcontado 
fue desempeñado, ya en época predemocrática, por un 
colegio de nueve hombres que eran sustituidos cada año. 

Como hemos dicho un poco antes, Solón determinó 
que el arcontado fuera desempeñado por los miembros 
de la primera clase, la de los pentakosiomedimnos, y tam- 
bién que fueran elegidos de entre los que pertenecían a 
esta primera clase los magistrados del decisivo tribunal 
del Areópago!”?. Éste tradicionalmente se encargaba de 
vigilar la administración pública y la conducta de los par- 


122. Su nombre es debido a que se reunía en la colina de Ares, el dios de 
la guerra, muy cerca de la Acrópolis. 


426 HIJOS DE HOMERO 


ticulares, pero Solón amplió sus atribuciones de suerte 
que también pasó a vigilar las deliberaciones de las asam- 
bleas y se encargó de la educación, lo que añadió al presti- 
gio que ya tenía un poder muy importante en el devenir 
de los asuntos públicos. Las reformas democráticas pos- 
teriores siempre fueron en la dirección de restringir pro- 
gresivamente los poderes del Areópago, aunque el tribu- 
nal conservó casi intacto su prestigio, quizá debido a que, 
al ser un cargo vitalicio, la mayoría de sus miembros, los 
llamados areopagitas, eran ancianos. El respeto de los an- 
tiguos por los ancianos es proverbial y arranca, probable- 
mente, del mítico Néstor, el anciano legendario al que to- 
dos escuchaban durante la guerra de Troya. Los griegos 
pensaban que la sabiduría necesita de la madurez y que, 
sólo por el hecho de haber sobrevivido, los ancianos me- 
recían respeto y admiración. 

La segunda clase, la de los hippeís, también participó 
en el control de las magistraturas más importantes, aun- 
que no conocemos al detalle los ámbitos de poder que le 
correspondieron en esta época predemocrática. En todo 
caso, debieron de poder llegar a ser arcontes. 

En cambio, a los zeugitas Solón les encomendó las ta- 
reas relacionadas con la policía y la administración, pero 
les prohibió el acceso a las magistraturas superiores, es de- 
cir, al arcontado. Finalmente, los tétes, los más humildes 
de los hombres libres, los que trabajaban como obreros, 
mercenarios o jornaleros, los que sólo podían alistarse en 
las filas de la infantería ligera y de la armada, no pudieron 
desempeñar ningún cargo público. Sin embargo, y en ello 
está, a mi juicio, la más extraordinaria contribución de 
Solón a lo que podríamos considerar la historia esencial 
de la dignidad del ser humano, les fue reconocido por pri- 
mera vez el derecho electoral en la Asamblea Popular, la 
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Ecclesía, y en el poder judicial, la Heliea, de cuyos elencos 
formaron parte, con frecuencia decisiva, para siempre. 

Este proceso que estoy contando está relatado con de- 
talle en la Constitución de los atenienses de Aristóteles. No 
me resisto a citar un párrafo que describe, con el estilo 
conciso que caracteriza al filósofo de Estagira, las refor- 
mas decisivas de Solón: 


Solón dispuso la constitución del modo que sigue: por censo los 
distribuyó en cuatro clases: los pentacosiomedimnos, los caba- 
lleros, los zeugitas y los tetes. Asignó el desempeño de las magis- 
traturas más importantes a hombres pertenecientes a los penta- 
cosiomedimnos, los caballeros y los zeugitas, es decir, los nueve 
arcontes, los tamías!??, los Once*?* y los colacretas!? [...] Y en re- 
lación con los tetes, hizo que solamente formaran parte de la 
asamblea y de los tribunales!?*. 


Una vez designadas las clases que debían desempeñar 
cada cargo público, Solón empezó a generalizar el sistema 
del sorteo en vez de la elección, una medida que hoy con- 


123. Eran los tesoreros. En Atenas, los más importantes eran los de Ate- 
nea. Custodiaban el dinero que era destinado para fines religiosos y mi- 
litares. En el siglo v a.C. (año 434) se instituyó un colegio similar de ta- 
mías para los otros dioses. 

124. Los Once eran los encargados de la cárcel. Formaban un colegio de 
diez miembros, como los tamías, y un secretario. Podían hacer ejecutar, 
sin formalidades previas, a ladrones, bandidos y cierto tipo de delin- 
cuentes (especialmente a aquellos que vendían como esclavo a un hom- 
bre libre) que eran sorprendidos in flagrante. Si el delito no estaba claro, 
debían remitirlos al tribunal. 

125. Eran funcionarios del tesoro que, según parece, habían desapare- 
cido ya en época de Aristóteles. Cobraban los impuestos y los entrega- 
ban a los tamías. Su nombre tiene relación con alguna suerte de función 
sacerdotal, pues literalmente significa “los que trocean las víctimas”. 

126. Constitución de los atenienses, 6.3. 
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sideraríamos propia de una democracia radical. Cada 
ciudadano, por el hecho de serlo, tenía la obligación de 
servir al Estado con el desempeño, por sorteo, de las ma- 
gistraturas que habían sido asignadas a su clase. 

El lector debe reparar en la importancia decisiva que 
en el desarrollo posterior de la constitución política ha- 
bría de tener la utilización del sorteo en la designación de 
los cargos públicos. De hecho, suponía el embrión de uno 
de los principios sagrados sobre los que habría de susten- 
tarse después la democracia ateniense: la isonomía, es de- 
cir, la “igualdad ante la ley” El que los cargos públicos fue- 
ran desempeñados, con alguna excepción, por sorteo y 
no por elección suponía toda una filosofía democrática 
que, entre otras cosas, trataba de evitar la generación de 
una «clase política» que, mediante el sistema de elección, 
se perpetuara en el poder. Y no sólo esto, pues el sorteo de 
las magistraturas hacía que cualquier ciudadano tuviera 
la experiencia de ser gobernante ((árchein) cuando le co- 
rrespondía el desempeño de una magistratura y, a la vez, 
de ser gobernado (árchesthai) cuando cesaba en el desem- 
peño de su cargo. Desde mi punto de vista, ésta es una de 
las características esenciales de la democracia tal y como 
la entendieron los griegos antiguos; una característica 
que, con el paso del tiempo, han perdido por completo las 
democracias modernas. En efecto, al basar el acceso a los 
cargos públicos (de naturaleza no sólo política sino tam- 
bién judicial) en los procedimientos de elección o desig- 
nación, las democracias modernas han generado una cla- 
se política (y judicial) que ha alejado al pueblo de la tarea 
de gobernar para constreñirlo, exclusivamente, al ámbito 
de ser gobernado. Probablemente Solón vio este peligro 
cuando estableció el sorteo como sistema de acceso a las 
magistraturas. Y no sólo este peligro, sino otro que es una 
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de sus consecuencias: el riesgo de que una clase dirigente, 
refrendada por el voto del pueblo, acabe transformándo- 
se en una auténtica oligarquía. 

La legislación de Solón incluía muchas más iniciativas 
y reformas. En conjunto, ya lo he dicho, la obra de Solón 
me parece una hazaña que dignificó para siempre a todos 
los hombres, traspasando las fronteras de la antigua Gre- 
cia. Así, en el año 451 a.C., cuando el incipiente Estado ro- 
mano intentaba darse por primera vez un cuerpo de leyes 
que pusiera fin al enfrentamiento entre patricios y plebe- 
yos, la tradición nos cuenta que una comisión de tres 
miembros fue enviada a Grecia para estudiar con detalle 
las leyes de Solón. El conflicto que se planteaba en Roma 
no era muy diferente (aunque quizá más complejo toda- 
vía) del que se había planteado en Grecia y, concretamen- 
te, en Atenas. Quizá por entonces en Roma ya habían oído 
hablar de ese legislador poeta que se había vanagloriado 
de envejecer aprendiendo algo cada día. El hecho es que, a 
su regreso a Roma, la comisión fue tomada muy en serio y 
el tribuno Terentilio Arsa propuso, con éxito, que se hicie- 
ra cargo del gobierno una comisión de diez varones patri- 
cios (los llamados decemuiri); el orden constitucional vi- 
gente fue suspendido momentáneamente mientras los 
decemuiri realizaban su trabajo legislativo. Al cabo de un 
año presentaron un conjunto de leyes escritas sobre diez 
tablas (que más tarde serían completadas por otras dos 
más) que representan el embrión del derecho moderno. 
Las tablas originales se perdieron en el año 390 a.C., cuan- 
do los galos incendiaron Roma, pero su impulso ya no fla- 
quearía mucho. La fama de hombre justo de Solón traspa- 
só muy pronto, como vemos, las fronteras de Atenas. 

Con todo, Solón no logró completamente lo que pre- 
tendía ni pudo impedir ulteriores disturbios sociales. Los 
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Pnyx, colina en la que se reunía la Asamblea Popular de Atenas. 
El templo de la democracia. Desde este lugar los antiguos atenien- 
ses, reunidos para decidir sobre toda suerte de asuntos, contempla- 
ban orgullosos su ciudad. En este lugar, normalmente solitario e ig- 
norado por los turistas, es difícil sustraerse a la emoción y a la 
nostalgia. A la derecha puede verse una de las más hermosas vistas 
de la Acrópolis; en el centro está el ágora y al fondo, abigarrada, la 
ciudad de Atenas. 


datos históricos que podemos inferir de los años poste- 
riores a sus reformas nos muestran una cierta inestabili- 
dad que, en último término, trajo también a Atenas la ti- 
ranía. Sabemos, por ejemplo, que entre los años 590 y 586 
a.C. no hubo nombramientos de magistrados; que el ar- 
conte del año 582 a.C. desempeñó su cargo más de dos 
años en lugar de uno sólo, y que, al final de su mandato, 
fue expulsado poco antes de que se nombraran diez ar- 
contes. Sin embargo, las reformas de Solón calaron tan 
profundamente en el espíritu de los atenienses que, de los 
diez arcontes nombrados, sólo cinco eran eupátridas; los 
otros cinco eran tres agricultores y dos artesanos. 

Solón fue un mediador, un árbitro, un junco flexible en 
una época de hierro. Su figura tiene para mí el halo de los 
héroes reales que se enfrentan con la epopeya de encauzar 
la historia y hacer que ésta discurra por los cauces que 
marcan la dignidad y el progreso. Sin duda alguna él fue 
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consciente de esta suerte de misión que, por razones que 
probablemente le parecieron incomprensibles, puso en 
sus manos el destino de los hombres, pues, con la razón 
que se basa en la experiencia que él mismo había conoci- 
do, nos dice que otro «no habría contenido al pueblo ni 
habría cesado hasta que, batiendo la leche, hubiese saca- 
do la manteca. Yo entre éstos, igual que entre dos ejérci- 
tos, me interpuse como límite»!””., 

Quizá la debilidad de la Constitución política de Solón 
radicara en el hecho de que su división en clases seguía, 
en el fondo, basada en la propiedad de la tierra (aunque 
favoreciera a los pequeños y medianos propietarios) y 
perjudicaba los intereses de los comerciantes y artesanos. 
Quizá tampoco logró que el Areópago, la Asamblea y la 
Heliea*?? actuaran de manera coordinada, como miem- 
bros de un solo Estado. El hecho es que, retirado Solón de 
la escena política, las rivalidades y las luchas entre las dife- 
rentes facciones continuaron o reaparecieron. 

Y así, los pedieos (los habitantes de la llanura”), aristó- 
cratas eupátridas capitaneados por Licurgo (de la anti- 
quísima familia de los Butadas), los paralios (“los que ha- 
bitan las costas”), en su mayoría marineros, mercaderes y 
artesanos, todos pequeños propietarios, cuyo jefe era Me- 
gacles; y, finalmente, los diacrios (los de las montañas”), 


127. Cita del propio Solón que nos transmite Aristóteles, Constitución 
de los atenienses, 12.5. 

128. Auna riesgo de caer en un cierto anacronismo, creo que debo esta- 
blecer un cierto paralelismo con el mundo de hoy que, sin duda, ayuda- 
rá al lector a entender lo que quiero decir. Es como si en nuestro país el 
Senado (Areópago), el Congreso (Asamblea) y el poder judicial (Heliea) 
actuaran por su cuenta, sin representar las tres partes esenciales de un 
mismo cuerpo, de un todo que no es otra cosa que el poder emanado del 
pueblo, 
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La Acrópolis de Atenas vista desde la Pnyx. 


campesinos y jornaleros bajo el mando de Pisístrato, aca- 
baron enfrentándose. Por muchas razones, los paralios y 
los diacrios estaban llamados a aliarse contra los pedieos, 
pues la política injusta de éstos tuvo un efecto muy im- 
portante: la creación de una clase de ciudadanos cohesio- 
nada no tanto por lo que era en sí misma sino por aquello 
alo que se oponía. En una palabra, momentáneamente se 
creó una verdadera clase social antiaristocrática que hizo 
que los factores de desunión entre los paralios y los dia- 
crios pasaran a un segundo plano y se fueran perfilando 
una serie de objetivos comunes y un esbozo de organiza- 
ción para conseguirlos. 

En todo caso, de este enfrentamiento surgió en Atenas 
el período de tiranía encarnado por Pisístrato y sus hijos, el 
período que la historia conoce como el de los Pisistráti- 
das. Gracias entre otros factores a las reformas de Solón, 
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cuyas leyes fueron respetadas por el propio Pisístrato, la 
tiranía no fue en Atenas más que un período intermedio; 
y un período que podríamos calificar de positivo en mu- 
chos aspectos, como nos indican muy claramente las 
fuentes griegas más prestigiosas. Así Aristóteles afirma lo 
siguiente: 


Pisístrato gobernaba con moderación, más como ciudadano 
que como tirano. En términos generales era humano e indul- 
gente con los que faltaban y, además, prestaba dinero a los po- 
bres para que pudieran llevar a cabo sus trabajos, de manera que 
pudieran mantenerse cultivando la tierra!?, 


Otras fuentes anteriores a Aristóteles, pero igualmente 
prestigiosas, hablan de Pisístrato en términos muy pare- 
cidos!?, En realidad, la tiranía fue en Atenas un parénte- 
sis, una antesala por la que, inevitablemente, la sociedad 
ateniense tenía que pasar antes de entrar en la senda de la 
democracia. 

Quizá a Pisístrato le ocurrió, como a la mayoría de los 
tiranos griegos, lo que ocurre a muchos personajes nota- 
bles de la historia; su misión fue abrir caminos y, una vez 
abiertos, mostrárselos a la gente que nunca había sido ca- 
paz de verlos. Mas la historia suele ser cruel con quienes 
abren los caminos y hacen que el pueblo, olvidadizo, los 
transite. Los tiranos lo hicieron; iniciaron un proceso 
que, una vez cumplido, prescindió de ellos. El pueblo, con 
el poder recién adquirido, no quiso que nadie lo tutelara. 

El embrión de la democracia crecía ya en el vientre de 
Grecia. 


129. Constitución de los atenienses, 16.2. 
130. Véase en este sentido, por ejemplo, Heródoto, Historia, 1.59, y Tu- 
cídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, 6.54. 


Epílogo 


En Atenas, por primera vez en la historia humana, el pue- 
blo decidió tomar las riendas de su propio destino y en- 
frentarse con los misterios del poder y de la política como 
quien se enfrenta a mundos en los que habitan enemigos 
y peligros desconocidos. La historia que siguió a Solón y 
a la caída de los tiranos en Atenas es la historia de la im- 
plantación de la democracia, de la razón y de la educa- 
ción. Repentinamente, en un lugar pobre del este del Me- 
diterráneo, muchos hombres creyeron que la Edad de 
Oro, el tiempo de la felicidad, el universo en el que todo 
era posible, no estaba en el pasado sino en el futuro. Pen- 
saron que con el conocimiento basado en la razón po- 
dían comprender y transformar el mundo y creyeron que 
a través de la educación podían transmitir ese conoci- 
miento a todos los ciudadanos, los presentes y los futuros. 

Sin embargo, el empeño del pueblo ateniense, de todos 
los que creyeron en el triunfo de la razón, fracasó en bue- 
na medida. Las sombras del conglomerado heredado, de 
la superstición, de la cobardía y, sobre todo, del miedo a la 
libertad, no fueron vencidas ni por el pensamiento racio- 
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nal ni por la actitud ilustrada de buena parte de la socie- 
dad ateniense, y durante siglos la luz de la razón, el res- 
plandor del lógos, pareció apagarse. Hoy sabemos que, en 
realidad, no se apagó del todo, que los modelos creados 
por los antiguos griegos están aún vigentes y que tenemos 
la oportunidad de estudiarlos, de comprenderlos y de 
mejorarlos. 

El estudio de ese proceso empieza en el siglo v a.C., el 
siglo de Pericles, y termina muy lejos de Grecia, con la 
muerte, en la lejana y mítica Babilonia, de un griego na- 
cido en el norte, en la salvaje Macedonia, y llamado a 
romper, con su eterna mirada de hombre libre, el cerrado 
mundo de las naciones, de las razas y de las fronteras. 

Conocemos ese período como la Época Clásica de la 
historia de Grecia. Una época fascinadora que nos ha le- 
gado algunos de los logros más asombrosos de la especie 
humana y también alguna de sus más hondas decepcio- 
nes. 

Si los lectores quieren, quizá aborde la tarea de contár- 
selo en un próximo libro. 


Bibliografía 


La bibliografía que cito a continuación no es, obviamente, 
exhaustiva. Con ella he pretendido ofrecer a mis lectores una lis- 
ta de libros que considero fundamentales por distinto motivo. 
No es una bibliografía moderna (aunque en ella hay libros muy 
recientes) sino útil, y he procurado, en la medida de lo posible, 
que estuviera en español. No la he seleccionado, en suma, pen- 
sando en los especialistas que puedan leer este libro (quizá ellos 
no la necesitan) sino en el lector común, interesado pero no es- 
pecializado. 

Todos los libros que aparecen en ella me han abierto los ojos 
en algún momento de mi vida y algunos están por encima de las 
modas y de los tiempos. Son clásicos. 

También he incluido una bibliografía sobre traducciones de 
los autores antiguos que cito en el libro. Quizá haya algún lector, 
interesado en profundizar, a quien le resulte útil. 
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